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SOUVENIRS ET PORTRAITS 



XVIII 

BALZAC 



I 

Balzac! — Voila un noin de vrai grand homme! — 
Un grand homme fait par la nature, et non par la vo- 
lont6! — « Je suis un homme, disait-il, je puts avoir un 
« jour autre chose que i’illustration !itt£raire : ajouter 
« au titre de grand £crivain celui de grand citoyen , cst 
« une ambition qui peut tenter aussi!... » (Lettre a sa 
sccur et conlidente, M me de Surville, en 1820.) 

Balzac 6tait digne de se comprendre ainsi lui-mc^me 
et de sc mesurer tout entier devant Dieu et devant sa 
soeur en 1820; il avait tout en lui : grandeur de genic et 
grandeur morale , immense aristocratic de talent, im- 
mense variety d’aptitudes, universality de sentiment de 
soi-m^me, exquise delicatesse d’impressions , bont£ de 
femme, vertu m<Hc dans 1’imagination, rdves d’un dieu 
ton jour s prtHs a d£cevoir l’homme... tout enfin, except^ 
la proportion de l’ideal au reel! Tous ses malheurs, et 
ils furent grands comme son caractere, ont tenu a cet 
exc£s de grandeur dans son genie; ils depassaient, non 
pas son esprit inlini et universe!, mais ils depassaient le 

ii. — l 
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possible ici-bas : voila la cause fatale et organique dc ses 
coups d’ailes et de ses chutes. C’Atait un aigle qui n’avait 
pas dans sa prunelle la mesure de son vol. 

Mettez la foitune de Bonaparte dans la destinee de 
Balzac, il edt Ate cornplet; car il aurait pu ce qu’il ima- 
ginait ! 

« Le rAel est etroit, le possible est immense! » ai-je dit 
moi-mt'me dans un autre temps. 

Un esprit gigantesque contrarie et taquine par une 
mesquine fortune, voila l’exacte definition de ce mallieu- 
reux grand homme. 

C’est A nous d’oser le dire, nous qui avons eu le bon- 
heur triste de vivre cote a cote avec lui de son temps, e.t 
qui ne devons pas avoir la lAchete d’attribuer a cet homme 
unique les torts de la fortune. 

Ce n’est pas de l’auteur que je parle ainsi, c’est de 
rhomme : l’homme en lui etait mille fois plus vaste que 
l’Acrivain. L’ecrivain ecrit, fhomme sent et pense. C’est 
par ce qu’il a senti et pense que j’ai toujours jugA Balzac. 



II 

Ua premiere fois que je le vis, e’etait en 1833 : j’avais 
presque toujours vAcu hors de France; et encore plus 
loin de cc monde (du demi-monde littAraire dont parle le 
grand fds du grand Alexandre Dumas). Je ne connaissais 
que les noins dassiques de notre literature, et encore 
trAs-peu, excepte Hugo, Sainte-Beuve, Chateaubriand, La- 
mennais, Nodier, et en grands orateurs, Lain6, Royer- 
Collard; toutes les pArip^tiesdesdemi-fortunes qui s’agi- 
taient dans la region miiitante, theAtrale ou romanesque 
de Paris, m’Ataient Atrangeres : je n’avais pas approche 
une coulisse, je n’avais pas lu un roman, except^ Notre- 
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Dame de Paris. Je savais sculemcnt qu’il existait un jeune 
•ecrivain du nom de Balzac; qu’il annoncait une origina- 
lite saine; qu’il lutterait bientdt avec l’abb6 Provost, l’au- 
teur des Memoires d'un homme de qualite , du Doyen de 
Killerine et de Motion Lescaut, ce roman de mauvais aloi 
dont les critiques du moment r^chaufiaient la verve sus- 
pectc. Eflacer de I’ame humaine 1’honneur et la vertu, 
comme dans le Chevalier des Grieux , ce n’est pas Clever 
le mondc et l'amour, e’est les abaisser et les retrecir ; 
Manon Lescaut , malgre l’engouement de ses jeunes cn- 
•thousiastes, vrais ou faux, ne me paraissait qu’un Manuel 
■de courtisane, et son amant qu’un monomane de debau- 
che qu’on ne peut plaindrc qu’en consentant a le m6- 
priser. 

Cependant il m’etait tomb£ par aventure sous la main 
une page ou deux de Balzac, ou l’6nergie de la v6rite et 
la grandeur de 1’accent m’avaient 6mu fortement. Je 
m’etais dit : «Un homme est ne; si l’opinion le comprend, 
<i et si Padversit6 ne l’e(Teuille pa^ dans le ruisseau de la 
« rue de Paris, ce sera un jour uti grand homme! » 



III 

Peu de temps apres, je le rencontrai a dfner, cn tres- 
petit comite, dans une de ces maisons neutres de Paris, 
ou se rencontraient alors, comme dans un lieu d’asile de 
l’antiquit6, les esprits ind6pendants de toute nuance. 
€’6tait chez un homme de ce caracterc qui creait cn ce 
temps-la la Presse. La Presse, oeuvre de INI. Emile de 
Girardin, on se moquant avec un immense talent des 
fausses passions et des lieux commons d’opposition 
banale, promettait un nouvel organc ou M. Emile de Gi- 
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rardin on politique, M n "’ Emile de Girardin on sol attique, 
donnaient a cc journal un double succes d’enthousiasme. 
11s cr6aient a eux deux V individuality , cette force incon- 
nue dont se composent,' au bout d’un certain temps, 
toutes les forces collectives d’un pays, force que 1’on com- 
mence par raillcr et qu’on fiuit par subir. 11 y faut, il est 
vrai, un grand et double talent, une audace iutrepide 
dans riiomme,unc originalite tddouissante dans la femme. 
Comment ce jeune homme et cette jeune femme s’etaient- 
ils rencontres et s’£taient-ils unis pour cette oeuvre? 
C’etait un miracle de l’amour, du basard et du destin. 
Ce miracle etait accompli, et triomphait sans contesta- 
tion dans 1’homme et dans la femme. Je Pavais vu naitre 
quelques annees auparavant, dans un petit entresol de 
la rue Gaillon. Je Pavais vu croitre, puis je Pavais vu 
s’aecomplir. ltcntrd en France quelques annees apres, ' 
j’en jouissais par une vive et sincere amitie pour le mari 
ct pour la femme. 

L’esprit chez tons les deux etait hereditaire : Je pore 
de M. de Girardin etait P excentricite transcend ante, le gen- 
ii l/iomme a grandcs idecs et a grands pro jets a tout prix, 
le radical de (’imagination. J’ai et6 tres-lie avcc lui, sans 
pitie pour son radicalisme, qui n’est pas de ce monde, et 
qui n’est bon qu’en songe sur cette terre des realites. 11 
me faisait admirer et sourire. Dans les premiers mois de 
la rt*publique, il m’apportait plus de plans de finances 
qu’un gouvernement en fusion ne pouvait en entendre et 
en ecarter. Il faut du loisir ct de la securite a longue 
echeance pour jouer avec les ri'ves. Entre deux rdves on 
ette son pays dans Pabime ou dans le problemc qu’on 
n’a pas le temps de resoudre. 11 y a un pen dc cola de 
temps en temps dans le fils, sauf le talent, qui est ncuf et 
immense. Mais celui qui n’a pas connu le perc ne peut 
pas comprcndrc le fils. 11 lui fallait, pour comprcndre sa 
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valour, un gouverncment dictatorial assis sur la popula- 
rity d’un nom indiscutablc, ct pouvant tout user. 

M” e Emile de Girardin, (ille de M m ' Gay, qui l’avait 
yievde pour lui succeder sur deux trones, l’un de beaute, 
I’autre d’esprit, avait herite, de plus, de la boute qui fait 
aimer cc qu’oo admire. Ces trois dons, beaute, esprit, 
booty, en avaient fait la reine du stecle. On pouvait l’admi- 
rer plus ou moins comme poete, mais, si on la counaissait 
a fond, iiytait impossible de ne pas l’aimer comme femme. 
Elio a eu de la passion, mais point de hainc. Ses foudres 
n’etaient que de I’elcctricitc; ses imprecations contre les 
ennemis de son mari n’etaient que de la colere; cela pas- 
sait avec l’orage. 11 faisait toujours beau dans sa belle 
ame, ses jours de liaine n’avaient point de lemlemain. 

Elle avait des soeurs tout aussi distingu6es, quoique 
moins cdlebres, qui avaient moins de poesie, mais autant 
d’esprit anecdotique qu’ellc-mymc. L’unc d’entrc elles, 
M me O’Donnel, passait pour lui fournir son repertoire le 
plus piquant, quand elle entreprit son chef-d’oeuvre de 
prose, le feuillcton de la Presse, qui oontribua taut a sa 
popularity. 

Avant, pendant, a pres, j’etaisresty son ami quand meme, 
je lui devais bien cette Constance d’affection, ct celle 
qu’ellc avait pour moi, bien que desintyressyc, meritait 
1’immutabilite d’unc reconnaissance surnaturelle. Tous 
les jours, quand je passe triste dcvant cette place vide 
des Champs-Elysees, ou fut sa maison, plus semblable 
a un temple deinoli par la mort, je pAlis, et mes regards 
s’elevent en liaut. On ne rencontre pas souvent ici-bas 
un ccour si bon et une intelligence si vaste. 

Elle savait mon desir deconnaltre Balzac. Elle l’aimait, 
comme j’ytais disposy a l’aimer moi-myme. Nul coeur et 
mil esprit n’etait plus faconne pour lui plaire. Elle so 
sentait a I’unisson avec lui, soit par la gaiety avec sa jon 
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\ialit6, soit par lc s6rieux avec sa tristesse, soit par 1’ima- 
gination avec son talent. Lui aussi sentait en elle line 
creature de grande race, aupres de laquelle il oubliait 
toutes les mesquineries de sa condition miserable. 



IV 

Quand j’arrivaitres-tard, retenu que j’avais 6te par une 
discussion a la Chambrej j’oubliai tout moi-meine pour 
contempler Balzac. II n’avait rien d’un homme de ce 
siecle. On aurait cru en le voyant qu’on avait change 
d’6poquc et qu’on 6tait introduit dans la society d’un de 
ces deux ou trois homines naturellement immortels, dont 
Louis XIV 6tait le centre, et qui se trouvaient chez lui 
comme chez eux, k son niveau, quoique sans s’61ever 
ou sans s’abaisser du leur : — la Bruyere , — Boileau , 

— la Rochefoucauld , — Racine, — et surtout Moliere; 

— il portait son genie si simplement, qu’il ne le sentait 
pas. Mon premier coup d’oeil sur lui me reporta a ces 
homines. Je me dis : Voila un homme n6 il y a deux 
siecles, examinons-le bien. 



V 

Balzac 6tait debout devant la cheminee de marbre de 
ce cher salon ou j’avais vu passer et poser taut d’hommes 
ou de femmes remarquables. 11 n’tRait pas grand , bien 
que le rayonnement de son visage et la mobility de sa 
stature emp^chassent de s’apercevoir de sa taille; mais 
cette taille ondoyait comme sa pensee ; entre le sol et lui 
il semblait y avoir de la marge : tant6t il se baissait jus- 
qu’a terre comme pour ramasser une gerbe d’idees; tautot 
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il se redressait sur la pointe des pieds pour suivre le vol 
de sa pens6e jusqu’a l’infmi. 

II ne s’interrompit pas plus d’une minute pour moi ; il 
etait emport6 par sa conversation avec M. et M“ e de Gi- 
rardin. Il me jetaun regard vif, presse, gracieux, d’une 
extreme bienveillance. Je m’approchai pour lui serrer la 
main, je vis que nous nous comprenions sans phrase, et 
tout fut dit entre nous; il 6tait lance, il n’avait pas le 
temps de s’arr^ter. Je m’assis, et il continua son mono- 
logue comme si ma presence l’ctit ranimd an lieu de l’in- 
terrompre. L’attcntion que je prdtais a sa parole me 
donnait le temps d’observer sa personne dans son 6ter- 
nelle ondulation. 

Il 6tait gros, dpais, carre par la base et les epaules; le 
cou, la poitrine, le corps, les cuisses, les membres puis- 
sants ; beaucoup de l’ampleur de Mirabcau , mais nullc 
lourdeur : il y avait tant d’Jme, qu’elle portatt tout cela 
Idgerement, gaiement, comme une enveloppe souple, et 
nullement comme un fardeau; ce poids semblait lui don- 
nerde la force et non lui en retirer. Scs bras courts ges- 
ticulaient avec aisance, il causait comme un orateur parle. 

Sa voix etait retentissante de l’dnergie un peu sauvage 
de ses poumons, mais elle n’avait ni rudesse, ni ironic, 
ni colere ; ses jambes, sur lesquelles il sc dandinait un 
peu, portaient lestement son buste; ses mains grasses et 
larges exprimaient en s’agitant toute sa pensde. Tel dtait 
1’homme dans sa robuste charpente. Mais en face du 
visage on ne pensait plus a la charpente. Cette parlanto 
figure, dont on ne pouvait detacher ses regards, vous 
charmait et vous fascinait tout entier. Les cheveux flot- 
taient sur ce front en grandes boucles; les yeux noirs per- « 
caient comme des dards dmoussds par la bienveillance; 
ils entraient en confidence dans les votres comme des 
amis; les joues 6taient pleines, roses, d’un teint forte 
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mcnt color6; le nez bien modele, quoiquc peu long; los 
levres decoupees avce grace, mais amples, relev6es par 
les coins ; les dents in£gales , 6brechees , noircies par la 
fum6c de cigare ; la ttHc souvent pench6e de cote sur le 
cou, et sc relevant avee unc tiert6 h6roique en s’animant 
dans le discours. Mais le trait dominant du visage, plus 
m£me quo l’intclligencc , etait la bonte communicative. 
11 vous ravissait l’esprit quand il parlait, mdme en se tai- 
sant il vous ravissait le cceur. Aucunc passion de hainc 
ou d’envie n’aurait pu tHre cxprim6e par cette physiono- 
inie : il lui aurait 6t6 impossible de n’dtre pas bon. 

Mais ce nY'tait pas line bont6 d’inditTerencc ou d’in- 
souciance, comme danslc visage 6picuricn de la Fontaine; 
e’etait une bonte aimante, charmante, intelligcnte d’elle- 
m6me et des autres , qui inspirait la reconnaissance et 
l’epanchement du cocur devant lui, et qui defiait de lie 
pas Taimer. Tel 6tait exactement Balzac. Je l’aimais deja 
quand nous nous mimes a table. 11 me sembla quo je le 
connaissais depuis mon enfancc : il me rappelait ces ai- 
mables cures de campagne de l’ancien regime, avec quel- 
ques boucles de cheveux sur le cou, et toute la charite 
joviale du christianisme sur les levres. Un enfantillagc 
rejoui , e’etait le caractere de cette ligure; une amc en 
vacances, quand il laissait la plume pour s’oublier avec 
scs amis; il 6tait impossible de n’tUre pas gai avec lui. Sa 
s6r6nite enfantine regardait le monde de si liaut, qu’il lie 
lui paraissait plus qu’un badinage, unc bullc de savon 
causae par la fantaisie d’un enfant. 

VI 

Mais je vis, qiielqucs annees plus tard , dans une autre 
raaison et dans une autre circonstance, combien ce qui 
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ytait serieux lui inspirait de gravity, et combien sa con- 
science lui inspirait de repulsion contre le mal.C’etait url 
de ces moments on les partis politiques, exasper^s par la 
iHtte, se demandent s’ils peuvcnt en conscience r^pondro 
aux partis contraires par les armes qu’on emploie contro 
eux, et proliter de leur victoire pour tuer ceux qui les 
tuent. Nous nations qu’un cenacle compost de sept du 
huit personnes. La colere emporta la majority a jeter un> 
voile sur les scrupules d’humanite el a laisser condamner 
sans merci ceux que la victoire aurait livr6s a notre juste 
vengeance. La doctrine de I’implacability du salut public 
paraissait priHe a triompher. Balzac 6eoutait d’un air 
attriste. Les homines lagers affectaient l’indifl^rence; des 
gestcs tranchants et superbes dedaignaient ces faiblesses;' 
le silence des autres trahissait la complicity de la peur. II 
y avait IA Balzac, ytranger a ces sortes d’entretiens; Girar- 
din , Hugo. Pcrsonnc ne demandant immediatement la 
parole, Balzac la prit avcc la physionomie d’une timidity 
honnyte et rysolue qui imprcssionna tout le monde. II 
parla en homme ferme, genyreux, convaincu, contre les 
propos iygers qu’il vcnait d’entendre ; il refoula eloquem- 
ment ces mauvaises pensyes dans la bouclie de ceux qui 
venaient de les laisser ychapper. Je pris la parole apres 
lui; Girardin, qui n’a jamais eu de radiealisinc contre la 
clemence, nous appuya; Hugo lui-myme, il faut le dire, 
soutint en termcs tres-yioqucnts que la verity et le gynie 
ne devaicnt se dyfendre que par leur innocence. Mais 
Hugo, Girardin, moi, nous etions des orateurs politiques 
accoutumys a ces sortes de discussion ; Balzac y etait ncuf, 
il pouvait se croire soul et abandonne; il n’ycouta que sa 
conscience et parla en homme de bien quand myme. Son 
langage'ymu nous emut tous, et nous ne times, nous, 
qu’applaudir et conlirmer ses raisons : « Quo m’importe 
» ce que vous penserez de moi! nous dit-il; la cause de la 
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n vie des homines est une cause surhumainc. C’est Dieu 
» qui juge, son jugement n’est pas remis a nos passions; 
» vous le savez, vous qui avez proclame et decr6te vous- 
» memos, le l cr juin, l’abolition de l’6chafaud politique, 
» decreterez-vous aujourd’hui la legitimite de la ven- 
» gcance populaire? » 

Tout le monde finit par etre de son avis : la conscience 
d’un ecrivain de genie intimide les sots, foudroie les me- 
diants, rassurc les Inches; c’est ce que Balzac trahit k 
mes yeux. Combien de joviality apparente cachait de s£- 
rieuses et difficiles vertus ! 11 faut se d 61 ier des hommes 
de conscience. 



VII 



II 6crivit deux drames : Vautrin et Mercadet. Deux 
pieces de Figaro. L’une echoua’ comme scandale; 1 ’autre 
expira de langueur. II eroyait fermement que Mercadet, 
pris dans la passion industrielle de la bourgeoisie, serait 
le Figaro du siecle. Je me souviens qu’il vint plusicurs 
fois, ayant la fievre de son sueces, chez moi, pour me con- 
jurer de l’entendrc, de le voir, d’assister aux repetitions. 
Jeconsentis, j’allai aux repetitions. Je fus peu touche. 
Bien ne put le desenchanter de son illusion; on le 
joua saris succes. II etait, comme moi-m6me, mal 116 
pour la scene : il n’y avait pas assez d’espace pour ses con- 
ceptions. 



Digitized by Google 




BALZAC. 



H 



VIII 

C’est pea de temps avant cettc dpoque quo la beaut£, 
I’amour, l’csprit et la fortune parurent d’un seul coup 
vouloir depasser par la reality tous les r6ves de son pass£. 
Une jeune et aimable 6trangere, une de ces femmes dont 
rimagination est une puissance, con^ut pour lui une 
ardente passion. C’etait une Polonaise^ une Orion tale, 
une personae attach6e, dit-on, par devoir aun vieil 6poux 
dout la sante expirantc devait assurer bientot la liberte. 
Elle adorait Balzac comine £crivain. Elle lui confirma 
par lcttres le penchant de son eoeur; il fut fascin6 et 
enivre par une amitic qui nc coutait rien a la vertu. 
J’ignore le lieu ou ils se rencontrercnt. fitait-ce a Milan? 
etait-ce en Pologne ou on Russie ? Rien n’est plus difficile 
que de percer le mysterc des voyages de Balzac ; ce quo 
j’en sais, je ne le sais que de lui-mdme, longtemps avant 
l’ev6nement qui denoua par un trop court mariage le 
nceud de sa vie. 

Je le rcncontrai un jour dans une des sombres allees 
d’arbres qui s’etendent solitaires entre la Chambre des 
deputes et le palais des Invalides. II m’aborda avec l’em- 
pressement d’un homrtie heurcux qui brule de faire par- 
tager son bonheur encore cache a un ami. — ('Que faites- 
vous?» luidis-je. « J’attcnds», me r6pondit-il, «la felicite 
« des anges ici-bas. J’aimc, je suis aime par la plus char- 
(i mante femme inconnue qui soit sur la terre. Elle est 
<i jeune, elle est libre, elle a une fortune inddpendante 
(( qui ne se calcule que par millions de revenu. De courtes 
« convenances l’empikhent seules de me donner sa main ; 
« mais dans peu de mois elle en est aflranchie, et je suis 
« aussi sflr de mon bonheur que de son amour ! 

« Voila, mon clier Lamartine, l’6tat ou je vis en ce 
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<( moment. J’ai du vous le cachcr jusqu’a ce jour, mais 
<( maintcnant rien no m’cmpdchc de me conlier a,votre 
<( auntie; vous voyczcn nioi Ieplusheureux dcs hommes! » 

J’avoue que je crus a l’un de ccs songes qu’il avait si 
longteinps poursuivis, et que je me s£parai de lui incre- 
dule, mais sans lui temoigner mon incredulity. C’etait 
moi qui me trompais. Pen de mois a pres ee jour, j’appris 
que Balzac etait parti pour un voyage ynigmatiquc, et 
<ju’il etait marie. A son retour, il vint me xoir. J’allai lui 
reudre visile dans le magnifique hotel du quartier Beau- 
jon, ou sa femme avait recueilli ce chevalier errant de 
tous les songes. 11 n’etait pas chcz lui. Mais le luxe de 
1’ameublement, des jardins, des antichambres, attestait 
la realite de ce qu’il m’avait confie quelques mois aupa- 
ravant. Je me rejoins de ce miracle de 1’amour. Iiyias! 
commc tousles miracles, il nedevaitdurerqu’un moment. 

Le bonheur de Balzac fut un eclair : son travail assidu 
1’avait use ; un ri've lui enleva ce que taut de roves lui 
avaient couty. 11 n’eut que la perspective du repos dans 
la gloire. Une maladie de coeur l’emporta. Il mourut au 
milieu des delices et des splendours auxquelles il avait 
aspire. Ilomme d’imagination, recompense en imagina- 
tion. Mais au moins il lie mourut pas dans les angoisses 
qui avaient consume sa vie. Sa veuve avait achete sur 
la route de Fontainebleau line belle colline boisec a 
Villencuvc-lc-Hoi, au sommet de laquelle clle ha bite 
avec I’ombrc de son mari, un grand nom qui grandira 
sans cesse. 



IX 

Balzac avait eu, au milieu de beaucoup de chimeres, 
un rare bon sens, celui de reduire son ambition politique 
a sa juste valeur et de rcnoncer de bonne heure a cet 
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axiotne faux : « J’ajouterai pcut-iHre le titre de grand 
citoyen au titre d’homme litteraire. » II avait espere un. 
moment quo l’estime de scs compatriotes le porterait a la 
deputation : il n’en fut rien ; on reconnut prompternent 
<pie son eloquence, toute de coeur, ne convenait pas au 
regime parlementaire, qui vit de parti et non de v6rite. 

Jc 1’ai entendu souvent, chez M mc de Girardin, 
s’abandonncr au torrent de sa belle et fougueuse indi- 
gnation eontrc ces fausses fureurs et ces fausses pro- 
messes des oppositions aux gouvernements qui n’avaient 
d’autres crimes que de n’dtre pas aim£s. Quant a lui, il 
£tait ais6 de voir qu’il etait de race et de sang legitimates, 
e’est-a-dire qu’il croyait a la puissance de la tradition et 
des moeurs avant tout; le commandement et l’obeissance 
par 1’habitudc, e’etait pour lui tout le gouvernement. Les 
theories, les systemes, les socialismes, n’etaient rien pour 
lui ; des experiences hasardees sur des millions d’hommes 
ignorants ou passionnes lui paraissaient des betises ou des 
crimes. Laissez cela a faire aux avocats et a preconiser 
aux journalistes, deux especes de publicistes pour lesquels 
il nc dissimulait pas son dedain. 

On sentait dans ces paroles hardies et convaincues un 
grand fonds de foi dans l’etcrnelle sagesse, qui s’ajourne 
quelquefois, inais qui ne se dement jamais. « On ne vou- 
« drait pas m’entendre aujourd’hui, nous disait-il encore, 

« mais le moment n’est pas loin ou Ton m’entendra ; car 
« les nations se sauvent toujours et se perdent toujours, 

« et, quand elles vculent d6cidement se sauver, elles re- 
« montent aux lois dc Dicu ! Ces lois de Dieu, e’est moi 
« qui les sais, ajoutait Balzac; sous un regime ou sous 
« un autre, vous reviendrez h. la loi des lois, I’unite de 
« volonte ! » 

Sa figure s’illuminait alors d’un 6clat divin. On souriait, 
mais on I’^coutait, et l’on devait finir par le croire. Il avait 
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peche dans sa jeunesse malheureuse contre les moeurs, 
mais jamais contre le bon sens ct moins encore contre 
Dieu. 

II etait religieux commc sa mere et sa socur; la solitude 
et le bonheur le ramcnaient a Dieu. 



X 

C’etait un hommede la race de Shakspeare, dont la seve 
etait variee, large et profonde comme le monde. II mou- 
rut, comme lui, entre cinquantc et soixante ans, heureux 
a la fin de sa carriere, retire du monde dans son repos, 
soign£ par une femme aim£e, et ne regrettant rien que 
ses rdves. 

On fut longtemps a le juger, il etait trop au-dessus de 
ses juges. 

En laissantde cote ces livres futileset un peu cyniques, 
les Contes drolatiques, Merits dans le commencement de 
sa vie pour avoir do pain et un habit, qu’il ne faut pas 
compter pour des monuments, mais cxcuser comme des 
haillons de mis£re, son caractere £tait probe et religieux 
au fond, commc les lecons de sa mere et les souvenirs de 
sa socur. On sentait en lui rhomme de bonne maison, 
incapable de s’avilir, si ce n’est par plaisanterie passagere. 
II aimait les Bourbons et 1’aristocratie de la Restauration 
par tradition paternelle. La demagogic lui soulevait le 
coeur. On n’en voitpas trace dans ses innombrables livres. 
II £tait gentilhomme de cocur, incapable de flatter une 
populace ou une cour. II aurait eu plutot des indulgences 
et des faiblesses pour les vices d’en haut; car il 6tait pe- ' 
dant par la grandeur et jamais par la bassessc. Je l’ai vu 
plusieurs fois professer ces doctrines, m£me contre sa po- 
pularity. Il renon^aitA iHre populaire pour rester juste et 



Digitized by Google 




BALZAC. 



15 



honorable. L’incorruptibilit6 etait son essence; ecrivain 
leger ct trop indulgent pour lui-mi'me en matiere 16g6re, 
mais au fond un honndte homme. 11 concedait beaucoup 
au metier, rien a 1’honneur. 

Tel 4tait Balzac. 



XI 

Quant a son talent, il est incomparable. 

Les romancicrs franeais n’ont pas une sphere bien 
arretde dans laquelle on puisse delimiter Taction de leur 
plume. Les uns, tels quo les romanciers du siecle de 
Louis XIV ( Telemaque , les oeuvres de M lle de Scudery, la 
Princesse de Cleves, etc.), d£bordent dans le large lit des 
avcntures fabuleuses et des poemes 6piques. Les autres, 
tels que l’abb6 Prevost, serrent de plus pres la realite et 
la nature; ils 6crivent les Memoires imaginaires (fun 
homme de gualite, le Doyen de Killerinc, ou les amours 
beaucoup trop cyniques de Manon Lescaut et du Chevalier 
des Gricux; d’autres, tels que J. J. Rousseau, Chateau- 
briand dans Atala ou Rene , et, de nos jours, M“ e Sand, 
se livrent, sous la forme de roman, au lyrisme le plus 
transcendant de leur g6nie, ct, pour (latter tantot l’aris- 
tocratie, tantot la religion, tantot la democratic du temps, 
chantent depuis les licencieuses amours de la Nouvelle 
Heloise ou depuis les ridicules systemes d’education de 
1’ Emile, 6minemment propre a former un peuple de mar- 
quis, jusqu’aux reveries grotesques et f6roces d’un socia- 
lisme et d’un communisme qui nient la nature, et qui 
pr£tendent refaire le mondc mieux que le Cr6ateur. Ad- 
mirables prosateurs, d£testables philosophes, pr6parant, 
pour d6salt6rer le peuple, non de l’eau salubre, mais do 
l’opium ivre de r6ves et de convulsions ! 

Ainsi, a l’exception de l’abbe Prevost, quin’eut d’autre 
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modele que la nature, et de Chateaubriand, dans Rene , 
qui n’eut d’ivressc que celle du sentiment, presque tons 
les romanciers francais suivirent servilement les moeurs 
de l’epoquc et n’t'erivirent que pour un jour. Prenez le 
premier do ces romans, Telemaque , justement liai de 
Louis XIV, et essayez de construire sur ce modele line 
societe politique qui se tienne debout! 

XII 

Balzac naquit, et, doue par la nature d’un talent im- 
mense et d’un esprit juste, il secoua ces haillons de la 
pensi*e dont on avait voulu faire un costume national, il 
rentra dans la voie droite de l’abbe Prevost, et n’aspira 
qu’a un scul titre, celui d 'historiographe de la nature et de 
la societe. 

Il le poursuivit laborieusement, passant avec un egal 
succes de la peinture la plus hidcusc du vice jusqu’i la 
Recherche de Vabsolu, cette pierre philosophale de la phi- 
losophic, jusqu’au Lis dans la vallee , cette perle de l’amour 
pur. Parcourez les cent volumes de ses oeuvres jetes avec 
profusion de sa main jamais lasse, et concluez avec moi 
qu’un seul homme en France 6tait capable d’e\6cuter ee 
qu’il avait conru, la Comedie humaine, ce poeme epique 
de la vC’rite! 

On dit, jc le sais, et je me le suis dit moi-mi'me en linis- 
sant la lecture de ce merveilleux artiste : Il est par fait, 
mais il est tristc; on sort avec des larmes dans les yeux 
de cette lecture. — Balzac est triste, e’est vrai ; mais if 
est profond. — Est-ce que le monde est gai? 

Moli^reetait triste, et e’est pourquoi il fut Moliere. 
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I 

La mort juge la vie; le glas de la cloche funebre qui 
appelle les parents et les amis aux fundraillcs d’un 
homme d’etude est le tocsin du cccur pour sa memoire. 

On resume en un clin d’ccil sa vie et ses oeuvres; on se 
demande : Qu’avons-nous perdu? 

C'est ainsi que nous fumes frappe non-seulcment au 
coeur, nous-m£me, ami, collogue et voisin de campagne, 
presque contemporain d’anneesde M. de Marcellus, il y a 
quelques mois, cn recevant le billet de faire part qui nous 
convoquait inopinement a ses obseques, mais frapp6 a 
1’esprit. C’est ainsi qu’en nous interrogeant;quelque temps 
apres avee |>lus de sang-froid sur cc que la France venait 
de perdre en lui, nous nous repondions : « La France 
vient de perdre non un orateur, non un poetc, non un 
ecrivain de profession, non un savant de metier, mais 
plus qu’un orateur, plus qu’un poetc, plus qu’un ecrivain, 
plus qu’un 6rudit; clle vient de perdre 'un homme do 
goilt ! 

« Le dernier des classiques est mort! » 

II. — 2 
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II 

Or, qu’cst-cc qu’un homme de gout? qu’ost-ce qu’un 
classique? Qu’est-ce(iuc les Anglais appellent an scholar, 
un lettre par excellence? 

C’est un homme qui, sans rien pretendre, aspire A tout ; 
c’est un volontaire dc la literature. C’est un homme qui, 
dou6 d’un doux loisir et convaincu que les jouissances de 
I’esprit sont les premieres des jouissances, consacre ee 
loisir aux etudes d6sint6ressees qui remplissent les heures 
vides de certains jours, et qui les font couler comme un 
fleuve fertilisant sur les bords de la vie. 

C’est un homme qui a plus de bonheur a admirer les 
autres qu’a etre admire lui-m^me; qui demande pardon 
de son m6rite a ceux qui cn ont souvent moins que de 
pretention, et qui, ne briguant aucun renom pour lui, 
forme ce milieu anonyine, atmosphere vivante dc ceux 
qui parlent ou ecrivent, la galerie qui applaudit, la cri- 
tique, le parterre des lettres, sans lequel il n’y aurait 
point de lettres dans un pays, le nom collectif, un des 
noms de ce public d’eiite enfin qui n’aflecte aucune 
gloire, mais qui la donne a une nation, dont la premiere 
gloire est d’aimer ceux qui d’une part de lours noms lui 
font un surnom national et immortel. 



Ill 

Voila ce qu’on appelle un homme de gout! Ajoutons 
que ces esprits exquis sont cn general des esprits clas- 
siques, adoratcurs des traditions, imitatcurs des modeles 
transmis par les ages, traductcurs des chefs-d’oeuvre que 
l’antiquite nous a legues; repugnant aux innovations de 
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style toujours uii peu dAsordonnAcs ou hasardcuses et 
faisant dresser l’oreille au gout, conservateurs uu peu 
timides des formes du style; ayant le culte respcctueux 
du beau antique, sans en avoir le fanatisme; classiques, 
on un mot, de caractere, d’Aducation, d’habitude, der- 
riere lesquels on peut marcher un peu lentement, inais 
avec lesquels on ne risque pas de s’Agarer ; des guides des 
lettres, en un mot. 

Le premier des hommes de godt, Ic dernier des clas- 
siques! voila ce quc la France littAraire venait de perdre 
avec M. de Marcellus. 



IV 

• V 

Je ne voulus pas prendre la plume et analyser la pertc 
que la literature classiquc venait de faire en lui, dans le 
premier moment de ina douleur : je craignais que le coeur 
en moi ne faussAt le jugement ou n’exag^rAt l’eloge; je 
voulais rester vrai pour Atre juste. J’attendis que les quel- 
(|ues jours de liberty que tout hommc trop aflairA se 
donne en automne me renfermassent dans le solitaire 
manoir de Saint-Point, dAshabitA maintenant en atten- 
dant qu’on m’en depouille, et me rapprochassent de ce 
chAteau d’Audour, ouvert il y a moins d’un an a l’hospi- 
talite littAraire, et maintenant ferme par le deuil d’une 
veuve muette de douleur, qui n’acccpte que les consola- 
tions de 1’amitiA. 

La solitude complete est la consolatrice des pertes trop 
senties, parce qu’elle n’essaye pas de consoler l’inconso- 
lable, et qu’elle ne tcnte pas de s’interposer entre ce 
qu’on a perdu et ce qu’on voit toujours. 
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V 

Le cMteau d’Audour, dans une des liautes valines qui 
s£parent le MAconnais du Charolais, etait la residence 
d’automne, le J'usculum studieux de M. de Marcellus, 
depnis q«e la Restauration, qu’il avait tant aim6e, avait 
et6 renvers6e et proscrite par ceux auxquels elle avait 
rendu la patrie, depnis que la rcpuhlique avait remplace’ 
cettc anarchie royale et que le neveu de Cesar regnait on 
France. 

Cet Audour est un immense edifice semblable a un ea- 
ravans6rail d’Orient, s’elevant seul au sommet d’une col- 
line de sable; les grilles en sont toujours ouvertes du cote 
du nord, comme si le passant avait droit d’asilc dans ses 
vastes corridors, ou le colporteur ambulant depose sa 
balle a l’ombre sans que personne 1’interroge sur son droit 
d’emprunter cette ombre pour se reposer. 

Du cdt6 du midi, des enfilades de salles et d’apparte- 
ments ouvrent par un perron sur une vall6c etroite, reste 
d’une terrasse, ou des |)entes gazonnees, des bompiets de 
cedres et de sapins et un lac conduisent I’ocil jusqu’au dela 
de la vallee, et le font remonter sur une large collinc ou 
la route blanche et videserpente entre une fortR de chdnes. 
Quelques rares toits gris, converts de chaume, y fument le 
soir et le matin, et indiquent la place des chaumieres 
qu’on ne decouvre au loin qu’a leur fumee dans le cicl. 
C’cst un chdtcau de Marie Stuart dans un paysagc ecos- 
sais. 



VI 

C’est une chose remarquablc en general, quo ces 
hommcs d’6tude, de godt, de litteraturc exquisc et sa- 
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vante, habitent, comme Walter Scott, des demeures feo- 
dales, comme la Brede de Montesquieu, comme Montbard 
et sa tour de Buffon, comme le manoir de Montaigne en 
fiascogne, comme M. de Marcellus a Audour. 

II semble que ces solitaires residences inspirent a leurs 
possesseurs quelque chose du repos, des loisirs studieux, 
des gortts conservatcurs, des contemplations philoso- 
phiques qui caract^risent ces homines de paix. 

On n’y entend que lc bruit des feuilles qui tombent; 
rien n’y distrait l’oreille, les yeux, l’esprit; cela force a 
penser. 

Quelque grande salle au fond de l’tklifice, au rcz-de- 
chauss6e, renfcrme herm6tiquement une vaste biblio- 
theque poudreuse, pleine dans les rayons d’en haut de vo- 
lumes de toutes langues, presque petrifies dans leurs 
stalles, sous leur reliure a fermoir, et, sur les tablettes 
inferieures, des brochures nouvelles et en desordre attes- 
tent la continuite du maltre a se tenir en rapport avec ce 
que 1’espece humaine produit de nouveau et son attention 
a ce qui passe sur la terre. 

Quand un etranger arrive le soir, c’est la qu’on va 
chercher le maltre, et qu’on le trouve, a la lucur d’une 
lampe qui s’use, attabie, la plume a la main, devant un 
texte grec ou latin, anglais ou italien, qu’il quitte avec 
joie pour accueillir un ami, sdr de retrouver son texte et 
sa pens6c a la mt'me place le lendeinain ! 

VII 

(Test ainsi qu’en arrivant inopintiment a Audour, 
dans quelque soiree d’automne, j’etais sur de trouver 
M. de Marcellus dans sa bibliotheque. 

u Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau? me disait-il en me 
tendant la main. 
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'.< — II y a de nouveau, lui disais-je selon les temps, 
que nos amis les Bourbons de la branche alnle, chassis 
du trone par l’inconstance du peuple et par 1’infidllitl 
de leur maison, vont errcr a travers l’Europe deux fois 
victimes. 

« — C’est notre condamuat ion a l’exil interieur que notre 
lldelite nous impose, me repondit-il rlsolument, quoique 
tristement. Nous ne pouvons pas, lors inline que nous le 
voudrions, apostasier nos maltres et servir leurs enncmis. 

« J’ai envove ma demission au nouveau gouvernement 
de toutes mes fonctions diplomatiqucs, delices et orgueil 
dc ma jeunesse, et memo la demission des droits a la 
pairic que le rcfus de serment de mon pere m’ouvrait, et 
que le serment exigl interdit a ma conscience. 

« Je suis mort d’aujourd’hui au monde, et void mon 
tombeau, me dit-il en me montrant sa bibliotbeque 
grecque; j’y vicns vivrc avec Homere et Tacite, amis im- 
mortels des imaginations sensibles et des ames fermes, 
qui nous consolent de survivre aux ecroulements du 
temps ! 



VIII 

« — Et moi aussi, lui disais-je, j’ai portl mon rcfus 
de service au roi nouveau, fa\ori, complice peut-ltre de 
la fortune. 

(i Je rlsigne des fonctions honorifiquesou lucratives que 
je tiendrais de la favour du prince, mais je ne rlsigne pas 
mon patriotisme; et si le peuple, revenu de son Igare- 
ment, medesigne pour le servir dans ses cornices, j’obeirai 
a son appel. En attendant, jevais voyager quelques annles 
dans cet Orient que vous deebiffrez aujourd’hui. » 
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IX 

Ainsi (lit, ainsi fait : il s’abima dans scs Etudes, jc mon- 
tai dans mon navire. 

Quinze ans sepasserent; lc peuplc, d6godt6 d’intrigucs, 
-avait renversd* son idole. J’avais porte lc poids d’un in- 
terregne, j’avais contribu6 a remettrc la France debout, 
et la France sous le nom dc republique. La r£publique 
s’etait hat^e d’etre ingrate; die avait rcmis l’ep6e a un 
soldat. J’etais revenu, soulag6 et non surpris, me reposer 
quelques jours du fardcau d’unc ann6e et reparer mes 
forces dans ma solitude; j’allai voir mon voisin, le soli- 
taire d’Audour. 

« Eh bien! quoi de nouveau? me dit-il. 

« — Rien de nouveau, lui criai-je en descendant de 
mon cheval. De quelquc nom qu’on I’appelle, monarchic 
ou republique, le peuple est toujours peuple, c’est-a-dire 
ignorant et mobile. A peine regne-t-il, qu’il est deja las 
de son regne ; il n’aura pas de repos qu’il n’ait cre£ un 
nouveau regne. 

« L’opposition liberate a deja demasqite le bonapartisme, 
eette superstition du sabre. Je vois poindre une dynastie 
populaire retremp^e depuis trente ans dans les tegendes 
de la guerre. Un Bonaparte, nomm6 president de la re- 
publique, couve un empereur. Esp6rons qu’il aura plus 
de g£nie civil que son onclc n’avait eu de genie militairc. 
S’il en est ainsi, ce sera une halte dans les vicissitudes de 
1’Europe. Je vais voyager de nouveau en Orient. La re- 
publique fait peurd’elle-nteme a la France; la Montague 
s’amuse a jouer a la Terreur : la Terreur est une machine 
us£e qui irrite tout le monde et qui n’intimide personne. 
Une republique qui jouc a la peur entre un peuple eflray6 
et un chef ambitieux a bientot perdu la liberte. DtHour- 



Digitized by Google 




24 



SOUVENIRS ET PORTRAITS. 



nons lcs yeux, nous n’avons pas pu leur inspircr la pru- 
dence. 

« Laissons aller le monde a son courant de liasard! 
Adieu, nous nous revcrrons dans deux ans. » Et je partis. 



X 

Quand je revins, la r£publique 6tait l’empire. M. de 
Marcellos continuait de reporter ses regards en arriere, 
et rnoi a payer a mes braves amis le prix d’unc vie poli- 
tique qui m’avait ruine en sauvant un jour mon pays. 
Je ne me doutais guere que je ferais un jour l’epitaphc de 
ce cher voisin. Voici sa vie en deux mots. 



11 6tait ne dans le midi de la France, pres de Bordeaux, 
patrie de Teloquence des Girondins, de la philosophic 
sccptique et speculate e de Montaigne, de la science 
politique de Montesquieu, cot Aristote modernc do la 
France. 

11 passa sa premiere jeunesse au chateau de Marcellus, 
dirige dans ses etudes par son pere, aussi classique que 
lui. Son mariage, sa carriere, 1’avaient 61oigne de ce 
lieu; inais son , occur y etait reste, et il y rctournait tou- 
jours avec bonheur. Le nom de Marcellus venait d’un 
camp romain etabli sur ce coteau. La terre avait £te 
achetee d’Hcnri IV lui-meme, et sa famille y ajouta alors 
ce nom. Ce Marcellus romain, au lieu de mourir comme 
Caton ou Brutus, ou de plicr de mauvaisc grace comme 
Ciceron, avait pris 1’exil comme un intermediaire entre 
la persecution et l’abjection ; il s’etait retire volontaire- 
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uicnt dans File de Mitylene; il y vivait d’6tudes compa- 
tibles avec la tyrannie et avec la liberte; il avait conserve 
ses amis a Rome, et entre autres Cic^ron, qui lui 6crivait 
sans cessc d’y rentrer afin d’avoir un complice de sa fai- 
blcsSe. Mais Marcellos persistait a penserque la meilleure 
place sous un tyran aimable et doux 6tait la plus 61oi- 
gnee; il vecut a distance, et mourut en paix, veritable 
homme d’honneur de la republique. 

Ce que la republique etait pour le general romain, la 
Restauration le fut pour M. de Marcellus : un engage- 
ment auquel it ne voulut jamais manquer, veritable 
homme d’honneur de la Restauration. 



XII 

Sa famille avait adopte avec passion ccttc cause; elle 
l’lionora par sa fidelite. 

Fidete jusqu’a la persecution, disait son pere, poete et 
orateur du second ordre, qui cMebrait l’autel en assez 
bons vers et qui defendait le trone en assez bonne prose 
centre les liberaux de 1815 dans les Academies et dans les 
Chambres. Les epigrammes du cote gauche pleuvaient 
sur ses vers et sur ses discours. 

Mais il s’honorait de ses blessurcs commc un intr6pide 
soldat de eette double cause, et il faisait de ces traits de 
la haine de parti ce que les Remains faisaient des (laches 
des Parthcs, des trophecs dans le temple de la Gloire, 
disant a Dieu et au roi : Yoila les armes que j’ai bravees 
pour vous! 

Coinme M. de Bonald et M. de Chateaubriand, il se 
sacriliait a lour cause; il faut des soldats aux chefs. Ils le 
r6eompenserent de son devouement sincere dans sa j)er- 
sonne en le nommant pairde France, et dans ses enfants 
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on nommant M. de Marcellus secretaire d’ambassade 
a Constantinople. 



XIII 

• 

L’esprit classique et politique du jeunc homme 6tait 
merveilleusement adapts ala diplomatic; mais cet esprit, 
s’il n’avait pas la chaleur, en avait d’autantplus la elarte. 
11 avait 6t6 superieur et premature dans les etudes. Les 
langues h£braique, latinc, grecque surtout, lui etaicnt 
aussi familieres que l’idiome de famille. 

D’un exterieur noble et elegant, il avait une physiono- 
mie fine, mais point audacieusc. 

Parlant peu, mais repondant juste, il etait alors tres- 
enclin a cette ironic douce de ceux qui out bu de bonne 
hcure les eaux de la Garonne; il en conserva quelque 
chose toute sa vie, memo quand les deceptions et les 
revolutions eurent alter6 le fond de son ame. L’ambition 
honnete de bien servir etait sa seule preoccupation. 



XIV 

Le gouvernement des Bourbons avait M. de Marcellus 
lc pere a recompenser ; il fut heureux, a peu presa l’epoque 
ou il me recruta moi-meme pour sa diplomatic future, 
d’enrichir ses cadres d’un nom, d’une jeunesse et d’un 
talent qui promettaient un ministre a sa cause. 

M. de Marcellus fut attache a I’ambassade de Constan- 
tinople sous M. le due de Riviere. Le due de Riviere avait 
et6 un des serviteurs du long exil des Bourbons, mais 
serviteur actif, devoue, avant joue sa vie pour sa cause; 
l’ayant perdue dans 1’afTaire de Georges Cadoudal, et 
ayant obtenu la vie du premier consul a condition de ne 
plus conspirer. 
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Le due de Riviere dtait, commc M. dePolignac, un de 
ces monuments defidelite chevaleresque, que Louis XVIII 
et le comte d’Artois etaient heureux de montrer a lajeu- 
nesse royaliste de 1825 dans les grandes places, comme 
des preuves vivantesde la memoiredes princes restaures. 

M. de Marcellus plut du premier coup a cet ambassa- 
dcur, obtint toute sa confiance et toute son alTection. 

M. de Riviere autorisa son jeune secretaire a passer 
par l’lle de Milo pour y n^gocier l’acquisition de ce beau 
morccau de marbre appele depuis la Venus de Milo. A 
son retour, M. de Riviere la garda a son comptc et l’of- 
frit au roi Louis XV11I a la fin de son ambassadc. 

On se reeria sur sa perfection ; elle regne sur nos mu- 
sses provisoirement, reine des marbres, jusqu’a ce qu’un 
nouveau Marcellus la detrdne parun autre hasard de de- 
couverte et de popularity. Car est-il probable que la statue 
de Scopas, ou d’un autre, ait ete rclcgu6e dans l’anti- 
quite pa'ienne sur la petite lie de l’Archipel au lieu de 
d£corer Athenes, Corinthe, Olympic, Rphese? La pous- 
siere de ces capitales du culte et de l’art ne nous a pas 
tout dit. 



XV 

Quoi qu’il cn soil, e’est de la que date la cM6brite 
naissantede M. de Marcellus. L’Academie des inscriptions 
lui devait un signe d’attention : il est mort sans l’avoir 
rccu d’elle; depuis, il merita place dans line Academic 
plus litteraire, et il mourut sans y avoir admis. Il les 
m^ritait Tune et 1’autre, la premiere par son bonheur, la 
seconde par son merite. On le reconnalt aujourd’hui, 
troj) tard, mais son ombre en sourit la-baut. Rions-en 
comme lui, il y a retrouve la socit*t6 de ces morts illustres 
avec lesqucls il a tant d6sir6 convcrser dans leur languc : 



Digitized by Google 




28 



SOUVENIRS ET PORTRAITS 



les Homere, l<»s Phidias, les artistes et lcs poetes grecs 
ses amis; les Theocrite, les Pline, les Ciceron, les ama- 
teurs de l’esprit humain qui forment 1’immortelle Acade- 
mic de tous les Ages, et qui l’ont reconnu a la purete de 
accent pour un des lcurs! 

XVI 

11 passa dans l’6tude do ces langues mortes et vivantes 
de l’Orient trois annees a Constantinople; c’est la qu’il 
acheva veritablement son Education classique, pendant 
les loisirs que la diplomatic, muctte en Orient, laisse a 
ceux qui servent attentivement, mais presque en silence, 
leur pays. 

Nous allons rctrouver ces trois fecondes annees dans 
ses souvenirs, dans ses traductions et dans ses oeuvres. 



XVII 

Le sort que lui reservaient les premiers mattres en lit- 
terature et en politique le lit rappeler de Constantinople 
a Londrcs, vers 1822, pour servir de second a M. de Cha- 
teaubriand, en Angleterre. 

M. de Chateaubriand, qui promcnait son ennui a Lon- 
dres pour d^livrer les ministres de l’embarras de sa pre- 
sence inquiete a Paris, le recut comnie un fils dans son 
ambassade; heureux de reparler avcc ce jeune et spiri- 
tuel disciple de cet Orient qu’il avait visits quelques 
annees plus tot. M. de Marccllus lui pint comme il avait 
pin a M. de Riviere. 

G’^tait le moment oii I’intercU diplomatique du monde 
£tait reporte tout entier en Espagne, a Naples, a Turin, 
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et ou lc congres de Veronc devait bientot appeler sur 
la sc£ne dcs n£gociations toutcs les cours do la Saintc- 
Alliancc. En ce temps-la les rois, encore tout fiers de 
leurs succes, reconnaissaient une cause gen6rale des rois 
sup£rieure a toutes les causes secondaires des jalousies 
nationales, des rivalites d’ambition, ou d’influencc des 
cours; une veritable ligue politique des gouvernements 
legitimes subordonnait toutes ces rivalites locales a son 
intt:r<H et a une doctrine d’ensemble des monarchies. 
L’Autriche venait d’intervenir a Turin et a Naples contre 
les carbonari. 

Charles-Albert, prince royal de Piemont, tour a tour 
complice ou proscripteur desr6volutionnaires piemontais, 
venait de fairc defection a la cause italiennc a Novarc et 
dese r£fugieren Toscane, etensuite a Paris, pourobtenir 
1’lionneur de combattre en Espagne les carbonari qu’il 
venait de deserter a Turin : son pardon etait an priv do 
cette palinodie; il le merita bicn pendant vingt ansd’un 
gouvernement asservi auxjesuites. En 1848, ilse repentit 
de son repentir, et alia mourir vaincu, on ne sait dans 
quel parti, en Portugal; la revolution en tit un h£ros de 
circonstancc. Son tils, leroi actuel de Piemont, b^rita de 
son ambition et de sa valour comme soldat ; il fut le pre- 
mier de ces princes qui preparerent des armees et des al- 
liances a la revolution radicale d’ltalie, pour y renverser 
des papaut£s, des nationalites et des trones, et qui poserent 
ainsi la question indecisc : Lesquels serontlcs dupes, a pres 
Toeuvre confuse, des rois ou des peuples? Si ce sont les 
rois, les trones auront disparu; si ce sont les peuples, les 
peuples seront asservis. 

L’oeuvre qui se continue aujourd’hui en Italic cst en- 
core en partie l’oeuvre des carbonari d’Espagne en 1820. 

Nous sommes a la memo date, avec le roi de Piemont 
de plus et la France. 
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La federation des puissances italiques, avec des institu- 
tions representatives, 6tait lcmot vraide la situation dans 
la P6ninsule; il n’a pas 6te prononc6 a temps. L’ltalie en 
soulTre, et sa marchc en sera retard£e par de cruelles 
reactions. 



XVIII 

Or il s’agissaitde savoir a Londres, en 1823, si l’Angle- 
terre, qui avail ete, quatre ans auparavant, le moteur et 
le payeur dc la reaction europeennc de l’Europe centre la 
Prance bonapartiste et oppressive de l’Europe, voudrait 
continuer a fomenter et a solder la guerre des rois contre 
l’insurrection des peuples et contre les societes secretes de 
l’ltalie et de l’Espagne. 

M. de Chateaubriand, tres-royaliste et tres-anticarbo- 
nariste a cettc 6poquc, avait 6te envoy6 en ambassade 
a Londres pour rallier M. Canning, le Chateaubriand 
anglais, a la cause des rois coalises contre l’Espagne. 

M. Canning, qui avait 6crit dans sa jeuncsse l' Anti ja- 
cobin, 616ve de Pitt, ami de Burke, avait change en avail- 
cant en dge, comme M. de Chateaubriand devait bientot 
changer lui-meine. La jalousie britannique se faisait libe- 
rale en Espagne, quand la France, par la nature de son 
gouvernemcnt, se faisait conservatrice et antir6volution- 
naire au dela des Pyrenees. 

M. Canning, pour ne pas perdre toute inlluence en 
Europe, en Russie, en Prusse, en Autriche, n’osait pas 
rompre ouvertement avec ces puissances alliees de l’An- 
gleterre, mais il voulait ajourner, embarrasser, compli- 
quer, et enfin faire avorter le congres, pour empfoher la 
France de prendre la responsabilit6 de venger la monar- 
chic de famille en Espagne. 



Digitized by Google 




N. DE MARCELLUS. 



31 



XIX 

Le g6nie et la passion sont quelquefois politiques. 

M. de Chateaubriand avait de la passion et du g£nie : 
passion de jeune £migr6 pour les Bourbons, dieux de sa 
jeunesse; g£nie des hautes affaires, qui donne aux hommes 
eomme lui les grandes inspirations pour les r6publiques 
ou pour les monarchies. II sentait que les Bourbons de- 
vaient quelque chose de grand au monde pour se faire 
pardonner l’abaissement de la France, qui n’etait pas leur 
ouvrage, et dont l’in justice publique les rendait respon- 
sables. 

II leur inspirait la guerre en Espagne, guerre qui 6tait 
dans leur nature, guerre de restauration, de constitution 
inline ; guerre d’intervention contre la demagogic espa- 
gnole et contre l’insurrection militaire, mais guerre 
desinteressee de toute conqudte. 

Cette guerre, qui flattait l’ambition de gloire de l’arm6e, 
etait surtout politique, en cc qu’ellc engageait l’arm6e 
in6contente a servir sous un Bourbon pour un Bourbon, 
et a tirer un premier coup de feu pour leur cause. Ce 
coup de fusil vaudrait inille serments. 

Le premier ministre, M. de Yillele, qui gouvernait 
alors sagement, mais sans audace, repugnait a cette 
guerre et se plaisait a temporiser. M. de Chateaubriand 
avait pour M. de Yillele le dedain secret des hautes ima- 
ginations pour les timidcs conseils; ilbrulaitde la passion 
d’amener un congres, bien convaincu que l’6clat de son 
nom forcerait M. de Yillele a l’y envoyer, et qu’une fois 
envoye a Verone, en apparencc sans parti pris, il serait 
maltre des resolutions de I’Europe. Pour cela, il fallait 
vaincre la repugnance de l’Angleterrc en s6duisant ou en 
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domptant M. Canning. C’est a quoi il travaillait a Londres, 
quand M. de Marcellus l’y rejoignit. 



XX 

Les pensecs dc 1’ambassadeur ct du secretaire se eon- 
fondaient dans le mdme rovalisme decide. Ils voulaient 
Fun et I’autre la glnire ])Our les Bourbons, et par conse- 
quent la guerre d’Espagne. Perir pour p£rir, ils prt*fe- 
raient perir par une honteuse defection do 1’armde, plutdt 
que de p6rir a petit feu par line Id che eondescendance 
aux jalousies dc 1’Angleterre. Ils n’avaient aucun secret 
1’un pour l’autre. 

M. de Marcellus et M. Canning etaient lies par les gouts 
litteraires communs que le premier ministrc anglais avait 
conserves de son premier metier de journaliste. Ils trai - 
taient ensemble dans la langue classique grecque et latino 
les alia ires secondaircs qui sont, sous un ambassadeur 
negligent, des details de la competence des secretaires 
dans les grandes ambassades. Ces frequentes occasions de 
se voir et de s’entendre avaient nou6 entre M. Canning 
et M. de Marcellus une amiti£ aussi familiere que la poli- 
tique en permet entre hommes de deux nations males. 

M. Canning avait une lille unique, dou£e d’autant de 
beaut6 que d’agrements d’esprit. Le bruit courut a Lon- 
dres que le ministrc voyait sans ombrage un gendre futur 
dans le jcune Francais assidu dans ses salons. Mais, diplo- 
mate avant tout, il ne voulait plaire qu’autant que cette 
liaison avec la famille de M. Canning ne codterait rien a 
ses devoirs politiques de Francais et de partisan de l’inter- 
vention europ^enne en Esjiagne. 

Sa fidelity a M. de Chateaubriand, son honneur et son 
ambition, lui faisaient facilement dominer le gout ephe- 
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mere qu’on lui supposait pour la fille du ministre anglais. 
Entrc le' cabinet de M. Canning et son salon, il y avait 
pour lui 1’Espagne; la liaison n’alla jamais plus loin que 
rint6r£t des affaires. M. de Chateaubriand, loin de prendre 
umbrage de cette intimity entrc son premier secretaire 
et le ministre qu’il caressait alors pour l’amcner au con- 
gres, redoubla de confiance, et fitde M. de Marcellos son 
confident et son envoyd a Paris. 

M. de Marcelluspartit, vitM.de Yillele, et lui persuada 
de satisfaire l’ambition du grand poete en l’associant a 
M. de Montmorency et a M. de la Ferronays, pour com- 
plaire a 1’orgueil diplomatique de- M. de Chateaubriand 
et pour ddcorer l’ambassade. 

f 

XXI 

M. de Marcellus, en son absence, resta charge d’affaires 
a Londres, correspondant secret de M. de Chateaubriand. 
II a donnd dans un volume, chef-d’oeuvre de diplomatic 
confidentielle, toutesses ddpdches a M. de Chateaubriand 
pendant lc congrds, et toutes les r6ponses de M. de Cha- 
teaubriand, de Tyrone et de Paris. Jamais esprit plus 
delid dans une situation plus delicate : — entre M. Can- 
ning, qu’il fallait menager; M. de Chateaubriand, qu’il 
fallait Hatter et informer; lc roi, qu’il fallait interesser; 
M. de Villelc, qu’il fallait 6viter de blesser, — n’eut une 
tache pluscomplexe, et ne dut montrer sous plus de faces 
1A loyautd d’un homme d’honneur, la dextdrite d’un 
homine deplume, la fermete d’un homme de resolution, 
I’agrdment d’un homme de lettres dans le sdrieux d’un 
diplomate. Et cet homme avait vingt-cinq ans! 

Ce portefeuille, ouvert sans indiscretion apres la mort 
de tous les hommes principaux qui s’y devoilent, et apres 

ii. — 3 
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la chute de la llestauration qu’on y voit agir, attcste une 
superiorite de vues et une richesse d’intelligence et de 
caractere diplomatique dans cettc grande n£gociation du 
regnede Louis X VIII , qui fait contraste avec les n£gocia- 
tions de la royaute de 1830! 

Et rependant cc n’etait quo la moitie de la France, car 
la France n’cst jamais tout entiere que dans la guerre; 
dans sa diplomatic et dans ses parlements, elle ne montre 
jamais que la mo i tie de ses capacity, tantelle est divisee 
on deux fractions par les partis qui la d6chirent. Les 
Talleyrand, les Foy, les orateurs, etaient opposes par es- 
prit de parti a la guerre d’Espagne; M. de Montmorency, 
M. de Chateaubriand, seuls, la voulaient, avec les amis 
des Bourbons. 

V b t 

Elle eut lieu, elle accomplit ce qu’elle avait a accom- 
plir. L’Angleterre et M. Canning resterent immobiles, 
murmurants, d6concert6s, confondus. lls se vengerent 
de leur deception en Espagne en fomcntant et en recon- 
naissant en Amdrique l’ind^pendance des Ameriques 
espagnoles, dont trente ans de gucrres civiles n’ont pas 
encore iHeint les consequences. 

M. Canning en mourut. M. de Chateaubriand imita 
pen de temps apres les oppositions qu’il avait rudement 
invectiv4cs dans le ministre le plus brillant, mais le plus 
illogiquc, de la Grande-Bretagne. Sa conduite a 1’egard 
des deux rois, Louis X VIII et Charles X, ne fut plas 
qu'unc seric de petites vengeances masqu6es sous uhe 
fidelity d’apparat. La nature avait fait en lui un poete de 
decadence dans une prose qui 6tait le rfoitatif de la poesie, 
un orateur d’Acad^mie ; elle en avait fait, au contraire, 
un homme d’Etat de premier rang et de premiere in- 
fluence, ni& par les partis et perverti par ses propres ran- 
cunes. 
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Voila comment les partis nous jugcnt ct nous clas- 
sent pendant que nous vivons! La mort, seule est juste, 
et dit hardiment a nos memoires le bien ct le mal ; elle 
nous fait notre epitaphe sur une pierrc do granit, que 
ni les llatteurs ni les denigreurs n’eflaceront plus. 

On ne peut reprocher a M. de Marcellus qu’un exees 
de favour pour son inaitre en diplomatic, mais cette fa- 
veur nuhne tient a la reconnaissance ct a la bicnveillance 
de son esprit. A cela pres, nous ne connaissons pas un 
recueil de depechcs mieux senti, mieux ecrit, presen- 
tantau Iecteur s£rieux, dans un meilleur style, plus de 
Jumiere et plus d’agr£ment. 



XX11I 

Autant qu’il nous en souvient, car nous 6crivons 
ceci sans document dat6 sous les yeux, et seulcment 
de memoire, dans la solitude d'une campagne isolee, 
M. de Marcellus quitta Londres, pen de temps apres 
que M. de Polignac y .fut arriv6, combl6 des marques de 
satisfaction du roi. 11 fallait lui donner line compensation 
dans un poste diplomatique en chef; il nieritait qu’on lui 
en trouvat un : on crea ce poste aupres d un prince 
de la maison de Bourbon d’Espagnc, fils de la reine 
d’Etrurie, qui regnait alors a Lucqucs et qui devait, apres 
Marie-Louise, regner a Parme. 

M. de Marcellus venait alors d epouser, a Paris, une 
femme d’une naissance eminente, d un esprit heredilairc, 
d’une beaute remarquee dans son sieclc, M 11 ' de Forbin, 
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Idle du comtc dc Forbin, directeur des musses, homme 
dont lcs agr£mcnts do figure, les succes de salon on de 
cour sous deux regnes, l’esprit epigrammatique, et les 
talents en peinturc et dans les lettres, faisaient un orne- 
ment de l’epoque impOriale, d^pavse dans le royalisme 
de la Restauration. 

M“ e de Duras cut la premiere id6c de cette alliance. 
M”“ de Marcellus, extrt'mement jeune encore, suivit son 
mari, plus grave et plus nn'ir, dans les cours d’ltalie. Je 
1’avais entrevue enfant pendant mes courts s£jours a SV1A- 
con, dans des fc'tcs chez ma mere, comme un eblouisse- 
ment pr^coce d’aurore qui promet une splendeur de 
beaute plus tard : quand la beautc* tient ses promesses, 
elle devient monumentale, et ce fragile monument de la 
nature devient immortel et classique par le souvenir. 



XXIV 



R6sidant depuis quatre annees dans la Toscane, dont 
le ministere francais detachait Lucques pour en faire une 
legation de famille en faveur de M. de Marcellus, je fus 
oblige d’aller, a la suite de M. de la Maisonfort, moit 
chef, prendre conge du due de Lucques et d’introduirq 
aupres de sa cour le nouvel envoye. Dans ce demembre- 
ment de notre propre legation, j’avais perdu de vue la 
charmante ambassadrice. 



XXV 

Trois ans apres, la revolution de 1830 avait renverse 
tout ce bonheur, toute cette cour, toutc cette ambition; 
de ce couple, rien n’avait survecu que les grAces sever es 
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de la femme, un pli <Ie tristesse sur les levres, unc ar-* 
riore-pcns£e dans les yeux. Une xie recueillie et solitaire, 
dans un vieux chateau do Bourgogne, an milieu d’un 
site froid et apre, avait remplac^ eette belle vie d’ltalie 
par une existence plus severe, pleinc de vertus pieuses 
et charitables, et repandu on ne sait quel deui! anticipe 
sur ce seuil convert maintenant d’un deuil 6ternel ! 

Yoila la vie ! 

M. de Marcellus n’hesita pas un moment entre sa pas- 
sion naturelle, I’ambition, et son honneur de famille : il 
se retira, triste inais resolu, dans la campagne et dans 
les lettres; il passa les quinze plus belles anntk's de sa 
vie dans ces loisirs oecup6s qui lui tenaient lieu de tout, 
earyatide de sa bibliotheque a Audour et a Paris. Il re 
prit sa vie d’etudiant hcll6niste dans la soctfte de quel- 
ques amis : a defaut de la gloire diplomatique, qu’il re- 
grettait, il aspira silcncieusement a la dignite des lettres, 
qui ne lui suflisait pas, mais qui l’int^ressait. 

Sans jamais conspirer, ni mihne agiter son pays, il 
allait souvent porter I’hommage de sa fidelity a la cour 
des rois tombes. 11 ne versa jamais sur lc seuil de leur 
exil l’amertume ou le denigrement, qui ouvre le sanc- 
tuaire de la fortune, comme cette fid61it6 d’ostentation 
qui montre du doigt au\ enneinis du dehors les faiblesses 
on les ridicules de l’int6rieur des rois. 

Les Memoires de M: de Chateaubriand sont pleins dc 
railleries inconvcnantes; M. de Marcellus s’en pr6scrva. 
II aurait voulu sans doute conseiller dignement son 
prince, il ne s’odensa jamais de se voir preferer les con- 
seils d’autrui. 

La republique de 18/i8 lui donna la joie de voir la 
France libre dc se choisir un gouvernement : il ne se 
(it pas les illusions des partis presses de nouvelles chutes ; 
il ne participa ni aux illusions, ni aux fusions, ni aux 
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conspirations; il comprit que la tin du sidcle etait au tA- 
tonnement, aux essais, aux deviations du people en tout 
sens. 11 se devoua tout entier a F6tude, region sereine, 
d’oii Foil voit tout sans s’etonner do rien. 



XXVI 

De cette vie d’dtude il sortit successivement, pour une 
demi-publicite d’elite, line longue seriede livres, les mis, 
souvenirs personnels de ses voyages, flours de sa jeu- 
nessc recueillics de vingt a vingt-cinq ans en Orient, 
dessechees entre les pages de ses notes rapides, dont il 
recueillit a loisir l’essence et 1’odeur pour en recomposer 
les meilleurs parfums de sa vie; les autres, des morceaux 
d’histoire diplomatique et politique, tres-neufs, tres-ori- 
ginaux, tres-instructifs, qui r6veient au temps present 
les pens^cs calomni6es du gouvernement des Bourbons; 
les autres, enlin, entierement d’£rudition litteraire, tra- 
ductions, dissertations, commcntaires sur' les textes du 
grec ancicn et du grec moderne dont il a prodigieuse- 
ment enrichi la literature de ces derniers temps. De ees 
Uvres, quelquct-uns sont exclusivement r6serv6s aux 
erudits hcllcnistcs; d'autrescontiennent, a cote des textes 
grecs, des commcntaires anecdotiques qui melent aver 
grace et naivete l’homme au mot, et qui revelent les 
nittuirs des peuples par une lecon sur leur idiome. 

Jamais l’interet et la grace n’avaient 6t6 plus indisso- 
lublement petris dans des pages scienti Piques; mdme 
quand on ne lit pasletexte, on litle commentaire, et I’on 
emporte des images ravissantes de tons les pays qu’on a 
parcourus avec tin tel guide. 

Dans ses derniAres annees, M. de Mareellus, pers^verant 
dans son exhumation des tresors de la Grece moyenne, 
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traduisait encore le poeme tie decadence de JS’onnos, 
poetc 6gyptien du iv e sieclc, qui fit une derniere epop6e 
en grec, debauche d’erudition dont M. de Marcellus 
s’excuse avec raison, et dont rien ne pent l’cxcuser quo 
son loisir. 

Ce beau et penible travail ne pouvait servir quoqucl- 
ques curieux de l’Academie des inscriptions. Puisqu’il so 
consacrait au servile et aride labeur de la traduction, la 
vraie Grece, la Grece originale et classique, n’avait-elle 
rien a lui offrir de plus precieux que Nonnos? Lui, si 
digue de traduire Homere, lui qui cn avait suc6 la moelle 
dans l’Epire et dans la moindre lie de l’Archipel, ne pou- 
vait-il pas lutter avec ces pedants qui nous traduisent 
des textes morts au lieu de nous traduire des inoeurs et 
des lieux dont ils ne peuvent decouvrir lc sens a travers 
la litt6ralite des vers? Est-ce qu’un poeme populairc 
comrne celui d’Homere n’est pas une perpetuelle allu- 
sion? Est-ce que l’allusion n’est pas la clef du poete 
epique et populairc? 

XXVII 

Jamais je ne me consolcrai que M. de Marcellus ou 
M. de Chateaubriand ne nous aient pas traduit Homere 
et la Bible ; c’etait un travail digne d’cux, et ils 6taient 
dignes de ce travail ! 

Homere par M. de Marcellus, la Bible par Chateau- 
briand, eussent 6te deux livres precieux pour la litt6ra- 
ture francaise ; elle manque d’antiquites, ils lui auraient 
dorine ce qui lui manque. Chateaubriand ne le daigna 
pas, Marcellus ne le tenta pas, mais par inodestic ! L’un 
et l’autre furent emportds longtemps, par le courant 
politique, loin des Etudes qui immortalisent, vers les 
grandeurs qui trempent ; quand la politique les rejeta 
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comme, des naufrag£s sur les rivages, Chateaubriand 
etait trop vieux, Marcellus trop timide. L’un ecrivit ses 
Memoires d’outre-tombe, qui ne sont quc l’echo trop apre 
des passions de sa vie, un Saint-Simon personnel, char- 
geant la post6rit6 de ses petites vengeances ; l’autre se 
contenta d’amuser les loisirs de sa vie retiree par des eru- 
ditions curieuses, par des souvenirs historiques, et par 
des traductions d’ oeuvres secondaires qui meriterent bien 
de ses contemporains, mais qui ne donnerent pas a son 
nom toute la c^lebrite que ses travaux meritent. 



XXVIII 

Parmi ces livrcs, qu’on pourrait appeler Opuscules , 
Melanges , quelques-uns cependant, quoique Merits d’un 
ton familier et Jeger, sont des fragments tres-diserts , 
tres-graves et tres-distingues d’bistoire contemporaine, 
des documents trcs-int6ressants d’histoire du siecle. 

La politique de la Restauration , entre autres, est 
une justice s6verement rendue a la haute pens6e de 
Louis XVIII, le vrai roi de la liberte moderne, compa- 
tible avec la democratic, vraie pens£e du temps. 



XXIX 

A peine retire dans son honorable repos et dans son 
volontaire exil d’Audour, il ne consurna pas son loisir a 
se plaindre du sort qui se joue des homines : il se replia 
sur lui-rm'me, et il 6crivit, tout chaud encore de ses 
impressions de jeunessc, ses Souvenirs d' Orient. C’est 
une odyssde en prose tout a la fois £16gante, badine, pitto- 
resque, erudite, charmante, de six mois, atravers la mer 
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homerique. On suit ce jcune liornmc d’ile en ile, d’ecueil 
en £cueil, de continent cn continent, do surprise en 
surprise, Homere a la main, de Bvzance en Egypte, 
d’Egypte en Syrie, de Syrie en Palestine, de Palestine 
a Jerusalem, de Jerusalem a la mer Morte, de Jeri- 
cho a Chyprc, de Chypre a Scio et au\ montagnes do 
I’Albanie. 

La lecture de ces deux civilisations, la Bible, l’Evan- 
gile, l’Odyssee dans les mains, est un cours d’histoire, de 
poesie, de jeunesse en action, qui retrempe l’ame dans 
l’aprc senteur de l’Archipel. 

II me semblait, en parcourant ces deux volumes, quo 
je naviguais moi-meme, comme dans ma jeunesse, sur 
ces Hots elassiques, et qu’au reveil des nuits pendant 
lesquclles le flot mouvant fait franchir les distances, 
le brouillard du matin, dissip6 au souffle du vent d’6t£, 
tirait le rideau du ciel sur l’une ou l’autre de ces lies, 
et les faisait repasser sous mes yeux avec leur nom, leur 
histoire, leur poesie, leurs costumes, leur population : 
pittoresques etoiles de la mer blcue, resplendissa rites au 
matin sur le fond clair de ce ciel d’eau. 

A chaque ile son impression, sa citation, son anecdote, 
son souvenir touchant ou local, son enchantemcnt, sa 
memoire ! £ternelle jeunesse de la po6sie de l’histoire, 
de la nature, de l’amour, se repercutant dans la jeunesse 
du navigateur! Le caractere de ce livre, c’est la jeu- 
nesse, c’est l’ivresse, c’est la f<He du cceur et de l’esprit. 
>1. de Marcellus a vingt ans, et il vogue a travers les illu- 
sions de la vie dans cet archipel des plus beaux songcs 
de I’homme ! A chaque ile, il faudrait citer unc scene et. 
nn vers! Lisez tout, et vous retrouverez vous-memc 
vos vingt ans. 

11 y a la cependant un souvenir qui rappelle les miens 
plusque tous lesautrcs : c’est celui d’une femme c616brc/ 
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enigme inysterieuse du roman ou tie 1’histoire, lady 
Esther Stanhope, (jue M. de Marcellos visita aupres 
de Saide, dans la lleur de sa beaute et dans le prestige 
de ses aventures, et que je visitai moi-im'me, vingt 
ans apr^s, dans la maturity de ses annees et dans la 
Constance de son exil du vieux monde ! 



XXX 

Ecoutez M. de Marcellus : 

« J’etais a Saide (l’ancienne Sidon) le 15 join 1820, 
un inois apres mon depart de Constantinople. Une faible 
brise de l’oucst amena Y Estafette a 1’abri de l’icueil qui 
forme a loi seol la rade de la ville, depois que le cfdebro 
prince des Druses, Fakhr-Eddyn (Facardin), en a fait 
eombler le port pour dloigner les flottes turques. 

« A notre arrivee devant chaque ville, avant de saluer 
le pavilion ottoman, le capitaine cnvoyait un oflicier a 
terre pour y regler cette c£reinonie. Ici 1’enseigne de 
vaisseau detach^ pour la n^gociation revint nous assurer 
de tout le desir qu’on avait de nous rendre notre politesse 
maritime; mais en meme temps, le chateau se trouvant 
totalement priv6 de poudre, le gouverneur turc priait le 
capitaine francais de lui en faire passer autant de charges 
qu’il desirait de coups de canon. Cette reponsc ^gaya 
l equlpage ; et il fut stipule qu’on se dispensorait de part 
et d’autre do l’dtiquette. Mais je ne sais pourquoi, j’ai 
plus envic de croire a I’avarice du gouverneur qu’au 
denument de la citadelle. 

« Le mouillagc de Saide etant peu sur, je vis la goe- 
lette mettre a la voile pour Saint-Jean d’Acre, ou nous 
nous donnamcs rendez-vous, et je restai seul sur la coL‘ 
de Syrie. 
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XXXI 

« Quelques Francais, nos sous cut heureux elimat, 
m’aceueillirent avoc tout ce qu’ils pouvaient se rappeler 
de notrc langue, qui fut cello de lours pores, maisqu’eux- 
nioincs no parlent plus aujourd’hui : quelques mots usuels 
lour sont venus par tradition. Lc consul lui-meme, fami- 
liarise avec do nouvelles mocurs, avait peine a se some- 
nir en ma favour des habitudes francaises. Mon oreille, 
aecoutumee aux sons rapideset doux de la langue grec- 
que, aux articulations lentes et sonores de l’idiome tore, 
se from ait entierement etrangere an ton de l’arabe 
vulgaire, et semblait frappee par instants de quelques 
phrases harmonieuses au milieu des cris d’un jargon 
guttural. 

« Get isolcment complet redoubla le desir que j’avais 
depuis longtemps de me rapprocher du seul Europeen 
habitant ccs contrees. Je savais que lady Esther Stanho|tc 
s’otait etablic en Syrie, et qu’elle etait alors dans sa mai- 
son d'Abra, voisinc de Saide. 

« Cette illustre Anglaise avait rosolu, aptes la mort 
de son oncle le celebre Pitt, de voyager longtemps loin 
do son pays : peut-(Hre memo, des lors, se promit-elle de 
ne plus revenir en Angletcrre. 

« Elle visita d’abord la France et l’ltalie, ]>uis l’Alle- 
magne, la Hussie et Constantinople. Elle passa trois mois 
dans la ville de Brousse en Bithynie, au pied du mont 
Olyinpc, et fut tentee de s’y fixer pour toujours. Mais 
Brousse a une population de soixante mille Ames; c’ost la 
province la plus voisinc et la plus dGpendante du -serail : 
il fallait autour de lady Stanhope de la solitude et de la 
liberty. 

« Elle passa en Egvptc; elle fut la premiere femme qui 
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os<lt pdietrer sous les voutes de la grande pyramide ; puis 
elle lit naufragc sur 1’ile de Cliypre. Apres avoir vu Jeru- 
salem, Damas et Palmyre, elle choisit le Liban pour sa resi- 
lience. Elle y lit construire une maison ; elle apprit l’arabe. 

« Le costume dcs femmes syriennes lui parut incom- 
mode, et propre seulement a la vie sedentaire et inte- 
rieure; 1’habit europeen I’exposait trop a la curiosite et a 
l’attention des Druses : elle adopta done les vdements des 
homines du pays. 

« On lui fait passer de Londres ses revenus : sa fortune 
est, en Svrie, au moins egale a celle d’un scheikh puissant. 
Elle fait du bicn autour d’elle; elle s’est acquis une veri- 
table consideration pour ses bienfaits, comme par la no- 
blesse de ses maniereset son godt pour la solitude, grande 
vertu aux yeux des homines du d6sert. 



XXXII 

« Tons ces details quo j’avais recueillis sur lady Esther 
Stanhope exeitaient de plus en plus mon intertH; mais 
j’etais fort embarrasse pour obtenir d’etre admis dans sa 
retraite. J’avais appris que plusieurs voyageurs, qui s’6- 
taient hardiment et sans preambule pr6sentes chez elle, 
en etaient partis sans l’a\oir vue. J’essavai d’interesser 
a mon tour sa curiosity*; et je sollicitai la permission de la 
voir par un billet tres-laconiquc , ou je n’ajoutai ni mon 
nom, ni aucune des politesses de convention en Europe: 
le billet meme semblait tenir quelque chose de la rudesse 
du desert; il ne contenait que ces mots : 

« Un jeune Francais passant a Saide pric lady Esther 
« Stanhope de lui permettre de la voir. » 

. <( Lady Stanhope m’a avoue depuis que j’avais en etVet 
attire son attention; elle ne pouvait croire, disait-ello, 
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qu'une demande sans compliments ni emphase filt d’un 
vovageur uniquement indiscret oil curieux. Elle y rejMin- 
dit en m’envoyant un guide charge do remettre an consul 
la lettre suivante : 

« Monsieur le Consul, 

« J’ai recu le billet d’un jeune Francais, et jo vous 
(t adrcsse ma reponsc pour lui, puisqu’il no dit ni son 
« nom ni sa demeurc. Je vous serais bien obligde de lui 
<( faire savoir quo, si la \isite qu’il desire me faire est 
<i dictee par un motif de curiosite ou de simple politesse, 
« je le prie de m’en dispenser, attendu quo je suis tout a 
<( fait releguee et que je lie vois personne. Si , au con- 
« trairc, il a quelque chose a me dire, il pcut tres-bien 
(i vous remettre une lettre pour moi. Et, dans le cas ou 
(i il serait press6 de partir, et dans ce cas seulement, il 
« pourra venir avcc le porteur de ces lignes, qui est un 
« homme a mon service. 

« Esther Lucy Stanhope. » 



« Je me declarai tres-presse de partir, et je choisis la 
derniere alternative que m’olfrait lady Stanhope; je me 
mis aussitdt en route avec I’Arabe qu’elle m’avait envoye. 

<( Le village d’Abra, ou elle reside, est a une lieue de 
Saide. J’avancai peu a peu vers la montagne, au milieu 
des beaux jardins etdes ruisseaux qui entourent la ville; 
puis, traversant des collines arides form^es d’unc couche 
de roche blanchatre, je me trouvai au pied des premieres 
chalnes du Lilian. Apres quelques minutes d’une ascen- 
sion p£nible, j’arrivai pres de la maison de Cid milady 
(seigneur milady). (Vest le nom que donnent les Arabes 
a la femme extraordinaire que j’allais voir. 
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XXXIII 

I I 

« Sur lc (levant. (Tune grande maison batie do terre, 
comine la plupart de relies du pays, etait uii petit perron 
quo defendait des rayons du soleil un toit de chaumc sup- 
porte par quelques piliers. C’est la que je \ is de loin nn 
Bedouin assis sur line peau d’ours; et, sans m’etonner de 
reconnaitrc sous ce costume lady Stanhope, j’allai direc- 
tement a elle. 

« En me voyant, elle mit la main sur "son cocur, a la 
maniere dont les Arabes saluent, et, sans sc lever, elle me 
fit place a ses cotes. Je remarquai, avant tout, ses vdte- 
ments d’homme asiatiques, dont l’adoption, l’avouerai-je, 
ne me parut pas ridicule; bientdt memo mes yeu\ et 
moil esprit s’y habituerent an point d’oublier le sexe 
de mon hdte, et ce n’etait pas l’habit seul qui pn'tait a 
l’illusion. 

« Lady Stanhope portait un manteau de drap jaune 
fonc6; line tunique ravee, de couleur violette et blanche, 
desccndait jusqu’a ses pieds ; de longues manches ouvertes 
laissaicnt apercevoir la blancheur de ses bras ; des babou- 
ches de cuir jaune sVdevaient jusqu’a la moitie de ses 
jambes; un cachemire blanc couvrait entierement sa t6te, 
et un mouclioir peint de mille coulcurs, ainsi qu’on les 
fabrique a Srnyrne, entourait son \isage : les deux bouts 
de ce inouchoir tombaient sur ses 6paules. Elle m’en 
expliqua l’usage : l’un sen ait a assujettir son turban, et 
I’autrc a cacher sa figure, qnand elle ne voulait pas dtre 
reconnue. Ce costume est a pen de chose pres celui que 
portent It's homines arabes ; mais, par sa richcsso, il n’au- 
rait pu appartenir qu’au chef d’une tribu. 

« J’admirais sous cos habits une femme d’une haute' 
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stature; ses yeux, grands et vifs, s’amMaient autour d’elle 
avec douceur et bohte. Sa figure allongde et pale aurait 
peint le sentiment , si elle n’avait voulu lui faire exprimer 
ienergie et le courage. Je la trouvai belle, et je lui aurais 
during quaraate ans. 



XXXIV 

« Lady Stanhope me demanda mon nom : je vis quo 
les journaux qu’on lui envoyait de temps en temps, mal- 
gre ses ordres, ajouta-t-clle, le lui avaient deja prononce; 
j’ajoutai que des fonctions m’attachaient a la residence 
de Constantinople, d’ou je venais; et elle me parla de 
quelques hommes d’Etat anglais que j’avais dd v voir. 

« Le sccretaire-interprete de l’ambassade, me dit-elle, 
M. Tcrrik Hamilton, grand oricntalistc, n’apu ndanmoins 
retracer que faiblcmcnt, dans sa traduction du poemc 
d ’Antar, le caractdrc po6tique et guerrier des Arabes. 
Un seul homme etait digne de commander aux Arabes 
forame au monde. Les rois de l’Europe font exile... Ils 
en seront punis, ils le indritent. 

« Depuis que cet homme n’est plus sur le trdne, tout 
est chang6; le trouble reparalt partout; l’Espagne n’a plus 
de roi; l’Angleterre et l’Allemagne sont dechirdes de 
factions; uu horrible assassinat vient de recommencer la 
revolution en France : je vous plains tous et je vous fuis. 

« Mes sentiments, monsieur, ne doivent pas etre lep 
vdtres, je le sais; mais vous apprdcierez ma franchise, et 
je ne dois point payer votre visitc par unc dissimulation 
qui n’est pas dans mon coeur. Mais entrons, nous causc- 
rons plus it notre aise. 

« Je me f is repdter cette invitation, car j’etais plonge 
<lans unc reverie profonde. Le soleil se couchait dans la 
mer de Chypre, mes regards planaient sur la verte plage 
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de Sa'ide; la chaine dii Lilian charge de lourds nuages 
noirs se prolongeait vers le nord; ma pensde errait dans 
cctte immensity, et les accents prophetiques que je venais 
d’cntendre, 6chapp£s a une femme reviHue du caractcre 
et prcsque du costume des anciennes sibyllcs, ces |)aroles 
solennelles disaient a mes impressions quelque chose de 
sauvage et d’imposant. 



XXXV 

« Je suivis mon etrange guide dans l’interieur du 
harem : c’est ainsi que lady Stanhope, s’identiflant avec le 
sexc dont ellc em|)runtait les habits, appelait son appar- 
tement intime. Sa maison se composait d’une multitude 
de chambres dispusees autour d’une cour carrde, comme 
dans un couvent. Cette cour est un jardin garni de fleurs 
odoriKrantes. Toutes les ouvertures de la maison don- 
nent sur ce jardin int^rieur. Ainsi, trois des facades de 
I’edificc ne sont que des murs sans ouvertures; et la qua- 
trieme, par ou j’entrais, olTre du cote de la mer une seule 
porte et un peristyle, si Ton pent nommer ainsi quelques 
tiges de c£dre supportant un toit de chauine. 

« J’entrai sur les pasde mon hote (je ne peux pas dire 
mon hotesse) dans un salon garni de sophas. Quelques 
arcs et deux canpiois remplis de fl&ches d'taient suspendus 
aux murs; sur un cot6 du divan paraissait un grand 
tableau representant un chcval libre franchissant un 
torrent , et, derriere le cadre, je rcconnus un portrait de 
Bonaparte presque entierement d6robe a la vue. Lady 
Stanhope se concha dans Tangle gauche du divan : c’est , 
en Turquie, la place du maitre de la maison ; je me cou- 
chai a 1’autre angle, vis-a-vis d’elle. J’avais refus6 de sou- 
]»er, elle me fit apporter des abricots blancs, dont Pespece 
est inconnue en Europe, des figues bananes , puis des 
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sorbets. Je n’oublierai de longtemps ce repas oflert par 
une Anglaise a un Francais sur un picdu Liban. 

« — N’tHes-vous pas surpris de moil costume? me dit 
lady Stanhope, en pressant sur scs levrcs l’ambre d’une 
longue pij>e. 

« — Non, madame, repondis-je. Je voulais voir lady 
Stanhope, et, sous quelques vtHements qu’elle paraisse a 
mes veux, j’espere que mon hommage aura p^netre jus- 
qu’a son coeur. 

« — Oui, monsieur, reprit-clle, j’ai du plaisir a vous 
voir, et il faut que cela soit pour que je le dise; car 
depuis longtemps mes compatriotes m’ont degoiitee des 
voyageurs : ils se croient en droit de tourmenter mon exis- 
tence, et aucun Anglais nc viendrait en Syric sans cre- 
tendre examiner ma vie et mes discours. Je suis pour 
toujours brouill6e avec eux; je n’en recois plus. Et que 
viendraient-ils faire en Orient? Loin d’^galer les homines 
qui I’habitcnt , ils ne sont pas m^me faits pour les ob- 
server. 

« Lc dernier fut ce jeune Banks, que vous avez vu a 
Constantinople. Je l’ai fait conduire dans le desert, vers 
la ville qu’il dit avoir decouverte : il me doit bien des 
faeilites apportees a son voyage, et il s’en dfct montre pen 
reconnaissant ; mais je sais oublier les ingrats. J’ai bien 
oublie un voyageur plus celebre, qui portc le meme nom, 
et qui fut rami de mon oncle. Je n’aime pas les traitres. 
M. Pitt avait eu a se plaindre gravement de sir Joseph 
Banks, et le prince-regent voulut un jour m’engager a le 
suivre chez le compagnon de Cook qu’il allait voir. — Ja- 
mais, repondis-je, Esther Stanhope ne verra sir Joseph 
Banks : un homme qui trahit son ami est capable de 
trahir son roi. 

« Bien d’autrcs Anglais, passagers en Syrie, m’ont 
obsedec de leurs persecutions. Pour les eloigner de moi, 

u. — 4 
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j’ai du yrepondre pardes brusqueries; mais ellcs ont pro- 
duit 1’cffet que j’en attendais, et je nc les ai point vus. 

« Us s’en vengent par des publications de leurs voyages, 
ou chacun d’eux me fait ligurer a sa guise, et toujours 
pour m’accabler de ridicule. Cette arme est aiguP en 
Europe; ici die s’emousse, et d’ailleurs j’y suis pen sen- 
sible depuis longtemps. 

« — (Juoi ! ces jugements si defavorables , ces por- 
traits si peu ressemblants que la presse multiplie , n’ont- 
ils rien qui puisse vous chequer, milady ? 

« — Ob! point du tout, reprit-clle on riant; que me 
font-ils de la part de ceux qui ne m’ont jamais connue? 
Si mon nom peut procurer a leurs ouvrages des lcctcurs, 
et des acheteurs a leurs libraires, je m’en rejouirai tres- 
sincerement, car je veux faire le bien, de quelque ma- 
niere que ce soit. 

« — Je le sais, repris-je, et je dois vous t^moigner toute 
ina reconnaissance de vos bontds pour mes compatriotes. 
J’avais su que plusieurs Francais malhcurcux avaient 
trouv6 chez lady Stanbo])e le plus genereux et le plus 
favorable accueil. 

(i — All ! les Francais, me dit-elle avee feu , ont des 
droits tout particulars a mes sentiments. Vous avez beau 
faire, fort heureusement pour vous, vous ne ressemblerez 
jamais a vos voisins. 

« Je no sais comment j’ai pu plaire aux Bedouins et 
me faire parmi eux des amis : qudques traits de fermete 
et d’6nergie y ont peut-dtre contribue. J’ai etc, pendant 
deux jours, avec une faibje escorte de cinquante Arabes, 
poursuivie par trois cent cinquante cavaliers. Dans les 
ruines de Palmvre, un chef de deux cents chameaux a 
lev£ le poignard sur moi ; mes regards et ma contcnance 
l’ont vaincu : il est tombe a mes pieds. J’ai passe huit 
jours dans la grotte d’un santon retire dans les rochers 
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d» Liban ; je couchais pres de lui sur des feuiiles seches; 
il m’expliquait le Goran et m’initiait aux secrets de sa 
vieille experience. 

« La premiere fois que j’cntrai a Damas, on m’avait 
prepare, au quartier des chreticns, une maison separee. 
Je fis dire au pacha que j’6tais fatigu£e de voir des Chre- 
tiens et des juifs; que j’dtais venue faire connaissance 
avec les Turcs et les Arahes, et que je voulais une autre 
habitation. J’en choisis une au milieu des musuimans, 
en face de la grande mosqu6e, et j’y s6journai pendant 
quelques mois. 



XXXVI 



«Non, les Arabes ne sont point tels qu’on les repre- 
sente en Europe. C’est surtout chez eux que reside cet 
konneur , dont vous avez invents autrefois le mot en 
France, et qui n’existe point dans la languc anglaise. Us 
sont braves, g6n6rcux, ind^pendants. II y a dans le desert 
des hommes tellement instruits par leur observation assi- 
due de la nature, par leur vive intelligence et leur habi- 
tude de r6flechir, qu’on ne peut lutter de science avec 
eux; d’autres, a une grande ignorance, aliient un bon 
sens et une sagacity qui 6tonnent. Je les aime, et je con- 
tinuerai de vivre avec eux. Je ne suis pas anglicane, je 
ne suis pas musulmane non plus, quoique je cite parfois 
le Coran. Je ne sais pas comment se nomine mon culte ; 
mais j’adore un Dicu maitre du monde, qui me r£com- 
pensera si je fais le bien, et me punira si je fais le mal. 
Comment choisir dans ce melange de mille sectes? 
Le desert, en cela semblable a l’Europe, en pr^sente une 
incroyable variate. J’ai habite trois mois a quelques pas 
des grottes myst6rieuses ou les Druses, peuple franc- 
niaQon, se livrent it la fois k leurs c6r£monies religieuses 
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ct a de nocturnes debauches. J’ai longtemps h6site, je 
l’avoue. Au milieu de toutes ces idolatries, je n’osais me 
crecr une divinity ; mais aujourd’hui ma croyance est 
iix£e, et, a force de bienfaits versus sur mes semblables, 
je vcux m6riter les bienfaits de ce Dieu, soul ct tout- 
puissant, dont mon Jme tout entire reconnalt l’exis- 
tence. 

« — Yous ne reviendrez done jamais en Europe , 
milady ? 

« — Je l’ai quitt^e depuis liuit ans, et pour toujours. 
Hue voulez-vous que j’y regrette? Des nations avilies et 
des rois imbeciles? G’est le mien que j’accuserais d’abord, 
s’il n’etait dtabli qu’un roi d’Angleterre ne doit jamais 
r£gner, et que Stuart ou Orange, fou ou sens£, ses aiTaires 
doivent aller sans lui. 

« La femme de Ce pauvre roi est venue en Syrie passer 
comme une Anglaise obscure, tandis que lady Stanhope 
y jouait le r<Me que la princesse de Galles n’edt jamais du 
quitter. Pauvre princesse Charlotte! elle aurait £t6 une 
grande reine : elle 6tait sans prejuges. 

« Le due d’York a autant de probity que de faiblesse ; 
mon frere est son aide de camp. Je l’aime, ce frere (1)! 
Mais il est un autre Stanhope qui a ose en plein parle- 
ment calomnier la nation francaise, la grande nation! Ne 
sait-il pas que jamais rAngleterre n'atteindra a la glo- 
rieusc hauteur de sa rivale ? 

« Avant peu, vous verrez tons ces trdnes bouleverses 
dans leurs fondements. Alexandre joue plus longtemps, et 

(1) Le colonel Stanhope designe ici itait membre de la Chamhre 
des communes. En 1825, dans un acces de fievre chaude, qu’on 
attribue a sa douleur de la pertc de sa femme, il s’est pendu dans le 
bois de Caen Wood, maison de campagne de son beau-pere, lord 
Mansfield, a dix milks de Londres. 
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mieux qu’un autre, son role de Tartufe; mais il cedera 
lui-meme au torrent... 

« Pardon, monsieur, je froisse peut-6tre vos opinions 
quo je devine. Au reste, presque tous mes amis a Londres, 
quand j’en avais, pensaient commc vous, et je leur livrais 
de rudes assauts politiques; mais je les estimais. Je ne 
meprise que les transfuges, quels qu’ils soient; et, en 
eela, j’6tais tout a fait Arabe bien avant d’habiter ces 
solitudes. Ici on ne croit pas a ces sentiments qui chan- 
gent avec la fortune, a ces devouements j6ph6meres qui, 
inorts avec le vaincu, renaissent pour le vainqueur, et 
sautent de Fun a l’autre avec line agilite toujours plus 
souple. Au desert, la \ie jusqu’a la tombe reste fidele a 
la haine ou a l’amitie du berceau. Est-ce l’etfet de l’hon- 
neur mieux compris, ou d’une civilisation trop arrieree? 
Je le laisse a votre clioix. » 



XXXYII 

« Cette conversation qui dura depuis sept heures jus- 
qu’a deux heures apresminuit, fut interrompue a diverses 
reprises par des pauses ct des rafralchissements. Nous 
rest;! mes entierement sculs pendant tout ce temps, et je 
n’ai trac6 ici quele resumt* de nos entretiens. 

t< Lady Stanhope m’avait quitt6 un instant dans le cours 
de la nuit; je la vis revenir bientot, et je m’apercus qu’elle 
boitait, je lui en demandai la cause. 

« — Je visitais mes juments arabes, suivant mon habi- 
tude de tous les soirs, me repondit-elle, et je viens de re- 
cevoir un coup de pied qui m’a atteinte 16gerement. » En 
ell’et, en passant la main sur son genou, elle la retira san- 
glantc. Je la priai d’appeler ses femmes, elle se mit a rire. 

« — Des femmes de chambre! me dit-elle, je n’en ai 
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plus : dies n’ont pu supporter la vie du desert, je les ai 
renvoyees en Europe. Quelques Arabesme serveut ici; je 
parle leur langue, et leurs soins me suflisent. » 

(i J’avais manifesto l’intention de retourner a Saide 
dans la nuit int'me; lady Stanhope ne voulut pas le per- 
mettre, et die m’engagea ii passer quelques jours aupres 
d’elle. Je dus m’y refuser a mon tour; mes moments 
etaicnt comptes, et je m’excusai sur mon pelerinagc. 

« — Yous allez a Jerusalem, me dit-dle ; vous n’y verrez 
que des pretres haincux et des dissensions interminables. 
Puisque vous voulez me quitter sitdt, je vais prendre 
congd* dc vous. On va vous conduire dans la chambre qui 
vous est destint'C. Un Arabe sur le Liban ne vous recevra 
pas comme une Anglaise a Londres; mais acceptez de 
bon eoeur ce que je vous ottre de mdne. — Adieu, mon- 
sieur, ajouta-t-elle en mettant la main sur son eoeur, (pie 
le bonheur vous accompagne ! Je vous ai vu avec plaisir, 
et e’est ce que je dis bien rarement des autres voya- 
geurs. » 

« Je r^pondis a scs veeux par des expressions sincere*. 
Ellc me quitta. 

« En arrivant dans la chambre qui m’etait preparee, oh 
m’apporta de sa part une dcritoire : elle me faisait prier 
de lui laisser mon adresse. Agite de souvenirs, je ne pus 
former l’oeil du reste de la nuit; au point du jour, j’ap- 
pclai mon guide. Deux chevaux arabes etaienta ma porte, 
je les acceptai jusqu’au bas de la montagne. Je les ren- 
voyai de la, et je repris lentement le chemin qui conduit 
a Saide. » 

XXXVIII 

Je reprends : 

Et maintenant que j’ai vecu, et que j’ai connu le neant 
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et l’ironie do la vie dans le mondo dcs realites politiqucs, 
j’ai pris de lady Esther Stanhope une tout autre idee quc 
cello (pie j’en ai eue a Djoum , dans la unit que je passai 
avec elle dans son ermitage du Lilian. 

Ce n’tttait nullement une femme folio; sa §eule folio, 
c’etait la grandeur de son A me! 

Tout cc qui ^tait petit et mesquin la degoutait. 

Elle avait vu sous son oncle, le grand Pitt, deux geants 
lutter sur les mors et sur la tone : la liberty dans Fame 
<le Pitt, le despotisme dans les armees de Bonaparte! Pitt 
etait mort comnie Moise, avant d’aioir rendu la liberty 
au monde; Bonaparte 6tait vaincu et prisonnier a Sainte- 
Ilelene. Bon ou mauvais, il n’v avait plus ricn de grand 
a contempler dans cc monde. Ce monde l’ennuyait; elle 
detourna les yeux cn regardant son oncle et Bonaparte, 
Elle quitta l’Angleterre et l’Europe, et les oublia dedai- 
gneiiscment. 



XXXIX 

Elle fit bien ; elle aima micux aller habiter parmi les 
grandes ombres, les grandes ruines, les grands songes 
des deserts, que de languir dans la mediocrite de nos des- 
tinees d’alors. 

Elle dit adieu a l’Europe, et s’ensevclit toute \ivante 
en Asic! De temps cn temps un voyageur, alors tres- 
rare, venant par curiosity frappcr a sa porte, elle refusait 
d’ouvrir; elle ouvrit pour Marcellus et pour moi, parce 
que Marcellus etait un enfant, et parce qu’elle avait 
entendu mon nom de poete dans le monde. Un enfant 
et un poete, terrain a songes! 

Elle voulut nous voir. 

Elle me prophetisa ce qui m’est arrive par hasard, un 
role grave dans une courte piece a grand mouvement. 
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« Vous reviendrez apres on Orient mourir ou je vis », 
me dit-ellc. 

Et j’y monrrai au rnoins de desir. 

Quand on s’est lance hardiment, avec une sainte pen- 
see dans le cocur, an milieu d’un peuple en revolution, 
pour 1’apaiscr ct le diriger vers des dcstinecs plus haute* 
et plus surhumaincs. 

Quand on lui a dit : « Leve-toi et regno, mais montre- 
toi digne de regner par ta moderation, par ta tolerance; 
par ton respect des libertes d’autrui; tu n’auras d’autre 
maitre que la raison, tu respecteras tout le monde, et 
toi-m£me. » 

Quand ce peuple a ete soulcv6 outre ciel et terre pen- 
dant quelques mois, et que toutes les nations 6tonn£es 
so sont agenouillees pour le contempler dans sa liberte et 
dans sa sagesse ; ce peuple de France a ete vraiment roi 
de lui-meme, et digne de I’tHre. 

Mais il est bien vite redescendu ou retombe de son 
enthousiasme, et, le danger passA, il est redevenu peuple, 
e’est-a-dire, Element. 11 a abdique sa gloire par lassitude; 
la couronne lui a paru trop pesante, il l’a laissAe tomber 
de son front; une main fort habile et armee l’a ramassee. 
Le peuple s’est refait soldat sous cctte main, nous reeom- 
meiiQons le passe! .. 



XL 

Quand on a participe a cctte illusion des grandes Ames, 
et qu'on l’a vue s’eteindre, on a trop v6cu ; on prend en 
degout 1’Europe ou ces scenes se sont passecs, on d6sirc 
oublier ou renouveler sa \ie dans un autre continent! On 
chcrche un desert en Asie pour passer en vivant entre les 
pensees de Dieu et 1’oubli des hommes. 

C’est ce que je lie comprenais pas encore en 1830, 
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quand je fus recu par lady Stanhope, et que je la crus 
une sublime insensee. C’est ce que je coitiprends aujour- 
d’hui. Le devoir de sauver a tout prix honndte mes amis 
et mes creanciers en France m’a ramend et me retient 
dans ina patrie par un lien que Dieu seul connalt. 

Mais Tame de lady Stanhope a passd dans la mienne, 
et mourir dans un desert d’Asie, au sein d’unc contem- 
plation de Dieu, de la nature, et loin des hommes d’Eu- 
ropc, est le dernier de mes voeux! 



XLI 

Quoi qu’il cn soit de ce va*u, comme de tant d’autres, 
le livre de M. de Marcellus est un des livres de jeunesse 
qui sont les plus doux a emporter dans son bagage de 
voyageur ou a feuilleter dans son i\ge availed, quand on 
veut se donner. une odeur du printemps de la vie. On y 
vogue, on v change d’horizon a tous les levers de l’au- 
rore; on y chante a demi-voix les vers mdmoratifs de scs 
dtudes, on y parle la plus riche et la plus sonore des lan- 
gues; et, par-dessus tout, on y cause avec un compagnon 
de route toujours instruit, tou jours spirituel, toujours 
tempdrd et souriant, qui semble avoir cn lui la precoce et 
froide sagesse du vieillard a cote des belles illusions de 
la vie. 

Ce livre est bien loin d’avoir autant de reputation qu’il 
en mdrite. La tombe, comme le lever du vrai jour, rendra 
a M. de Marcellus toute la justice que l’ignorance ou le 
prdjugd des partis lui a fait attendre. C’est le cours le 
plus complct et le plus vivant de l’archipel grec et ionien 
qu’un disciple d’Homerc ait fait faire a la gdndration 
prdsente. 

Le voyage en Sicile, qu’il fit longtemps apres, en 1841 , 
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est une promenade elassique autour de l’Etna, de I'bis- 
toire, des monuments. Mais eela n’a pas la seve jeune et 
pittoresque du souvenir d’Orient. On sent que l’homme 
rnuri et desenchantd* se promene le soir pour se donner 
les consolations et les diversions de la vie active qui lui 
etait rcfus6e. II v a toujours de rendition, mais il n’y a 
plus d’illusions : le soleil baisse. M. de Marcellos pensait 
a autre chose. 



XL11 

A quoi pensait-il? 

11 pensait a un autre livre, la Politique de la Restaur u- 
tion, public deux ans apres. — Ce livre est une repetition 
des anecdotes litteraires analysees par nous au commen- 
cement de cette etude. II y met eu corps ce qui etait cn 
pages. C’est toujours le tres-interessant reeit de ses nego- 
ciations entre M. de Chateaubriand, ambassadcur a Lon- 
dres, et M. Canning, ministre des affaires etrangeres du 
gouvernement britannique, son ami. 

Les correspondances de M., de Chateaubriand sont 
justes, fortes, heroiques. II vent grandir la politique mo- 
narebique de son gouvernement, malgre M. de Villele et 
malgre les Anglais. Sa personnalite vigoureuse le tour- 
mente et tourmente tout le monde, jusqu’a ce qu’il ait 
force la main a M. de Villele et a l’opposition du parti 
liberal, a la politique m6ticulcuse de M. de Villele, a la 
jalousie de M. Canning; il triomphe enlin et vole au emi- 
gres de Veronc, malgre tout le monde. 

Du moment qu’il y parait, il est le maltre; il supplantc 
peu loyalcment M. de Montmorency, il entralnc M. de 
Villele, il domptc M. Canning, il alfronte courageuse- 
incnt 1’opposition bonapartistc des Chambres francaises. 
II eleve la Itestauration a son apogee, il restaurc la mo- 
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narchie des Bourbons en Espagne; il tombc enfin, mais 
dans son triomphe, sous I’animadvcrsion tr6s-merit6e, 
mais tres-imprudcnte, de M. dc Yillele. 

La correspondance, fort sens6e, habile, dloqiiente dc 
son confident a Londres, dc M. de Marcellas, souvent 
egale a celle de M. de Chateaubriand, moins passionnfie, 
moins aventureuse, plus honnete, montre dans cc jeune 
diplomate un futur ministre, tres-capable de comprendrc 
l’Europe, s’il n’etait pas encore capable de la diriger. 

C’est un beau livre de metier pour ceux qui, coramc 
nous, 6taient appeles un jour a tenir le gouvernail de la 
France. II r6pond victorieusemcnt a ceux qui out tant 
calomnie la politique de cette monarchie, et qui 6crivent 
aujourd’hui leurs calumnies comine de l’histoire. 

Alger, 1’Espagne, les deux grands actes ext6rieurs de 
la Restauration, prouvent que, malgrt* la difficult^ de sa 
situation, l’honneur et la grandeur de la France n’ont 
jamais tHe en p6ril sous les ministres de la Restauration. 
M. de Marcellus a verse une complete lumiere sur cette 
question. 

La reputation du gouvernement des Bourbons a l’exte- 
ricur est r£tablie irr6futablement dans cet excellent ou- 
vrage. L’opposition dc quinze ans y joue un pauvre role. 
C’est de la que date pour moi ma mesestime du gouver- 
nement parlemcntaire d’alors, et moil gout pour la repu- 
blique; gouvernement quelquefois terrible, mais au moinS 
vigoureux et franc, ou les dictatures out la force deS 
institutions, et qui font faire aux nations ce qu’elles veu- 
lent, et non pas ce que veut un groupe d’intrigants, mcn- 
tant au peuple du haut de la pressc et de la tribune, et 
faisantpeur aux rois des peuplcs, etdes rois aux peuples. 

Rien de grand avec ce gouvernement de manages et dc 
factions bavardes. Exccpte dans l’afiaire d’Alger et dans 
I’afiaire d’Espagne, tous les gouverncments de la France, 
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pendant les trentc ans du gouvernement des Ghambres 
et des journaux, n’ont 6t6 que le gouvernement de l’op- 
position ! 

Et ccs homines voudraient recommencer? J’aime mieux 
ce qui est; e’est une lecon au moins a l’intrigue. 

Je prefererais la republique souveraine et absoluc : 
elle est agit6e, mais elle est forte. Les pires des tyran- 
nies sont les petites tyrannies; les tyrannies parlemen- 
taires sont mesquines en France : franebement, j’en ai 
trop souflert pendant trente ans de ma vie pour lie pas 
les detester. 



X L 1 1 1 

Apres quelques opuscules d’erudition grecque et elas- 
sique, M. do Marcellus Gcrivit tout recemment son meil- 
leur livre sous un titre et sous une forme qui promettaient 
pen et qui tenaient beaucoup : e’est son Commentaire sur 
les Memoires de M. de Chateaubriand. Ces memoires sont 
la lie du vase, cuvee et versee, du coeur aigri de ce grand 
homme du siecle. — Nousdisons grand, nous ne disons 
pas bon. — • Ces memoires protestcraicnt contre 1’epithete. 

Ce livre a des pages admirables comme style, et d^plo- 
rables comme caractere. Homan grec dans le commence- 
ment, diatribe universelle a la fin, il aflecte partout un 
style tellement figure, tellcment recherche, tellement ron- 
sardise, par 1’alTectation du style gaulois de Rabelais et 
de Montaigne, qu’on ne sait en quel siecle on vit en lo 
lisant. ltien n’y coule, tout s’y cristallise pour briber; 
chaquc phrase demandc a i^tre trois fois luc, mais reluo 
deux ou trois fois pour <Rre comprise. C’est une enigme 
perp6tuelle offertc par I’auteur a la malignite du lecteur. 
Disons franebement le mot, e’est mauvais en masse, sou- 
vent beaq en detail; cela n’honore pas M. de Chateau - 
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briand, ct cela d£shonore autant qu’il le peut tout son 
siecle. 

Eh bicn, ce livre, mauvais de forme, meme de fond, 
a servi de texte a un excellent livre. C’est le commentaire 
respectueux, mais juste, du disciple sur le texte d’un 
maitre qui s’f'gare. Ce commentaire est bien superieur 
au texte; toutcs les anecdotes y sont rectifiees, toutes les 
injures palliees, tons les exces de bile adoucis, tons les 
vcnins de style r6par£s, d6plor6s, excuses, de facon qu’il 
ne reste guere que de belles choses a admirer et un grand 
homme a comprendre. 

M. de Chateaubriand doit iipmens£ment a M. de Mar- 
cellos; il le rdhabilite en 6tendant son manteau sur ses 
d^fauts de cceur et sur- l’aflectation de style de ce grand 
£crivain. Peut-dtre y a-t-il trop d’indulgence ; mais qui 
sera indulgent, si ce n’est un ami? 

M. de Marcellus absout M. de Talleyrand de crimes. 
Le nom de M. de Talleyrand, dit M. de Marcellus, no 
tombe jamais de la plume de M. de Chateaubriand 
sans y avoir 6t6 marque d’un for chaud a son passage. Et, 
a propos de ces crimes, il est curieux de lire ce qu’en dit 
M. de Talleyrand lui-mdme cit6 par M. de Marcellus : 

« Est-ce qii’un homme habile a jamais besoin de crimes ? 
(c C’est la rcssource des idiots en politique. Le crime est 
« comme le reflux de la mcr; il revient sur ses pas, et il 
« noie. J’ai eu des faiblesses, quelques-uns disent des 
« vices; mais des crimes? Fi done! » 

M. de Marcellus explique son amitie pour M. Bertin, 
cet homme d’etat de la presse dans le Journal des Debats , 
par une sympathie de coeur concuc entre eux au chevet 
de mort de M me de Beaumont, fille charmante du mi- 
nistre de Louis XVI, d6capite (M. de Montmorin). 

M. de Chateaubriand adorait M“*de Beaumont; il hii 
^rigea un monument funebrea Home, dans l’6glise Saint- 
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Louis des Francais, pendant qu’il etait secretaire d’am- 
bassade sous le cardinal Fesch. Avoir pleure ensemble 
une personne aimee est le lien des eocurs. 

La carriere entiere de M. de Chateaubriand se ressentit 
de cette sympathie des Debats. MM. Berlin, les complices 
de son opposition royaliste contre les Bourbons, ne l’aban- 
donnerent jamais, mt'me sous la monarchic de 1830, a 
laquelle ils adhererent par politique, monarchistes de 
toutes les monarchies, mais monarchistes exigeants et 
inquiets, qui personnilient encore aujourd’hui l’exigence 
et 1’inquietude du caractere de leur premier maltre. Cela 
fait honneur aux deux : il se cache toujours un bon senti- 
ment dans les Ames qui ontaimd! 

C’est le parfum de l’amour, ind616bile comme ce qui est 
divin; on sent jusqu’a la dernierc vieillesse qu’il a pass£ 
dans les cocurs, et qu’il a ameliorA la nature. 



XL IV 



Pendant son ambassadc de Rome, peu de temps avant 
la revolution de 1830, M. de Chateaubriand, triomphant 
de rejection d’un pape faite sous ses auspices, heureux en 
fortune, heureux en s6jour, heureux en sentiment pour 
des personnes innom6es, se prend, comme a l’ordinaire 
des grandes Ames, d’un fastidieux degout pour tant de 
felicites, et continue a £crire ses Lamentations , tr^s-d^pla- 
cees, a son ancien secretaire de Paris. 

Ici le vrai sentiment de M. de Marccllus se d6voile, 
comme a son insu, dans un jugement de trois lignes, en 
marge dans ses lettres : 

« J’avais une t<Re tres-froide ct tres-bonne, dit l’auteur 
« d’Atala, et le diplomate, aussi grand que juste et ambi- 
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(i tieux dans scs \ues, avait le coeur cahin-caha pour les 
« trois quarts et demi du genre humain. » 

Void le cri du eommentaire, cette fois plus juste que 
bicns6ant, arrache a M. de MarcelfuS par la flagrante 
ingratitude envers Fame de Juliette (M me Recamier), ou- 
blide si cruellemcnt pour des affections leg^res a FAge 
du poete : 

« Je crois, dit-il, qu’il faut rdtablfr ainsi cette phrase : * 

« J’avais une tres-froide et tr^s-bonne tAte, et, apres, le 
« coeur cahin-caha pour les trois quarts et demi du genre 
« humain. Ajoutons, pour <Rre trai : Coniine pour la 
a moitie au inoins de Fautre demi-quart ! » 

Ce qui veut dire en bon francais : Je n’avais de coeur 
que pour moi ! 

C’est le jugement qu’en porte M. Joubert, son premier 
ami, dans une lettre confidentielle a M. Mole, rev61t*e 
aujourd’hui mAme pour la premiere fois, et publiAe par 
M. Sainte-Bcuve. 



XLV 

Le ministAre Polignac, preambule d’une- revolution 
certaine, rappela M. de Chateaubriandja Paris. M. de Mar- 
cellos est nommA, quelques jours aprAs, son secretaire 
d’Etat par le prince de Polignac. M. de Marcellus hAsite 
quelques jours entre son dAvouement de royaliste, son 
ambition naturelle, et son jugement triVsain sur l’inop- 
portunitA du defi de Charles X a la France alors liberate. 
11 va consulter M. de Chateaubriand comme l’oracle dans 
Je desert, a I’hospice de la rue d’Enfer, ou il s’Atait relA- 
gue. M. de Chateaubriand lui prophetisa la catastrophe 
prochaine et certaine. Marcellus refusa courageusement 
ces functions. Ce fut un bel acte de conscience et de foi 
dans sa politique de moderation. 
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Pendant ces hesitations, le prince de Polignac, qui 
ni’aimait, pense a moi; il m’6crit, me conjure de venir 
a Paris, m’offre avee instance la direction des Affaires 
6trangeres; je n’h£site pas a refuser. — II insiste sur uu 
entretien ; j’arrive a Paris, je cause a coeur ouvert avee 
lui : il est moins sincere avee moi qu’avec M. de Marcellus, 
il nie imperturbablement la pens6e du coup d’Etat. 

« Je le erois, puisque vous le dites, mon prince, lui 
dis-je ; vous nc le voulez pas, mais la logique et votre 
situation levculent! Je suis royaliste, je suis jeune, je ne 
veux a aucun prix dater d’un coup d’Etat malhcureux 
dans la politique, et commencer par une revolution oil les 
Bourbons p6riront. » 

Je fus nomme ministre a Athenes, et je m’eloignai !... 
M. de Marcellus expia longtemps son refus. 

XL VI 

Les evenements ne me donnerent pas le temps de re- 
joindre mon postc. M. de Marcellus et moi nous deeli- 
names la confiance et rinvoloutaire complicity de Tacte. 
11 se retira par pressentiment et conviction. II fut fidele a 
la monarchic legitime apres les Bourbons; je restai fidele 
a mon honneur en refusant de servir la seconde monar- 
chic. Excepte la republique, dictature de tout le monde, 
je nc voulus plus servir personne. 

Cela a fait dire aux repuhlicains, que je ne servais 
pas mal : « D6fiez-vou's de lui, e’est un legitimiste! » Et les 
niaisl’ontcru. A leur place, j’aurais redouble de confiance, 
et j’aurais dit : « C’est un homme d’honneur, et, puis- 
qu’il a ete fidele a la premiere heure par un sentiment de 
famille et de tradition, il le sera a la dernii*re, quand on 
n’a plus d’autre famille que la patrie et le peuple. » Mais 
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i Is out eru qu’un royaliste dc cocur, a vingt ans, ne pou- 
vait jamais t'tre mi bon citoyen a cinquante, et qu’un 
liommc lidde a son serment sous les Bourbons ne serait 
qu’un traitrc sous la republique! 

Vous voyez ou cettc belle logique a niene la repu- 
blique. Mais passons! 



XLVII 

M. de Marccllus racontc les entreticns conlidentiels 
qu’il eut avec la duchesse d’Angoiih'me. — Elle ne se 
liait pas plus que nous, la noble femme, aux ordonnances, 
coup d’Etat desarme. La legislation des coups d’Etat , 
c’est la conscience de celui qui les tente, mais il ne faut 
jias les manquer. 

Elle ne m’a jamais calomnie dans son exil, cclle-la! 
Que la pitie de la terre et la benediction dc Dieu la sui- 
x out dans sa tombc! Princessc tragique des son berceau, 
die fut triste jusqu’a la mort. Les Francais Ten out accu- 
see; voulaient-ils done qu’elle dansat sur les cadavres de 
son pore et dc sa mere? La tristesse est la bienseanee 
des \ ictimes. 



XLVI1I 



Le livre linit par unc reflexion touchante et haute que 
M. de Marccllus prit ou imputa a Massillon, et qui lit 
relever la tete de M. de Chateaubriand vieilli, qui ne 
pou vait supporter sa verte vieillesse. 

« Que sont maintenant, lui disait-il avec la pompc en 
« deuil de ses entreticns familiers, que sont tons ces 
« beaux lleuves si celebres dont nous avons vu Fun et 

ii — 5 
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« I’autre les bords? — Do tristes souvenirs qui nous- 
o reprochcnt notre vieillesse. — Non! non! m’6criai-je, 
« dites de beaux souvenirs <|iii embellisscnt nos derniers 
« jours. Pourquoi done le cocur serait-ii sans force contre 
« ccs conditions de la vie? II faut bien, ajoutai-je lente- 
« ment, que l’affliction soit de quelque profit aux homines. 
« puisque Dieu si bon a pu se r£soudre a les affliger. » 



XLIX 

Ainsi finit le livre par une rellexion morose sur la vie r 
et par une rellexion juste et 'consolante, pleine de con- 
liance en Dieu qui a fait ou permis la douleur. 

Ainsi se dessinent les deux caracteres : fun leguant ses- 
d6sespoirs et ses rancunes a la post£rite ; i’autre remet- 
tant le pass6 et les peines de favenir a la bonte de Dieu ’ ■ 

On ne peut s’emp^cher, malgre tout le talent deploye. 
de plaindre fun et de eherir I’autre. 



L 



Apres ces excursions toujours retrospectives sur la. 
politique etses belles annees, M. de Marcellus revint a sa 
ch^re Grece. 11 decrivit et traduisit ses chants populaires. 

Apres M. Fauriel, il y avait encore a glaner. Ce qui 
fait fint6r£t et le charme de ces chants, e’est moins le 
chant lui-mdme que le cadre qui les enserre. Ce cadre est 
presque toujours une scene de fodyss6e de jeunesse de 
M. de Marcellus voguant ou chevauchant sur les meriv 
ou sur les montagnes du P61oponese. II savait le grec 
ancien corame Hom^re, il savait le grec moderne comme 
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un klcphte. C’dait l’epoque h6ro'ique de 1’independance 
hell6nique. L’Europe 6tait folle d’hellenisme. 

On oublio que des siecles ont remu6 ccs licux et ccs 
peuples, et qu’il peut en sortir des peuples nouveaux a 
force de vieillesse, mais jamais d’anciens peuples. On se 
figure qu’on va ressusciter Miltiade ou Themistocle dans 
la personne d’un corsaire ou d’un berger des mers ou des 
niontagnes; que Demosthdie et Ciceron vont succMer 
immediatement au pape. 

On oublie que deux mille ans ont passe, et quo des 
millions de barbares ont ete colonists avec leurs moeurs 
nouvelles pendant des siecles et des siecles en Italic et en 
Groce. De la le m6compte de tons ces rtVes pour refaire 
le passe sans Elements, au lieu d’amdiorcr le present avec 
ses dements propres. Mais alors la Groce fanatisait l’Eu- 
rope; on n’etait ni chretien ni musulman, on 4tait Grec, 
l ommc aujourd’hui on n’est ni catholiquc ni carbonaro, 
on est Piemontais. Les oppositions ont des engouements 
commc les poetes ; il faut se hater de les saisir pendant 
qu’ils passionnent a froid les orateurs et les journalistes, 
car ces engouements passent vite et no reviennent pas 
de m^me. 



LI 



M. de Marcellus, qui etait jeune, les partagea de bonne 
foi pour les klephtes, pour les corsaires, et pour les ber- 
gers sauvages de la f6roce Albanie. Je no les partageai 
que dans la mesurc de mon bon sens; cependant je pu- 
bliai moi-m^me le poeme du cinquieme chant de Childe 
Harold, imitd assez servilement du beau poeme de lord 
Bvron. Mon enthousiasme 6tait mediocre commc un 
pastiche, mon sucees fut mediocre aussi : je fus puni 
d’avoir feint un engouement qui n’dait pas sincere. 
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Je savais bit'll au fond qu’on lie ressuscite ni people, 
ii i nationality, ni religion sur la terre, an gre du caprice 
des imaginations d’orateurs ou de journalistcs en quote 
de popularity. J’avais un sentiment d’admiration et de 
pitiy pour ees belles iles de I’Archipel, ou fleurissent en 
homines et en femmes la plus eliarmantc jeuncsse du 
monde ; uiais je n’avais aucune liaine pour Mahomet et 
pour cc pcuple religieux, pasteur et guerrier, qui etait 
venu a son temps balayer des vallees de Bithynic la cor- 
ruption byzantine, et precher I’unite de Dieu, ce dogme 
des Arabes, a la place des superstitions ingynieuses de 
I’Kglise greeque qui touchcnt dc si pres a 1’idolatrie. 

Je prevoyais quo la Groce ressuscitee, non par son genie 
propre, mais par un roi allemand, ne contenterait ni les 
Grces, ni les Turcs; la question se reduisait done, au 
fond, a savoir si nous preparerions aux Busses 1’empire 
de la Mediterranee : j’aimais mieux pour la France et 
pour FEuropc equilibree les Turcs pour voisins que les 
Busses. 

La bataille de Navarin, que nous ne li\rerions ccrtes 
pas aiijourd'hui, ne fut done a mes yeux que cc qu’est 
maintenant runite piemontaise et anglaise en Italic : un 
soiycismc en politique, line pierre d’attente de FAngleterre, 
line sublime bevue de la politique d’opposition. Piiisquo 
nous I’avions purgee des Aiitrichiens, il fallait la confedo- 
rer coniine I’Areliipel grec en 1S2‘2, et la proteger. mais 
non la soumcUie au joug des Cisalpins pour la laisser 
croltre. La liberte ne s'improvise pas sous la tyrannic, 
encore moins sous l’anarcbie. 
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LI I 

(Juoi qu’il on fut, M. do Marcel I us, par esprit litteraire, 
ot par esprit sericusement chretien, se mit a parcourir la 
(irecc nouvelle et l’Albanie, ni litteraire ni chretienne, 
mais tour a tour, et scion le gout dcs Albanais, chretienne 
ou mahometane comme son herns Scandcrbeg, pour y 
chercher un nouvel Homere. 11 n’v trouva rien quo des 
chants dits populates qu’on admira par parti pris, mais 
ipii nc sont pourtant que des complaintes du peuple. 

Deiions-nous en toute langue de la po£sie des rues, 
des iners et des montagn’es, destinee a charmer les peoples 
ignorants. Cela est court, cela est monotone, cela est 
allecte ou trivial; cela contient cinq ou six images gra- 
cieuses, na'ives, fortes, mais toujours les memos scenes : 
les airs que le borgor siffle a son che\al, ceux que le 
matelot psalmodie a sa barque, couch6 a l’ombre de sa 
voile, ou I’amant a sa maltresse au clair de lune. Ce n’est 
ni la malignite spirituellc et savante de Beranger, pot*te 
d’opposition, epigrammatique, liberal, mais nullement 
populaire; ni la belle et naive poesie homerique de Mistral 
dans son poeme antique de Mireillc : e’est un patois pour 
les \eillecs des peoples de Provence ! 

C’est la un poete populaire, ou plutot e’est la un poeme 
ecrit dans la langue du peuple avec les idees, les habi- 
tudes, les travers, les loisirs dps amants, dans les basses 
classes des peoples ! 

Mais e’est Hugo, Vigny, Dumas, Laprade, Marcellus, 
Autran, Lamartine, qui les lisent. 

Le peuple n’a ni le gout ni le temps, il a l’haleinc courte. 
S’il est pieux, un couplet des cantiques de Marseille; s’il 
est impie, un couplet de Beranger, voila son affaire; s’il 
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cst soldat, une strophe arm6c de la Marseillaise : voila la 
po6sie populaire. Or la Marseillaise, sublime en musique, 
est pcu admirable en poesie. C’est un beau choeur des 
frontiercs de la France resonnant an pas de charge sous 
les pieds de 1’iHranger; mais les paroles sont des cris et 
non un poeme. 

M. de Marcellus, commc M. Fauriel son devancier, ue 
rapporte done que des scenes poetiques et pen de podsie. 

Ouand les chants populaires no sont pas composes a 
froid par des poCtes politiques, ils ne sont jamais sublimes; 
le peuple ne Pest pas, mais il est peuple, e’est-a-dire 
nature. 

C’est le earactere vrai des traductions de M. de Mar- 
cellus. II ne faut pas chercher des essences dans les bou- 
quets de lleurs des montagnes, mais de la rosec matinale 
et des senteurs des champs. C’est ce qu’on trouve dans 
ce recueil. 



LI 1 1 

Mais, a mesure que M. de Marcellus avancait en age, 
il s’elevait plus liaut que ses travaux pittoresques sur la 
Grece moderne et populaire. L’ame totalement degagee 
de 1’esprit de parti, et se remettant entierement a la Pro- 
vidence du sort de sa cause, il se contentait de rester 
lidele pour lui-meme, et ne s’inquietait plus des fid61ites 
ou des infiddlitds des autres. 11 vivait hors du monde des 
ev^nements, et se plongcait de plus en plus dans les etudes 
et dans les speculations de la haute philosophie de l’an- 
cienne Grece. 

C’est alors qu’il publia ses six volumes de la traduction 
de Nonnos, travail obstin£, mais malheureux. Qu’importait 
au monde actuel un poeme epique de plus sur les exploits 
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■tie Bacchus, chante apres coup par uu Grec chr6tien, 
eomme un echo mort que chanterait une croyance finie ? 
'l'ravail pour I’Academie des inscriptions plus que pour 
son temps. 

Mais, pen d’annees avant sa mort, il s’eleva, comme 
helleniste, comme savant et comme polite, a des oeuvres 
plus utiles et inliniment plus belles que tout ce qu’il avait 
fait jusque-la en literature. Nous voulons parlor de son 
dernier ouvragc, a peine publie, non encore connu, saisi 
par la mort sur le seuil de sa publicity : les Grecs anciens 
vt les Grecs mudernes; ouvragc tres-neuf, tres-original et 
tres-philosophique en m£me temps que tres-po6tique ; 
tresor veritable decouvert par lui dans les litteratures 
jiresque fabuleuses dc l’arri^re-Grece. 



L1Y 

Une traduction des poesies d’Eschyle, cette el6gie na- 
tionalc des vaincus de Salamine, derite et change sur le 
theatre d’Athenes pour grandir les xainqueurs, termine 
•cette belle dtude sur la podsie des Grecs. G’est une veri- 
table encyclopedic helldnique, sans prix pour les savants 
•et pour les poetes. 

Huit jours apres avoir publie ce volume, qui dcvait lui 
ouvrir les portes de l’Academie francaise, but mondain 
•de sa xie d’dtude, il n’dtait plus. II s’dtait dteint sans souf- 
france et sans angoisse, plein de confiance dans les pro- 
messes de la religion, qu’il avait toujours admise sans 
contrdle dans ses dogmes pour la pratiquer dans ses 
vertus. 

Il mourut comme Pdtrarque, a Arqua, les mains jointes, 
le front couehd sur les pages de son Virgile , chargd en 
marges de notes pour la seule femme qu’il ait aimde, 
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en In i recommandant ses amis, et on la rccommandant 
a ceux qu’il laissait apres lui sur cetto torre. 

Avant appris trop tard sa fin, j'assistai a ses obseques a 
Paris. II y avait la tout ce qui cultive les lettres pour elles- 
mi'mes, sans exception d’opinion, de parti, de dynastic. 

Tout le monde pleurait du fond du cirur : ainsi la 
France perdait un lioinme de gout, un homme d’dtude, 
un homme d’honncur, un homme religieux, et ceux qui 
cherissent la haute literature, — moi... j’avais perdu 
un ami ! 



« 
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LES BONAPARTE 



I 



Eu ce tcmps-ia vRaicnt, tan tut a Florence, tantot a 
Rome, tant6t en Suisse, au bord du lac dc Constance, des 
families exil6es, dont les prodigieuses vicissitudes d’61e- 
vation et de chute seront 1’etonnement de l’histoire. Elies 
ctaient alors le spectacle de l’ltalie : c’etaient des branches 
de la famille des Bonaparte. Plusieurs de ces branches, 
detach6es du tronc par l’exil de Napoleon a Sainte-Helene, 
s’etaient refugees en Italic, terre des mines et patric de 
leurs anccHres. C’etait d’abord la mere de Napoleon, Hecubc 
de cette race, vivant a l’ombre, avec ses orgueils et ses 
memoires d’aieule, dans le palais du cardinal son frere. 
tPetait Lucien Bonaparte, dont le nom repondait autant 
a la republique qua I’empire, caractere ii deux aspects 
des hommes de deux dates, la republique et (’empire. 11 
avait d^daigne un tronc olfert au prix de la repudiation 
d’unc epouse de son choix; il elevait une belle et nom- 
hreuse famille de fils et de lilies qui portent tons, dans 
un coin de leur nature, le sceau d’une etrange puissance 
d’originalit^ et de volonte. Parent de la femme de Lucien 
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par ma mere, j’ai eu moi-m#me (’occasion de connaitre 
cette femme, quo son mari avait prf'feree a un sceptre. 
Ceux de ses cnfants que j’ai connus par elle avaient une 
empreinte de son energie : Romains, Corses, Toscans, 
natures granitiques. 



II 

C’etait ensuitc Louis Bonaparte, roi Aolontairement 
desccndu du trone de Hollande, homme n<!> pour £tre le 
■contraste avec le chef de sa maison, fait pour la vie privee, 
ambitieux de repos, de merite littdraire, et non de puis- 
sance. Je l’ai connu mysterieusement a Florence, pendant 
plusieurs ann6es, sans que le public soupQonn&t nos rap- 
ports, que les convenances politiques de ma situation 
m’emp^chaient delimiter. Je n'allais jamais dans son 
palais; il venait cliez moi, la nuit, dans une voiture sans 
armoiries, suivi d’un seul valet de chambre qui aidait ses 
pas infirmesa monter l’escalier de ma villa, horsdes murs 
de Florence. Nous passions de longues soirees, t<Re a tdte, 
dans des entretiens purement litteraires ou philosophiques 
qu’il avait la complaisance de rechercher. Je servais les 
Bourbons, il etait Bonaparte : il y avait cette incompati- 
bilite entrc nous; mais il etait avant tout philosophe et 
poete; il me lisait ses compositions, j’oubliais qu’il 6tait. 
t-oi d’une dynastie (pie je ne reconnaissais pas : les lettres 
nivellent tout pendant qu’on en parle. L’entretien ter- 
mine, bien avant dans la nuit, je le reconduisais respec- 
tueusement jusqu’a sa voiture; il laissait apres lui dans 
ma pensee un parfuiu d’honnetete que je crois respirer 
encore. 
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11] 

C’etait la famille de Joseph Bonaparte, ex-roi de Naples 
<‘t d’Espagne, rttfugie en Am£rique avec d’opulents debris 
de ses royautes. ' 

G’tHait la princesse Borghese, soeur de Napoleon. Je 
xivais familierement avec son beau-frere, le prince Aldo- 
brandini, et je voyais habituellement son mari, le prince 
Borghese, le Grassus de l’ltalie moderne. II £tait 116 pour 
jouir et pour faire jouir, non pour gouverner; homme 
Jeminin, mari indulgent, prince mil. 11 habitait ses palais 
<le Toscanc; sa femme habitait son palais ct ses villas 
irnperiales de Borne. Je ne 1 ’ai jamais connue, mais je 1 ’ai 
entre\ ue quelquefois dans ses promenades en voiture sous 
les pins parasols, a travers les statues, moins belles qu’elle, 
<les jardins Borghese. C’6tait dans les dernieres annees de 
sa courte vie; elle resplendissait encore des reliefs de son 
soleil couchant, comme une tcRedeV6nus grecque cflleu- 
ree, dans un niusee, par un dernier rayon du soir. Je ne 
sais par quel caprice, dans une femme ou tout 6tait 
caprice, jusqu’a la mort, elle menait ordinairement avec 
elle un pauvre capucin, assis a ses cot6s dans sa voiture. 
Le contraste de cc capuchon de laine brune, de cette t<Rc 
ile l’asc6tisnie chretien, a cote de ces cheveux semes de 
lleurs et de ce visage de beaute mourante apres tant 
d’eclat, faisait monter le sourirc aux levres ou les larmes 
aux yeux. Gharmante creature qui mourait enfant! 



IV 

C’etait la reine Ilortense, femme de Louis Bonaparte, 
qui vcnait de temps en temps a Rome ou en Toscane voir 
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ses fils, ct qui retournait vitc a sa solitude de Suisse. 
J’etais deja prematurcment connu litterairement alors; 
idle etait illustrc |>ar son rang, ses malheurs, son gout 
pour lcs lettres, son talent pour la musique : die voulait 
me voir. Elle me lit tcmoigner le desir de me rencontrer, 
commc par liasard, dans line allee des Cascijie , on j’avais 
I’habitude de me promencr a clieval; elle m’assigna plu- 
sieurs fois la place et Plieure. J’y manquai toujours : 
j’avais eontre die les preventions vives d’un partisan de 
Louis Will ; j’accusais cette reine d’avoir trempe dans le 
retour de Pile d’Elbe, en 1815. Je me privai d’un grand 
plaisir pour ne pas faire une infidelity de simple politesse 
au\ rois que je servais. 

C’etait enfin le prince Napoleon, Ills aine du roi de 
Hoilande ct de la reine Hortensc, frere du prince, alors 
inconnu, a qui les versatility du peuple, les inexperiences 
de la liberty, les impatiences de la multitude et les peri- 
peties du sort preparaient de loin, dans l’ombrc, un second 
empire. 

Ce jirince, fils d’llortense (nous parlous de cdui qui 
n’est plus), i*tait un des liommcs que les dons de la nature 
et les perfectionnemcnts de 1’yduration avaient faconnes 
pour toutes les fortunes. On venait, par un manage de 
famille, de Ini donner pour Spouse sa cousine, la princesse 
Charlotte, Idle alnee de Joseph Bonaparte. Cette famille, 
imperiale par le souvenir, proserite par le present, ne 
pouvait guere s’linir qu’avec elle-nu'me. Je n’ai fait 
qu’entrevoir cette princesse Charlotte, cause innocente ou 
fatale de la mort de Leopold Robert. J’en dirai pen. Quant 
a son mari, le prince Napoleon, l’attrait empress^ qu’il 
temoignait pourmoi etablit entre nous des rapports g<>nes 
par la politique, mais bizarres, qui rcssemblaient a ces 
inclinations furtives qu’on s’avoue du regard et qu’on se 
dissimulc des levres. 
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II avait fexterieur d’un heros de roman, inais tompere 
par la modestie, ce voile du vrai merite. Sa taille 6tait 
elegante; sa tiHe, degagee de ses epaulos minces, semblait 
s’incliner de peur d’humilier la foule; son ceil 6tait lim- 
pidc, sa bouche forme. Sa physionomie intercssait avant 
qu’on eut appris son nom ; il y avait dans ses traits cette 
(lignite qni sun it aux eclipses do sort. 11 n’y avait pas de 
mere qui n’eut desire l’avoir pour epoux de sa fille, pas 
d’homme qui n’eiit voulu on faire son ami. Je n’ai connu 
quo le due d’Orleans, cn France, qui representat si bien 
1’esperance d’une dynastic; mais 1c due d’Orleans avait 
trop d’intention dans l’attitude : on voyait qu’il posait 
involontairement pour un trone populaire. Le prince 
Napoleon ne posait pas, il primait et il charmait. S’il 
n’avait etc Bonaparte, je l’aurais aime avec plus de 
liberte. 

V 

Nous nous rencontrions souvent a la cour : les conve- 
nances politiques lie nous permettaient pas de nous voir 
ailleurs; meme a la cour, et confondus par le mouvement 
du salon dans les memos groupes, nous ne pouvions pas, 
sans 6veillcr les ombrages de la diplomatie, nous adresser 
•directement la parole. II avait done ete convenu entre 
nous, par I’intermediaire d’un ami commun, que nos 
conversations seraient a double entente; que nous.no 
nous regarderions jamais face a face cn causant ensemble, 
mais que nous aurions Fair de nous adresser a un troi- 
sieme interlocuteur dans la confidence des deux ; (pie 
cliacun de nous paraitrait adresser a cc tiers complaisant 
ce que nous avions a nous dire; que nous nou§ entretien- 
drions obliquement, par ricochet, et que nos paroles, 
insaisissables ainsi a la foule, ressembleraient a ces pro- 
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jectiles qu’on dirige d’un cote pour frapper ailleurs. Nous 
observances longtemps, avcc une egale adresse, cette con- 
vention diplomatique de salon. La conversation y perdait 
en abandon, mais elle y gagnait en piquant; la gihie 
inspire, et l’attrait d’esprit que nous £*prouvions 1’un pour 
1’autre s’en accrut encore. II n’esperait pas me ramener 
a ses opinions de famille; je n’avais rien a flatter en 
lui que la proscription : il y avait entre nous toute une 
dynastie. 



VI 

Un jour, ccpendant, et sans avoir concede la rencontre, 
nous nous trouvAmes inopinement rapproches par un 
de ces accidents de voyage qui ont l’air de premeditation 
et qui sont des hasards. 

C’etait dans une cliaude semaine du mois de juillet, en 
Italic. Nous allions chercher, ma jeune femme et moi, les 
sites pittorcsques et la fralcheur des eaux et des bois dans 
les hautes gorges du groupe des Apennins, a Vallombrose 
et aux Camaldules, deux c61ebres abbayes presque inac- 
cessibles, comme la Grande-Chartreuse de Grenoble. 

Apres avoir pass6 la quelqucs-uns de ces jours qui 
ressemblent a des haltes du temps, oil la vie cessede fuir, 
dans les vastes cellules, dans les longs corridors frais, au 
bord des bassins glaces et sous les sapins aux murmurcs 
lyriques de Vallombrose, nous redescendimes dans la pro- 
fonde vall6e qui s6pare de la Toscane habitue cette oasis 
de paix, et nous reprimes a cheval la route d’une autre 
oasis encore plus enfoncee dans le ciel au dela des images': 
les Camaldules. 

La saison 6tait caniculaire, rnalgr^ les haleines du tor- 
rent presque dcssdche dont nous suivions les bords et qui 
montrait ses blocs roules a nu dans son lit, comme Jol> 
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inontrait ses os a Dieu dans sa nudite sur sa couche. La 
reverberation du soleil contre les parois dc marbre de la 
valiee inccndiait Fair respirable; nous cherchAmes, vers 
le milieu du jour, un abri sous un vaste caroubier , espece 
d’oranger sauvage et gigantesque qui alleete la regularite 
immobile de l’oranger taille par la main de 1’homme, qui 
porte des feves succulentes pour les chevaux du desert, 
et qui verse, de son dome touiTu et toujours vert, une 
ombre impermeable au soleil de midi. 

Nous nous oubliAmes trop longtemps, sur la foi de nos 
guides, dans cette sieste sous 1’arbre. Quand nous remon- 
tames sur nos vigoureux petits chevaux de Corse pour 
gravir le plateau rocheux qui monte aux Camaldules, la 
nuit en descendait a grandes ombres. 

A>ant d’atteindre la cime du plateau et de tourner 
a gauche dans la gorge sombre de pAturages, de torrents, 
do grands bois qui servent d’avenues a 1’abbaye, la nuit 
etait faite : on ne voyait plus le chemin sous les pas de 
son cheval ; quelqucs rares lueurs, a travers les branches 
d’arbres, indiquaient seules une ou deux chaumieres 
eparses, chalets des pasteurs de 1’Apennin plaques sur les 
llancs de la montagne, a notre gauche; a droite, le mur- 
mure d’un torrent invisible et profond6mcnt encaisse 
montait coniine une terreur dans la nuit. 



VII 

Apres avoir suivi longtemps a tAtons le sentier t6n6- 
breux qui mene a l’abbaye, nos guides arrtHerent nos 
chevaux ; ils sonnerent aux grilles pour demander Phospi- 
talite habituelle aux pelerins et aux voyageurs. On leur 
repondit rudement des fenAtres que l’heure 6tait indue, 
qu’on n’ouvrait plusade nouveaux h6tes, et que d'ailleurs 
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le monastere otait plcin dc visiteurs, arrives avant nous. 
Les guides eurcnt beau repliquer qu’ils conduisaient le 
ministre de France et sa faniillc, quc nous avions des 
lettres du tout-j)uissant ministre d’Etat Kossombroni qui 
nous rccommandait au prieur, les fenetresserefermerent, 
les lueurs des flambeaux sYdeignircnt dans le monastere, 
et il nous fallut reprendre, pour trouver un abri, le sen tier 
par Iequel nous etions venus. 



Till 

Pendant quo nous vaguions ainsi, a la froide rosee de 
la nuit, de chalet en chalet, sans qu’une porte vouhH 
s’ouvrir a la voix des guides, les frissons qui sortaient des 
sapins et des cascades nous saisissaient ; la faim et le 
sommeil, apres une journee de marche, faisaient transit- 
et grelotter les femmes : une nuit sans foyer, sans toit et 
sans nourriture, sur une couchc d’herbe buinide de neige, 
au sommet de I Apennin, alarmait ma tendresse pour des 
sautes chores et dedicates. Je commencais a maudire ma 
euriosite, quand un bruit de pas a travers le feuillaec, 
sous les arbres sur notre droitc, appela notre attention. 

C eta i t un patre d un chalet voisin qui accourait, envove 
vers nous par deux etrangers abrites, comme nous cher- 
chions a nous abritcr nous-memes, sous son toit de feuilles. 
Ces deux jeunes et aimables .etrangers, nous dit le patre, 
etaient le prince Napoleon et la princesse Charlotte, sa 
femme, arrives un peu avant nous au monastere, et, 
comme nous, repousses du scuil par 1’affluencc des pele- 
rins aux (jamaldules. 1 Is venaient d’apprendre (pie le mi- 
nistre de France et sa suite avaient 6t6 renvoyes comme 
eux, sans ,6gards, des portes du couvcnt, et qu’ils clier- 
chaient en vain un toit de berger pour v reposer lour tete. 
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Bien que le chalet ou ils nous avaient devances fut 6troit, 
ils nous cn olTraient avec empressement la moitie. Lc 
prince avait charge son envoye d’ajouter de sa part que, 
si nous avions quelque scrupule a loger ainsi les repre- 
sentants dc deux dynasties opposees dans la mdme chau- 
iniere, nous serions libres de ne pas nous voir, et qu’il 
se retirerait avec la princesse dans la partie separ6e du 
chalet oil les montagnards gardent le foin dcs vaches 
pour l’hiver. 

Nous acceptdmes, avec les expressions d’une vive re- 
connaissance, l’obligeante proposition; seulemcnt nous 
insist£mes pour que rien ne fut derange a l’etablissement 
nocturne dans le chalet interieur, et nous ne consentimes 
a accepter que lelogement du fenil. Nos holes ajouterent, 
a cette exquise politesse, l’envoi de la moitie de leur sou- 
jtcr ; mais les frontieres furent fidelement respect6es de 
part et d’autre, et, malgre le desir de nous voir plus inti- 
mementacette hauteur, au-dessus des petites convenances 
diplomatiques, nous ne franchlmes, ni l’un ni l’autre, la 
jialissade de branches dc clidtaignier qui separait le fenil 
du chalet. 



IX 

Nous passdmes une unit d£licieusc, sous'les couvertures 
de nos mules, 6tendus sur le foin embaum& par les fleurs 
du the de montagnes, au bruissement des feuilles de sapins 
et de chataignicrs, qui faisaient chanter sur des modes 
difterents les briscs dc la nuit. Le torrent des Camaldules 
grondait dans le fond de son ravin, comme un mouvement 
convulsif de la terre qui fait mieux goilter l’immobile 
ser^nit6 du ciel; les aigles jetaient des cris sur leurs ro- 
chers au lever de la lune et de chaque grande 6toile qu’ils 
prenaient pour 1’aurore. Une bandc blanche et jaune ^ 

n. — G 
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1’horizon de la mer Adriatiquc annonca le jour. Le prince 
et la princesse, qui voulaient poursuivre leur voyage plus- 
loin que nous, sortirent, couverts de leur manteau, du 
chalet, au premier crepuscule du matin. Nous les saluames 
respectueusement du geste par la fen<Rre sans vitres du 
fenil, et nous nous sf*parames pour ne plus nous revoir. 

La princesse Charlotte, jeune, mince, grille, llexible 
comme un roseau qui n’a pas encore ses nceuds, 6tait plus 
semblable a un enfant qu’a une jeune femme. On n’en- 
trevoyait sa puissance detraction future qu’a 1’extrfhne 
linesse de sa physionomie et a la profondeur prd*coce de 
son regard ; la passion encore absente pouvait un jour se 
r^pandre de la sur les traits pour tout animer. C’6tait un 
visage qui ne charmait pas au premier regard, mais qui 
saisissait l’oeil et qui foreait a y revenir. La beaute de son 
mari jetait encore une ombre dc plus sur elle. A cette 
6poque, cctte femme 6tait quelque chose de fragile qui 
pouvait se consolider ou se briser, selon le sort. Telle 
6tait cette princesse; elle devait tuer un jour, bien invo- 
lontairement, le jeune peintre qui aurait pu devenir le 
Raphael de son sidclc et qui ne fut que Leopold Robert. 

J’ai pass6 souvent bien dcs heures, au palais Barberini 
de Rome, a contempler cette naive et opulentc figure de 
la belle Fomarina, dont l’attrait consuma Raphael. Quelle 
difference entre ces deux visages ! Mais l’amour se cache- 
sous la laideur comme sous la beaut6 : ce n’est pas lev 
regard qui aime, e’est le coeur. 



I 
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Quand pariit le Genie du Christianisme * j’etaisjiu col- 
lege chez les Jesuites. Je fusebloui, niais non convaincu. 
Tout jeune que j’t'tais, cela me (it reflet d’un beau theme 
de rh6torique (1). 

Qu’etait-ce done que ce genie inconnu qui se r6velait 
tout a coup aux hommes? Void ce que nous entendtmes 
murmurer ca et la par nos maitres, en rentrant curieux 
des bords cscarpes du Rhone a la ^ ille : 

C’6tait un jeune gentilhomme qui ne sortait d’aucune . 
£cole quo de colic de la rncr, des fords vierges du nouveau 
monde. On le disait jeune comme les prodiges, qui n’ont 
point d’anedres, sauvage comme les prophetes, qui ne 
ressortent que d’eux-mOmes ct de Dieu, triste comme 
les immensites. 11 avait paru tout A coup a son siecle, 
un livre a la main. 

Ce livre etait bien plus qu’un chef-d’oeuvre, c’dait un 
mystere ; e’etait bien plus encore, c’dait un sentiment, 

(1) Voyez tome I tr , Comment je <’evins poete, p. 92. 
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une resurrection, un passe dvoque de toutcs les tombes, 
de tons les coeurs. On nclui dcmandait pas d’oii il venait; 
mais on plcurait en le revoyant comme en revoyant une 
ombre. 

Quel ascendant un pared livre ne devait-il pas prendre 
au premier pas sur un mondc renvcrse , bouleverse , 
d6pouille, egorg£, qui ne savait plus que croire, que 
scntir, que dire, et qui attendait une voix d’en haut pour 
reprendre haleine? Jamais une parcillc reaction n’avait 
etd mieux preparee ici-bas. 

LYmigme de 1’auteur se miMait a 1’enigme de l’ou- 
vrage. 



II 

Ce jeune homme, disait-on, etait ne sur les ecueils 
<le la Bretagne, au milieu des foriHs et des lacs, dans 
un vieux chateau, demeure d’une vieille race. 

Son perc etait severe comme le temps ; sa mere, tendre 
comme la soumission ; ses stcurs, belles comme la mo- 
destie; lui, sauvage et insoumis comme la solitude. 

Ils avaient etd tons persecutes, emprisonnds, exiles 
pendant la longue Terreur. Ils etaient parents des grands 
proscrits du Sylla du pcuple, entre autres de M. de Ma- 
lesherbcs qu’il rappela trop souvent pour un bon chre- 
tien, car Malesherbes etait le Socratc des philosophes. 

Avant d’eniigrer, Chateaubriand avait ose faire une 
rapidc excursion en Amerique. Son imagination precoce 
en avait, en pen de niois, absorbe les sites, les niteurs, les 
noms ; il en etait revenu en 1790, comme s’il n’avait 
cherclu* qu’un pretexte d’ecrire. Il avait emigre alors 
et quclquc pen marche et guerroye avec l’annee des 
princes. 

II s’etait marie legerement avec unede ses parentes, et 
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avait oublie promptement ses nouveaux liens. Puis, il 
avail ete chercher a Londres le liccnciement et le subside 
des emigres. 

II ne faut pas do longues residences a ccs homines 
d’imagination. Quelques mois leur valent un sidcle. 



Ill 

11 avait employe son temps a la frequentation de quel- 
ques emigres comme lui et a la redaction d’unc oeuvre 
serieusc inspire par la revolution francaise, et intitulee : 
Essai sur les revolutions. G’etait un tiUonnement de son 
g^nie. II ne savait pas bien cc qu’il voulait ecrire : une 
theorie du scepticisme ou il y a de tout ce qui fermente 
dans la tete d’un homme; le de jete a la t<Hc de tous les 
partis. Cela n’etait ni chrdtien ni impie. C’etait souvent 
beau de forme et tres-aventur6 de fond. Cela pouvait 
servir de base a un ecrivain, mais nullement a un philo- 
sophe. 

A peine eut-il termini ce livre, qu’il l’apporta a Paris 
et le communiqua a quelques amis de son premier temps, 
les uns mtiris par les vicissitudes de la Revolution, les 
autres restes jeunes parmi tant de tombeaux. Les uns et 
les autres lui d^conseillerent cette publication qui allait 
I’engager avec les morts de la Revolution. Il fallait pren- 
dre garde : c’etait un de ces moments ou Ton ne s’engage 
x pas impun6mcnt. 

Bonaparte venait d’apparaltre et d’h6riter de tout le 
monde. On 6tait las d’anarchie ; il venait de rentrer 
d’Egypte et de tenter le 18 brumaire a demi reussi. Son 
parti t*tait compose des d6gotits de tout le monde ; de la 
a une puissante reaction contre tous les partis il n’y avait 
pas loin. 
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La Revolution s^rieuse, dont la France etait incapable, 
devait aboutir a la monarchic ; Farm6e, enorgueillie de 
ses victoires et lasse d’attendre, allait transferer l’empire 
a Fun de ses chefs. 

La France reunit toutes ses mains en une pour ap- 
plaudir. Les courtisans, comme a Fordinaire, donnerent 
le signal. 

11 fallait des doctrines au nouveau regime, ils les firent. 
C’est alors que la Providence, complice, lit signe a Cha- 
teaubriand. 11 venait de rentrer. Un autre courtisan en fut 
l’interprete : c’etait M. de Fontanes. 



IV 



M. de Fontanes etait un litterateur d’un talent reel et 
hardi. II avait conteste aux revolutionnaires non-scule- 
ment leurs exces, mais leurs principes. 

Emigre a Gendve pendant la Terreur, il avait conserve 
de cette epoque une anti{>athie qu’il nc cherchait point 
a deguiser. Lie avec Andre Chenier, la derniere victime 
de Robespierre, et avec quelques hommes alors models 
du parti thermidorien, il accueillit Chateaubriand comme 
un eieve que FAngleterre lui renvoyait pour le consoler de 
tant de pertes. 

Les premieres lectures qu’il entendit de l’auteur d’Atalu 
lui revCderent un monde nouveau. 11 fut atterre d’enthou- 
siasmc comme Horace la premiere fois qu’il entendit Vir- 
gile a la table d’Auguste, apres les proscriptions de Rome. 
Cette admiration dt?sintt*ress6e fait le plus grand 61oge du 
caraet&re de M. de Fontanes. 

II faut <Rre tres-grand |>our proclamer la grandeur 
d’un rival; il reconnut tout de suite, dans YEssai sur 
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les revolutions, Ic germe d’mi talent informe, mais ma- 
gistral. 

— Laissez cola, dit-il a son jeune disciple, vous portez 
secours au vainqueur; faites le contraire pour iHre juste 
et surtout pour 6 tre applaudi. Le monde a soif dc justice ; 
1’engouement n^cessaire a toutc veritd* en Europe passe 
cnfin du cot 6 des persecutes. Allez au-ilcvantde lui, vous 
serez plus vrai et surtout vous serez plus fort. La Provi- 
dence vous a doite des magnificences du taletit; consa- 
erez-les aux larmes et aux dieux de la patrie ; soyez le 
grand-pr<Hre du pass 6 : le monde vous attend, et l’csprit 
nouveau se tournera vers vous commc le pieux regret qui 
ombrasse passionn 6 ment une ombre. Vous avez ce bon- 
lieur quc les trois quarts de la France et de l’Europe 
■vous devancent dans la voie des expiations et qu’un I 16 - 
ros vous precede ; vous ne pouvez douter que Bonaparte 
ne veuille s’allier a la religion tot on tard, pour rendre 
au peuple l’obeissance et pour mettre sous la sanction 
du Dieu des armees l’autorite dont il s’empare. Vous lui 
plairez done, et, s’il n’ose encore vous le dire, il vous 
le prouvera par ses favours. 

I 

Y 

Chateaubriand 6 coutait, en silence; il fut convaincu, 
il retira son Essai de chez les libraires. 

11 se lia avee Fontanes, et il ecrivit le Genie du Chris- 
tianisme, pr 6 ambule eloquent et passionn 6 a la restaura- 
fion religieuse. En l’ecrivant, il savait assez que c’ 6 tait la 
plus haute adulation qu’il pilt adresser au restaurateur du 
vieux monde, qui petrissait dans ses mains un monde 
nouveau. 

Fontanes amena son jeune ami au futur empereur. 
C’^tait lui amener, dans un meme lioinme, 1’imagination 
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de la jeunesse et dcs femmes, la religion et la piti6 de la 
France : lcs trois prestiges de tout pouvoir nouveau. La 
figure et les manieres du jeunc hornme plurent au futur 
souverain de l’empire. 

Chateaubriand, que je n’ai connu que vieux, 6tait alors 
dans le modeste £clat de sa jeunesse. Son front 6tait 
pencil^ comme sous une pens6e meditative; ses traits 
etaient fins, comme ils sont restes depuis, mais nobles et 
francs; son expression profonde sans double entente, sou 
ceil intelligent mais sincere. II abordait nn homme quel- 
conque de plain-pied ; son tact merveilleux le placait 
juste dans I’attitude, ni trop haut ni trop bas : on voyait 
qu’il rendait tout ce qu’il devait rendre a son puissant 
interlocuteur, mais qu’il sc sentait devan t lui digne d’etre- 
regarde et respects a son tour. Mais il n’y avait alors 
aucun orgueil deplace dans sa physionomie. II regardait 
la gloire avec assurance, en homme qui en connaissait le 
prix et qui savait qu’on la regarderait bientdt sur sou 
propre front. 

II etait petit de taille comme le grand homme du 
sieole, un peu penche sur l’epaulc gauche; mais la gr&ce 
severe du visage rachetait cette imperfection qui s’accrut 
avec les ann£es. 

II parut plaire a Bonaparte, peu habitue a un coup 
d’oeil d’dgal a 6gal. 

Telle fut sa premiere entrevue. 



VI 

I * ' 

Fontanes ne s’y trom|)a pas. 

Quels 6taient les amis de France qui eurent sur lui 
tout d’abord une influence si directe et si heureuse? 

M. de Chateaubriand avait, nous le savons, un tendre 
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ami, Fontanes; ectamietait intimement lie avec M. Jou- 
bert; M. Joubert lYtait avec M me 'de Beaumont, cetto 
charmante lille de M. de Montmorin, qu’il nous a si bien 
fait connattre. L’initiation entre eu\ tous fut promptc et 
vive ; la petite soci6t6 de la rue Ncuvc-du-Luxembourg 
naquit & l’instant dans toutc sa grace. 

II y avait, a cette 4poque (1800-1803), divers salons 
renaissants, les cercles brillants du jour, ccux de M“* de 
Stael , de M me R6camier, de M me Joseph Bonaparte, 
des reines du moment, non pas toutes. t*ph^meres, quel- 
ques-unes depuis immortelles! II y avait des cercles 
r£guliers qui continuaient purement et simplement le 
dix-huitieme siecle, le salon de M me Suard, le salon 
de M“ e d’Houdetot : les gens de lettres y dominaient , 
et les philosophes. Ii allait y avoir un salon unique qui 
ressaisirait la fine fleur de Pancien grand monde revcnu 
de Immigration, le salon de la princesse de Poix. Si 
aristocratique qu’il fut, cYtait pourtant le plus simple, 
le plus naturel a beaucoup pres de tous ceux que j’ai 
nomm6s : on y revenait a la simplicity de ton par Pex- 
trdme bon godt. Mais le petit salon de M me de Beau- 
mont, a peine d*daire, nullement cdldbre, fr^quente seu- 
lement de cinq ou six fideles qui s’y reunissaient chaque 
soir, olTrait tout alors : c’dtait la jeunesse, la liberty, le 
mouvement, l’esprit [nouveau, comprenant le passd 1 et le 
reconciliant avec l’avenir. 

Tandis que le jeunc ycrivain travaillait courageuse- 
ment a corriger son oeuvre sous l’oeil de ses amis, 
ii debuta dans la publicity en brisant une lance, asse/ 
peu courtoise, il faut le dire, contre M me de Stael, que 
la cyidbrity lui designait comme sa grande rivale du 
moment. 

M. de Fontanes, dans des articles du Mercure qui 
avaient fait dclat, avait critique et railld Pouvrage de 
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M me de St a cl sur la Litterature. Celle-ci crut devoir, 
en t6te de la seeonde edition de son ouvrage, r^pondre 
quelqucs mots a cette critique legere et cavaliere qui 
pr^tendait trancher toute la question de la perfectibility 
par les vers du Mondain. M. de Chateaubriand s’imagina 
qu’il etait genercux & lui de venir au secours de Foil- 
tanes, lequel n’avait guere besoin d’aide, et aurait eu 
besoin plutot de modyrateur : dans une Lettre ycrite i 
son ami, mais destinye au public, et qui fut en efTet 
imprimye dans le Mercure, il prit a partie la doctrine de 
la perfectibilite cn se dydarant bautement 1’adversaire de 
la philosophic. Sa lettre etait signee V Auteur du Genie du 
Christianisme. 

Ce dernier ouvrage, tres-annoncy a l’avance, etait deja 
connu sous ce titre avant de paraltre. J’ai le regret de le 
dire, mais I’homme de parti se montre a chaque ligne 
dans cette Lettre. 

Nous n’avons plus affaire ii ce jcune et sincere dysabuse 
qui a ecrit YEssai en toute ryverie et en toute indypen- 
danee, y disant des verites a tout le monde et a lui- 
nubne, et ne se tenant infeode a aucune cause : ici il se 
pose, il a un but, et le role est commency. 

« Neophyte a cette ypoque, a-t-on dit spirituellemcnt, 
il avait quelques-unes des fai blesses des neophytes, et s’il 
existait (juelque chose qu’on pilt appeler la fatuity reli- 
gieuse, l’idee en \ iendrait, je I’avoue, en lisant ces lignes 
de sa critique : « Tons n’ignorez pas que ma folie a moi 
« est de voir Jesus-Christ partout, comme M mc de StaPl 
« la perfectibilite... Vous save/ cc que les philosophes 
« nous reprochent a nous autres gens religieux, ils disent 
« que nous n’avons pas la t<He forte... On m’appellera 
« capucin, mais vous save/, que Diderot aimait fort les 
<t capucins... » 

Il parle a tout propos de sa solitude; il se donne encore 
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pour solitaire ct nu'me pour sauvage , mais on sent qu’il 
ne l’est plus. II y a m^me des passages qu’on relit par 
deux fois, tant ils semblent singuliers a force de person- 
naliti? blessante et de maligne insinuation, de la part d’un 
chevalier, d’un preux s’adressant a une femme. 

« En amour, disait-il ironiquement, M me de Stael 
a comments Phedre : ses observations sont fines, et foil 
voit par la lecon du scoliaste qu’il a parfaitement entendu 
son texte... » 

Faut-il ajouter, pour aggraver le tort, qu’a cette 6po- 
que M“ e de Stael commencait a encourir la defaveur ou 
du moins 1c deplaisir marque de celui qui devenait le 
maitre? 

Fontanes, Yhomme aux habiles pressentiments , pouvait 
deviner ces choses et n’en pas moins pousser sa pointc : 
il avait ses yperons a gagner, a-t-on dit, contre la nou- 
velle Clorinde ; et d’ailleurs, sans chercher tant ^expli- 
cations, il suivait son instinct de critique en mthme temps 
qued’homme du inonde, tres-d6cid6a n’aimer les femmes 
que quand elles etaient moins viriles que cela. Mais il 
n’£tait pas de la generosity de M. de Chateaubriand de 
mettre la main cn cette alTaire et de se tourner du pre- 
mier jour contre celle quo la celebrite n’allait pas garantir 
de la persecution. Enfin il fut homme de parti, e’esttout 
dire. 

Dans la Preface d’ylta/a qui parutpeu apres cette Lettre 
d’attaque, l’auteur consignait a la fin une sorte de ri*trac- 
tation, mais dont les termes mdmes laisscnt a desirer. 



VII 

v 

Ce fut Fepoque ou M. de Fontanes, ami de la prin- 
cesse Elisa, l’introduisit dans la familiarity intime de toute 
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la maison Bonaparte a la ville et a la campagne. Et il fut 
6videmment le commensal et l’ami dc tous ces jeunes 
hommes et de toutes ces jeunes femmes que visitait le 
premier consul. Sa repugnance n’6tait pas n6e. 

On y lisait les premieres pages d 'Atala et de Rene et 
le beau chapitre dc YEssai sur les revolutions, intitule : 
Aux INFORTUNES : 

« Je m’imagine que les malheureux qui lisent ce cha- 
pitre le parcourent avcc cettc avidite inquiete que j’ai 
souvcnt portee moi-nu'me dans la lecture dcs moralistes, 
a Farticle dcs miseres humaincs, croyant y trouver 
quelque soulagement. Jc m’imaginc encore que, trompes 
comme moi, ils me disent : Yous ne nous apprenez rien; 
vous ne nous donncz aucun moycn d’adoucir nos peines; 
au contraire, vous prouvez trop qu’il n’en existe point. O 
mes compagnons d’infortune! votre reproche est juste : 
je voudrais pouvoir sechcr vos larmes, mais il vous faut 
implorer le secours d’une main plus puissantc que celle 
des hommes. Cependant ne vous laissez point abattre; on 
trouve encore quelques douceurs parmi beaucoup de cata- 
mites. Essaverai-jc de montrer le parti qu’on pent tirer 
de la condition la plus miserable? Peut-c'tre en recueille- 
rez-vous plus de profit que de toute l’enflure d’un dis- 
cours sto'ique. » 



Till 

Cc chapitre est le plus beau du bvre. Jean-Jacques 
Housscau ne le d£passe pas. 

II poursuit : 

« Cependant la nuit approche; le bruit commence a 
cesser au dehors, et le coeur palpite d’avance du plaisir 
qu’on s’ est prepare. Un livre qu’on a eu bien de la peine 
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« se procurer , un livre qu’on tire precieusement du lieu 
obscur ou on I'avait cache , va remplir ccs hcures de 
silence. Auprds d’un humble feu et d’une lumierc vacil- 
lante, certain de n’dre point entendu, on s’attendrit sur 
les maux imaginaires des Clarisse, des Clementine, des 
Hdoise, des Cecilia. Les romans sont les livres des mal- 
heureux : ils nous nourrissent d’illusions, il cst vrai; mais 
en sont-ils plus remplis que la vie? » 

Ces femmes de grande race etaient ravies. Chateau- 
briand etait le Racine futur de leur socide. L’adulation 
qu’il y respirait le preparait mal a la haine. 

Une lettre qu’il recut a peu pres a cettc epoque, de 
M“* de Farcy, sa soeur, lui annonca la mort de sa mere. 

File mourut mecontente de son lils ct dans l’abandon. 

La lettre 6tait cruelle : 

« Mon ami, nous venous de perdre la meilleure des 
meres : je t’annonce a regret ce coup funeste... Quand tu 
cesseras d’c'tre l’ohjct de nos sollicitudes, nous aurons 
ress6 de vivre. Si tu savais combien de pleurs tes erreurs 
ont fait repandre u notre respectable mere, combien elles 
paraissent deplorables a tout cc qui pense ct fait profes- 
sion non-seulement dc pid*te, mais de raison; si tu le 
savais, peut-dre cel^contribuerait-il a t’ouvrir les yeux, 
a te faire renoncera 6crire. Et si le ciel, touch6 de nos 
voeux, permettait notre reunion, tu trouverais au milieu 
<le nous tout le bonheur qu’on peut gouter sur la terre ; 
tu nous donnerais ce bonheur, car il n’en est point pour 
nous tandis que tu nous manques et que nous avons lieu 
d’etre inquiets surdon sort. » 
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IX ' 

Cette lettre l’attendrit ; il crut y entendre une voix du 
ciel. Par quelle bouche Dicu parlerait-il an fds, si ce n’est 
par cello de sa mere morte? II re\int a Dieu, et, malgre 
un scepticisme quelquefois rcnaissant, il essaya de per- 
sev6rer. 

C’est dans ces dispositions qu’il se resolut d’tkrire et 
de faire paraltrc A tala, on attendant le Genie du Chris- 
lianisme, qu’il achevait. 

Silent terroe , le monde se tut d’etonnement et d’admi- 
ration en lisant. 

Un seul liomme etait capable de comprendre et de 
sentir : Ravait fait mieux ; c’6tait un vieillard, Jjernardin 
de Saint-Pierre ! 

M. Joubert, un de ses amis de ce temps, 6crivait con- 
lidcntiellement a M n,e de Beaumont, son idole : 

« II y a un charme, un talisman qui tient un doigt 
de l’ouvrier. 11 l’aura mis partout, parce qu’il a tout 
mani£. » 

C’etait vrai : l’amour avait tout consacr6 dans ce pre- 
mier livre de Chateaubriand. Il 6clata commc la foudre 
du desert; il ne dura pas autant quo Paul et Virginie, 
qui dure encore et qui durera toujours. Ce n’etait que le 
chef-d’oeuvre de 1’art, Virginie 6tait le chef-d’oeuvre de la 
nature. Cependant c’cst encore, avec Rene , la plus belle 
apparition du g6nie apr£s la Revolution. 



X 

Les critiques sont commc les mouches qui s’attachent 
sur les raisins cucillis dans le panier de la vendange, 
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parce qu’ils sont parfumes et sucr6s. Ils sc jet^rent sur 
A tala. 

On ne les 6couta pas. 

Les artistes furent plus desint^resses. 

Girodet peignit son immortel tableau, les Funerailles 
d'Atala , multiple par la gravure. 

Atala, inerte et la t<He appuyec sur quelques lleurs, est 
portee dans la grotto qui va lui servir de tombeau. Le 
vieux prdtre, le pere Aubry, marche comine un vieillard 
experiments dc la mort. L’amant les accompagne, stu- 
pSQS par la douleur. II partira a pres la sepulture : il laisse 
son 3me dans le suaire d’Atala. 



XI 



t 



M. Sainte-Beuve parle avec un juste dedain de ees 
critiques de l’abbe Morellet et de Marie-Joseph GhSnier. 

« La mSme rencontre, dit-il, la mSme meprise se repro- 
duit presque toutcs les fois qu’un liommc de genie appa- 
ralt en litteraturc. II se trouve toujours sur son chemin, 
a son entrSe, quelques hommes de bon esprit d’aillcurs 
et de sens, mais d’un esprit difficile, negatif, qui le pren- 
nent par ses defauts, qui essayent de se mesurer avec lui 
avec toutes sortes de raisons dont quelques-unes peuvent 
Stre bonnes et mSme solides. Et pourtant ils sont battus, 
ils sont jctSs de cdt6 et a la renverse. D’ou vient cela? 
G’est qu’ils ont allaire a un genie. 

« Ils ne s’en doutaient pas, et c’est par la qu’ils sont 
battus. La premiere sup6riorite du critique est de recon- 
naitre l’av6nement d’une puissance, la venue d’un g6nie. 

« Jeffrey n’a pas compris Byron. Fontancs a compris 
Chateaubriand et n’a pas compris Lamartine. » 
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Je dirais bicn pourquoi M. dc Fontancs me fut con- 
traire : 

Premiercmcnt, il dcrivait en vers, et moi aussi, dc la 
line involontaire rivalitd. 

Secondement, il avait ete lid avant moi avec la per- 
sonne quo j’idolJtrais. Il dut 1c savoir et en conserva 
quelque amertume. Je ne le connus jamais. Cependant 
j’obtins un jour un billet de favour pour une seance 
de l’lnstitut, oil il devait reciter des vers en l’honneur 
de Chateaubriand. 



Xll 

Je vis un gros homme, carre comme un Limousin, se 
lever et reciter d’une voix universitaire les strophes 
suivantes : 



Le Tasse erranl de ville en ville, etc. 

Bien quo tres-sensible a 1’harmonie des vers , cette 
genercuse ddclamation de M. de Fontanes ne m’dmiit 
pas ; le poetc ressemblait L op a un homme d’Ltat. Il n’y 
avait en lui du poete que la pompe, aucune grace. La 
ddlicatessc est le syinptome de l’esprit. 

On applaudit, mais faiblement, Les vers dtaient purs, _ 
l’intention honorable, mais Fontanes avait perdu sa popu- 
larite par l’enthousiasme deplacd qu’il manifcstait en 
toute occasion pour les Bourbons restaurds, oubliant trop 
\ ite qu’il avait saturd d’encens Bonajiarte. La decence est 
la vcrtu des changemcnts dc scene politiques. 
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XIII 

Bonaparte avait calcule si juste avee les amis de Cha- 
teaubriand, quo le Genie du Christianisme parut le soir 
memo du jour ou les autels publics furent reinstalls par 
Ini, au milieu d’une pompc militaire, a Notre-Dame. 

G’lHait le commentaire dc I’acte. Cesar se faisait 
chretien. 

On ne peut contester a cet hoirnne d’avoir merveilleu- 
sement presume de la legeret6de la nation. 

Le retour au sentiment religieux par la liberte 6tait 
nioins populaire, mais plus riellement pieux. Le senti- 
ment sincere lui importait moins que 1’apparencc; c’etait 
le souverain dcs solennites. 

Le livre de Chateaubriand etait une solennite aussi, la 
solennite du g6nie d’apparat. II avait pour but d’enchan- 
ter, non de convaincre. II enchanta en ell'et, il lie con- 
\ertit que 1’imaginatinn des homines. Mais son sueces 
a cet egard fut cnivrant. 

Jamais, depuis Jean-Jacques Rousseau, le style inde- 
pendant du sujet n’avait produit line ivresse si univer- 
selle. Ce fut, sous un nouveau Constantin, la renais- 
sance d’un nouveau christianisme : le christianisme de 
1’armee. 

Les. editions se multipliercnt commc les etoiles apres 
une longue nuit. 

« Allez aux ceremonies de nos jpercs et croyez ce qui 
\ous paraitra le plus po£tiquc. » 

CY'tait toute sa morale : l’empire l’adopta; Chateau- 
briand en devint le grand pretre. Ces pages rcluisent, 
non de foi, mais d’images. Ce n’etait pas fort, mais pres- 
tigieux. 

ii. -7 
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XIV 

(Vest ainsi quo, <lo descriptions on descriptions magni- 
liquos, I’miteur arrive a la lid do son livre on la po£sie 
oecupe plus d’espace (pie la religion, ot dont le vrai titro 
serait lo Christianisme poetique. Mais 1c temps voulait 
cel a. 

II s’agissait de charmer et do ramener le c<rur. On lc 
ramene par les larmes et non par la logique. La France 
fut et resta emue. Le christianisme resta vainqueur par 
I’admiration. 

II voulut mettre le comble a son attendrisseinent 
en donnant commc complement fiene, le Werther de ce 
Goethe francais. II y reussit mille fois plus encore. 11 s’a- 
gissait du vague des passions. Le christianisme s’assoeiait 
divineinent a la cure, et, sous un voile transparent <pii 
laissait con lecturer line passion doublement immorale, il 
donnait une page suspectc de ses Memoires personnels, 
jHirifiee par la douleur et par la religion. Ce fut le sceau 
de cet admirable livre. 

On avait r^siste a I’ecrivain, on nc resista plus a 
I’amant. 

II prit dans ce second roman une situation etrange 
et myst^rieuse qui donna d’avance a Ityron le secret 
de Lara. 

La curiosite est aussi une passion de l’esprit ; mais, 
quand on y joint une passion du coeur, alors on cmporte 
tout. Le lecteur devient complice de 1’auteur. 



XV 



Cet episode cut plus de eliarme que le poemc : la 
society contemporaine, en retrouvant son pays et ses 
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incrurs, seiitit mieux la grandeur du pcintre et I’univer- 
salitt'* du pinceau. 

Rene resta soil premier ouv rage, triste commc la foret 
liumaine, rcligieux cumme 1’inlini de la passion, eternel- 
lement retentissant comme la solitude du coeur. 

A dater dc Rene, Chateaubriand hit grand comme 
rinconnu. 

L’envie et la haine s’acharnerent sur lui. Ce fut alors 
<|ue ses ennemis decouvrirent YEssni sur les revolu- 
tions, public* et retire de la publicity* par les eonseils de 
sc’s amis, pour etre rcmplacc* par le Genic du Christia- 
nisme. 

lisle limit reimprimer et le repandirent avec profu- 
sion dans la foule pour faire contraster ses declamations 
clireticnnes avec ses declamations pliilosoplii(|ues. 11s 
Iriompherent, mais il n’y avait en verife pas de quoi. 

L ’Essoi sur les revolutions est , an fond, plus remar- 
quable quo le Genie du Christ ianismo. Rien n’y juraif 
avec le sentiment religien \ de 1’auteur que quelques 
phrases de scepticisme mal articulees sur le dogme 
rcligieux du moment. Quant an talent, il etait au 
nioins aussi grand, et la logique, plus libre, etait plus 
■consoquente. 

Nous venous de le lire tout entier, et il nous paralt 
impossible que la jeunesse de I’ecrivain ne promit pas 
une force etonnante quand la pensee I’aurait murie. 
Le style c'*tait ncuf comme celui de Ilernardin de Saint- 
Pierre. 

On y sentait riiomme d’Ktat futur sous les tcintes du 
•coloriste. On y sentait surtout le ccrur sensiblede riiomme 
■de douleur battre dans une grande poitrine, et la rnelau- 
colie pensive entrainer l’humanite vaincue dans ce tor- 
rent de larmes amassecs par les calamity’s politiques. 
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XVI 



Apres It's deux romans d ’Atala et dc-7 lene, il cn ebau- 
clia mi troisieme : le Dernier des Abenceruges ; mais, 
a l’exception do 1’ incomparable romance : 

Combien j’ai douce souvenance, 

ce roman, entierement d’imagination, ne futqu’un roman 
francais sans verity et sans succes, tres-inferieur aux deux 
autres. 

Atala avait trouve sa nouveaute et sa v^rite dans los 
(Inserts d’Amerique ; Rene, dans l’ablme du cceur du jeune 
ecrivain; le Dernier des Abencerages ne fut qu’un conte 
de Marmontel. II fallait un fond solide a (’invention 
do Chateaubriand, autrement il s’evanouissait avec los 
images. 



XVII 

Uno femme jeune, belle, inalheureuse, proscrite dans sa 
famille, s’empara d’abord do sa vie. C’etait M mc de Beau- 
mont, fille de M. de Montmorin. Chateaubriand se logea 
non loin d’ellc, an quatrieme etage, dans un des pavilions 
du garde-meuble. 11 s’en trouvait encore tro|» loin, bien 
qu’elle edt son modeste appartement a cote, dans la rue 
Nouvo-du-Luxembourg. 

Un petit cenacle d’hommes et de femmes distinguess’y 
reunissait tons les soirs. M. Pasquier, reccmment rent re 
de I mmigration ; >1. Mole, tres-jeune encore, mais deja 
mur d’idees et souple de caractere ; M. Joubert, ami de 
tons los malbeureux ; M. de Bonald ; M. de Fontancs, 
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transition entre tous les regimes, mais irreconciliablc 
avec ia Terreur; M. Ch^nedolle, poete loyal et royalist** 
constant ; M mc de Yintimille, captive sous la republique, 
ct dont la S(cur, captive aussi, avait etc chaotic avant 
dc mourir par Andr6 Chenier, supreme lionncur rendu 
a la victime encore vivante, forinaicnt ce cenacle. 

L’ombre de M. de Montmorin, iinmole sur l’^chafaud 
a sa fidele alTection pour Louis XVI, planait sur le salon 
de sa fdle comme un remords de septembre sur un jour 
de printemps. Tout le monde etait d’accord dans ce salon, 
tant les grands crimes effacent les differences d'opinions 
et ne laissent survivre que 1’honneur. 

M. de Montmorin Saint-Herem, ancien ambassadeur 
en Espagnc, membre de l’Assemblee constituante, ami de 
M. Necker, mais plus encore de Louis XVI, t'tait reste 
ininistre des affaires stranger es pendant la plus grande 
partie de la Revolution. II marcha resoldmcnt au sup- 
plice, donnant sa vie pour la vie du roi. Sa lille, restee 
sans fortune, d’une beaute qui n ’etait que charmes, vivait 
dans unc retraite, visitee par les amis de sa famille. 

M. de Fontanes lui presenta son nouvel ami, M. de Cha- 
teaubriand. 

Ces deux caracteres semblerent se reconnaltre en se 
rencontrant; ces deux cceurs s’attacherent avec la fore** 
d’une revelation. 

M me de Beaumont vivait pendant l’ete dans le petit cha- 
teau de Passy, pres de Villeneuve-sur-Yonne. M. Joubert 
y cberchait aussi le repos. La description que fait de lui 
M. de Chateaubriand est touchante. 

« C’etait, dit-il, un ego'iste qui ne s’occupait que des 
autres. » * ■% v 

« J’ai ete, ecrivait M. Joubert avant de mourir, comme 
line harpe eolienne qui rend quelques beaux sons, et qui • 
n’exeoute aucun air. » 
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C’etait triste ct vrai. Mais les vivants qui entcndaicnL 
dans son intarissable entretien, la harpe fremir, em 
etaient charm6s. 

M me do Beaumont in vita Chateaubriand a venir a 
Passy pendant la belle saison. II aecepta; lour liaison se 
resscrra, ellc devint tendresse. (Juellc impression ne de- 
vaient pas faire a line femme sensible et malheureuse les- 
paroles qu’avait entendues Atala, ou los songes qu’avait 
reves llene ! 

Ce flit le beau temps de Chateaubriand. La Providence 
semble ainsi reserver a ses favoris deux femmes provi- 
dcntielles : l’une, a l’cntree de la vie, pour les enivrer 
d’un premier amour ; I’autre, an declin des jours, pour 
faire respecter l’interieur. 

« Je me rappellerai eternellement quelques soirees- 
passees dans cet abri de I’amitie. Nous nous remissions, 
au retour de la promenade, aupres d’un bassin d’eau 
vivo, au milieu d’un ga/.on dans le potager. M mc Jou- 
hert, M mc de Beaumont et moi , nous nous asscyions sur 
un banc; le fils de M me Joubert se roulait a nos pieds sur 
la pelouse : cet enfant a deja disparu. M. Joubert se pro- 
menait a I’ecart dans une all£e sablee. Deux chiens de 
garde et une chattc se jouaient autour de nous, taudis 
que des pigeons roucoulaicnt sur le bord du toit. QueL 
bonheur pour un homme nouvellement debarque de 
1’exil, apres avoir passe huit ans dans un abandon pro- 
fond, except^ quelques jours promptcment Peonies! 
C’etait ordinairement dans ces soirees que mes amis me- 
faisaient parler de mes voyages ; je n’ai jamais si bien 
peint qu’alors les deserts du nouveau monde. La nuit r 
quand les fendtres de notre salon champiHre etaient 
ouvertes, M ,ne de Beaumont remaripiait diverses con- 
stellations, cn me disant que je me rappellerais no 
jour qu’elle m’avait appris a les connaitre : depuis que 
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je I’ai perdue, non loin de son tomhcau, a Rome, j’ai 
plusieurs fois, du milieu de la campagne, oherche an 
linnament les etoiles qu’elle m’avait nominees; je les ai 
apercues brillant au-dessus des montagnes de la Sabine; 
!<• rayon prolonge de ces astres venait frapper la surface 
du Tibre. Le lieu ou je les ai vus sur les bois de Savigny 
et les lieu.v ou je les revoyais, la mobilite de tries dcsti- 
nees, ce signe qu’une femme m’avait laisse dans le ciel 
pour me souvenir d’elle, tout cela brisait mon coeur. Par 
quel miracle I’hommc conscnt-il a faire ce qu’il fait sur 
eette terre, lui qui doit mourir? » 

XVIII 

Bientot tout changea de face. M me de Beaumont tomba 
malade de la poitrinc. Chateaubriand, par la protection 
de M. de Fontanes et de M m ® Bacciochi, soeur de Bona- 
parte, et toute-puissante sur lui a cause de la virility de 
son caractere, demanda a entrer dans la di|>lomatie. 
Bonaparte 1’agrea et le nomma secretaire d’ainbassade a 
Rome, heureux d’adresser au pape le jeune 6crivain res- 
taurateur de la religion. II fut presente au consul, recut 
de M. de Talleyrand, qu’il a depuis si maltraite, son titre 
et ses instructions. 

II quitta Paris et s’achemina vers Rome, laissant 
M“ c de Beaumont en France; mais elle devait le rcjoin- 
dre bientot a Rome. 

(Juant a M me de Chateaubriand, deja oubliee depuis 
plusieurs annees, il l’avait entrcvue a Paris et l’avait 
de nouveau negligee. Elle etait un hors-d’oeuvre dans 
sa vie ; elle disparut pour longtemps. Femme d’esprit, 
d’un caractere epineux et difficile, elle laissait son mari 
libre et vivait ca et la avee ses belles-soeurs, deiaissees 
coniine elle. 
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XIX 

Son voyage a Rome fut lent ct glorieux, coniine mi 
triomphe an milieu il’un pays rejoui par le retour de son 
\ieux culte. II visita a loisir les choscs et les homines du 
midi de la France. II ecouta les vers de Reboul, que j’ai 
depuis admires moi-meme ; excellent homme,que jedesi- 
gnai en I8/18 an ehoix eclaire de son pays pour represen- 
tant de la republique, que nous tentions de fonder : les 
exageres le degouterent comme ils degouterent la France, 
et il se retira sans combat. II etait liomme d’honneur, de 
talent et de vertu, mais non bomine de lutte. II est alle 
depuis au s£jour des homines de paix, en emportant notre 
amitie. 

Avant le depart de Chateaubriand pour Rome, Lucien 
I’avait conduit a une fiHe chez le premier consul. Bona- 
parte, le reconnaissant dans la foule, s’approcha de lui, 
et lui dit : 

(i En Egypte, j ’eta is toujours frappe quand je voyjiis 
les cheiks tombera genoux au milieu du desert, se tour- 
ner >ers l’orient, et toucher le sable de leur front, tju’e- 
tait-ce que cet inconnu qu’ils adoraient vers l’oricnt? » 

Puis, s’iuterrompant lui-meme et passant sans transi- 
tion a nn autre sujet : 

« Le christianisme, dit-il, les ideologues n’ont-ils pas 
pretendu en faire un systeme d’astronomie? Quand cela 
serait, eroient-ils me persuader que le christianisme est 
petit? Si le christianisme est l’all^gorie du mouvement 
des spheres, la geometric des astres, les esprits forts out 
beau faire, malgre cux ils out encore laisse assez de 
grandeur a son culte! » 

Et ii s’eloigna. 
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XX 

A pres avoir vu Murat a Milan, il reprit sa route. II 
arriva a Rome lc 27 juin. Mon ami, M. Artaud, lc condui- 
sit a Saint-Pierre. 

(( II sentait lc besom d’un efTet, me dit Artaud; nc pou- 
\ ant pas le sentir, il Faflecta. » 

II s’assit sur le rebord de pierre du jet d’eau en face du 
portail,entre les obelisques egyptiens, et, placant sa main 
sur sa poitrine, il dit a Artaud : « J'aisoif ! » et demeura 
silencieux dans une contemplation evidemment simulee. 
Artaud le comprit et ne derangea pas son entliousiasme. 

On le logea chez le cardinal Fescli, an dernier etage 
du palais. 

<i N’ayant rien a faire dans ma chambre aerienne, dit- 
il, je regardais par-dessus les toils, dans une maison voi- 
sine, des blanchisseuses qui me faisaient des signes; une 
cantatricc novice exercant sa voix me poursuivait d’un 
solfege eternel, beureuv quand il passait quelque enterre- 
ment pour me descnnuyer. Du haut de ma fenetre, jc vis 
dans l’ablme de la rue le convoi d’une jeune mere : on la 
portait, le visage decouvert, entre deux (iles de pelerins 
blancs; son nouveau-ne, mort aussi et rouronnede lleurs, 
etait couche a ses pieds. » 



XXI 

Chateaubriand lit une imprudence qui choqua I’ambas- 
sadeur et tout le corps diplomatique de Rome. R alia 
presenter son hommage au vieux roi de Sardaigne, qui 
avait abdique sa couronne et qui vivait retire il Rome. Le 
cardinal Fescli eorivit .a Paris cette excentricite inoppor- 
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lune et priRentieuse. Bonaparte ne fit qu’cn lire et 
I’excusa. Mais d’autres pretentions plus.olTonsantes pour 
I’ambassadcur le blesserent pins direetement. II etait par- 
cimonieux comme sa scour. Le secretaire mangeait a sa 
table. Le vin que le cardinal faisait servir a ses cominen- 
saux parut mauvais ii Chateaubriand, qui se lit servir line 
bouteille particuliere achetee de ses deniers. Gette in- 
convenance deplut a I’ainbassadeur : les paroles aigres 
s’£ehangerent sur ce trivial sujet ; ranimad\ersion s’en- 
venima et subsista toujours. L’ecrivain oublia trop vite 
I’inferiorite du diploinate. 



XXII 

Cependant M mE de Beaumont allait arriver inoiirante 
a Rome; elle ecrivait des bains du Mont-Dore, en Au- 
vergne : 

« Puis-je done vivre? Ma vie passee n’a ete qu’iine 
suite de malheurs; ma vie actuellc est plcine d’agitations 
ef de trouble. Ma inort serait un chagrin moinentane 
pour quelques-uns, un bien pour d’autres, el pour moi le 
plus grand des biens... Que deviendrai-je? Ou meeacher? 
Quel tombeau choisir ? Comment empecher l’esperance 
d’y pen6trer? Quelle puissance en murera la porte ? » 

Elle rencontra a Milan M. Bertin, du Journal des 
• Debats , qui la conduisit ii Florence. Chateaubriand I'y 
attendait. Leur entrevue fut dechirante. Elle fut recue 
a Rome par le pape et par le cardinal-ministre Consalvi 
avec la distinction et la honte qu’ils crovaient devoir 
a line amie du defenseur de l’Eglise. 

« Un jour, je la menai an Golisee : e’etait un de res- 
jours d’petobre tels qu’on n’en voit qu’a Rome. Elle par- 
vint a descendre, et alia s’asseoir sur line pierre en face 
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des autels places an pourtour do I’ediliee. Elle leva les 
\eux, elle les promena lentement sur cos portiques, inorts 
eux-memes depuis taut d’annees, et qui avaient vu taut 
mourir. Les mines etaient decoroes deronces etdc planter 
safranees par l’automne et novees dans la lumiere ; la 
femme expirante abaissa de gradin en gradin, jusqu’a 
I’arene, ses regards (pii qnittaient le soleil. Elle les arrc'ta 
sur la croix de I’autel, et me dit : « A linns, j’ai froid ! » 
Je la reconduisis ehez elle; elle se concha et ne se releva 
plus. Me \ oyant pleurer : « Vous etes un enfant! dit-elle; 
«i est-ce (pie vous ne \ous y attendiez pas ?... » Elle me 
rappcla alors nos projets de retraite a la campagne, dont 
nous nous £tions quelquefois entrctenus, et se init a 
pleurer ! 

<( Les convulsions de I’agonie nedurerent (pie quelques 

minutes Nous la soutenions dans nos bras, moi, le 

inedecin et la garde. Une de mes mains se tronvait ap- 
puyee sur son coeur, (pii touchait a ses legers osseinents; 
il palpitait avec rapidite comme une montre (pii divide sa 
chaine brisee. 0 moment d’horreur et d’clTroi ! je le sen- 
ds s’amHer. Nous inclinames sur l’oreiller la femme arri- 
\ee an repos. Elle pencha la t£te; quebpies boucles de ses 
cheveux deroules tombaient sur son front ; ses yeux ; 
etaient ferm6s, la nuit ('•ternelle etait descendue.Le ine- 
decin pr6senta un mieoir et une lumiere a sa bouchc : le 
tniroir ne fut point terni du souflle de la vie et la lumiere 
resta immobile. Tout etait fin i ! » 



X'X III 

II lit onsevelir cette femme amic dans l’eglise des 
Francais, Saint-Louis, et quitta Home pour aller pleurer 
a Naples. 
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Poii de temps apres, il rerut de M. de Talleyrand sa 
nomination au poste de ministre plenipotentiaire a Sion, 
bourgade des Alpes, eapitale de la petite rdpubliqiin du 
Valais. 

Ii acccpta et alia rcmercier Napoleon. 

Le due d’Enghien avant ete fusille quelques jours apres, 
il donna sa demission. 

M m * Bacciochi et M. de Fontanes vinrent lui fa ire les 
reproelies de l’amitie epouvantee. II ne retracta rien de 
son imprudence etde son indignation. Son royalisme.dont 
il s’est trop vante, date de ce jour-la. Bonaparte ne te- 
moigna aucun rcssentiment. Les amis memes du procliaiii 
empire ne se retirerent pas. M. Pasquier vint I’embras- 
ser. Gliateaubriand ne lui rendit pas assez, plus tard, le 
souvenir dece genereux courage. 



XXIV 

Satisfait d’avoir, par eettc protestation, obei an senti- 
ment public, Gliateaubriand reprit sa vie studieuse, et 
eontinua d’ecrire des articles pour le Mercure. II vengea 
ainsi Tacitede l’animadversion a\oueedu consul : 

« Lorsque, dans le silence de I’abjection, on n’entend 
plus retentir que la chalnede I’esclaVe et la voix du dic- 
tateur; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu’il est 
aussi dangereux d’encourir sa faveur que de meriter 
sa disgrace, I’historien parait, charge de la vengeance des 
peoples. G’cst en vain que Neron prosperc, Tacite est deja 
ne dans 1’empire; il crolt, inctinnu, aupres des cendres 
de Germanicus, et deja l’integre Providence a livre a mi 
enfant obscur la gloire du maitre du monde. Si le role de 
l’historien est beau, il est souvent dangereux; mais il est 
des autels, comme celui de l’lionneur, qui, bien qu’aban- 
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donnes, reclament encore des sacrifices. Le dieu n’est. 
point aneanti, parce quo le temple est desert. Partout on 
il restc line chance a la fortune, il n’y a point d’heroisme 
a la tenter. Les actions magnanimes sont celles dont 
le resultat pr6vu est le inalhcur et la niort. Apres tout, 
(ju’importent les rovers, si notre nom, prononc6 dans la 
posterite, va faire bsttre un coeur g6nereux deux mille 
ans apres notre vie? » 



XXV 

11 resolut alors d’appcler plus fortement 1’attention sur 
Ini on voyageant cn Groce et en Svrie. Ce voyage pro- 
duisit u n de ses meilleurs Merits : 1 'Itinrraire de Paris 
a Jerusalem. C’est un recueil de pages £tincelantes d’6ru- 
dition prdtentieuse , de pi6te afTectec, un trompe-l’oeil 
admirable pour les lideles de l’livangile ou de la gloire 
dassique ; cola r^ussit completement. Le style 6tait admi- 
rable, resplendissant, unanime. Ccux qui ne croyaicnt 
qu’ii la Fable rctrouverent lours dieux sous les bocages 
du Cephise; ceux qui ne croyaient qu’au Golgotha lisaient 
a genoux an pied du Calvaire. II faillit remettre en gout 
les pelcrinages de Sion. Cc n’etait qu’un pelerinage an 
Parnassc. 

II revint vite, en traversant la mer, par Carthage, puis 
par Grenade et 1’ Alhambra, oi'i il rencontra le veritable 
but de son voyage. « Mais croyez a ce quo jo chante, et non 
a re que je prt'che ! >.< Cot itineraire est un pot-pourri ou 
Sparte, Argos, Athenes, le Calvaire, TIKdicon, d6bitent 
ebacun son role, et ou 1’autcur est siir de triompher, sinon 
par sa foi, du moins par son talent. Ce succes un peu 
banal dure encore, et il durera tant que les souvenirs 
classiques seront la religion des hommes de lettres. 
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XXVI 

Chateaubriand, de retour a Paris le A novembre 1811 , 
n’attendit pas le printemps pour aller gmlter sa retraite 
champetre. 

II avait achete dans la Vallee-au\-Loups un etroit 
■(‘space appcl6 Aulnay, defriehcmcnt au milieu des bois. 
11 y construisait unc maisonnette de platre et de briques, 
cpie les ouvriers acbevaient encore. Voulant les activer 
par sa presence, il y conduisit un soir M“ e de Chateau 
briand, rctrouviV a Paris. 

« La terre des allees, detrompfe par la pluie, empi'chait 
lesclievauxd’avaucer ; la voiture versa, le buste de platre 
d’Homere sauta par la portiere et se brisa : mauvais au- 
gure pour le poemc des Martyrs , dont jc m’occupaisalors. 
La maison . plcine d’ouvriers qui riaient, chantaient, 
cognaient, etait chauflee avec des co|)eaux allumes et 
eclairee par des bouts de chandcllcs : elle ressemblait a un 
(>rmitage illumine la unit par des pelerins dans les hois. 
Charmes d’v trouver deux chainbres passablement arran- 
gees et dans 1’une desquellcs on avait prepare le convert, 
nous nous mimes a table. Le lendemain, reveille au bruit 
des marteaux et des chants, je vis le soleil se lever a\ec 
nioins de soueis que le inaltre des Tuilerics. 

« J’etais dans des enchantements sans tin. Sans etre 
M“* de Sevigne, j’allais, chausse d’une paire de sabots, 
planter ines arbres dans la boue, passer et repasser par 
les m^mes allees, voir et revoir tons les petits coins; me 
earlier partout on il y avait une broussaille, me represen- 
tant ce que serait inon pare dans l’avenir, caralors I’ave- 
nir ne me manquait point. » 

On voit qu’apres les poetes et les prophetes, I’imitation 
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plus prosaique tie Jeaii-Jacqucs llousseau no manquait 
point non plus. Elle est |)lus naturelle, et par consequent 
plus vraie. 

A part la note poetique, Chateaubriand tcnait plus tie 
re mattrc du style; mais, quand la pompe des paroles est 
eloignee, la justesse de l’esprit eclate toujours dans Cha- 
teaubriand. II egale et depassc I’homme des Charmettes, 
plus fastueux de forme, inais plus vrai d’idees : un homrne 
d’Ktat pou vait nattre de Ini, un rheteur seul pouvait 
naitre de Rousseau. 



X X V 1 1 

Chateaubriand, poete admirable, mais poete de deca- 
dence, avait 6te j usque-la travaille de 1’ambition d’egaler 
I’antiquite par le poeme epique, ce chef-d’oeuvre du genie 
primitif. Le motile etait usf> ; cette forme n’etait plus pos- 
sible. 

Le genie etait de transformer la poesic, non del’imiter. 
II manqua en ce point de vrai genie. Imiter cn jirose 
Ilomere on Virgile, c’etait simplement marquer la dis- 
tance entre ces deux grands homines et leur plagiaire. 

II manquait aussi de cette vigueur de talent qui enfante 
levers, comine la musique- innee enfante la melodie, la 
langue qui chante. Ces deux impossibilites se trahissent 
dans les Martyrs, effort avorte d’un esprit superieur, mais 
n ’attestant que la double insufflsancc de I’ecrivain. Lisez- 
les: e’est bcaude conception, e’est inimitable d’e!6gance, 
e’est fecond d’images, e’est etincelant de sentences; mais 
cela n’est pas un poCme. Arrivcr, comme Chateaubriand, 
jusqu’au seuil des parodies de Telemaque, e’est echouer 
en route. 

Autant valait ne pas partir. L’insucces d’une oeu\re se 
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mesure a la pretention. Ce fut tin echec : il avait votilu 
tromper sa nature, la nature se vengea; ec fut sa derniere 
oeuvre. Sa vie litteraire se termina par eette eclatante 
deception. 



XXVIII 

Dependant le inonde politique tr£buchait dans ses pre- 
tentions militaires, pendant quo Chateaubriand lleehis- 
sait dans ses ambitions litteraires. L’Espagnc devorait 
nos armees ; les neiges de la Russie enscvelissaient nos 
legions vivantes. Bonaparte jouait la France en Saxe 
contre son orgueil obstind; il perdait le monde a 
Leipzig. L’univcrs entier, except^ lui, avait l’agonie de 
sa (in. 

Chateaubriand eomprit qu’il fallait changer de parti 
quand la fortune ebangeait de beros. II ecrix it comnic on 
conspire, en cachant sous son habit le poignard d’Harmo- 
dius, e’est-a-dire un pamphlet niorlel contre le tvran 
qu’il a\ait subi la > eille. Les plus virulentes invectives 
contre Bonaparte se rencontrerent sur sa poitrineavec les 
phrases les plus enthousiastes qu’il avait brodees deux 
ans plus tot pour les faire retentir dans son discours 
a 1’Academie francaise. 

Cyrus, le liberated r des Hebreux, le glorieux epoux de 
Marie-Louise, sortant de son palais avec son enfant, heri- 
tier de la terre, sur ses bras, et le bourreau du genre 
liumain, se heurterent face a face sous le raeme style, 
comme le oui et le non, comme la foi et l’apostasie sur la 
memo bouche. Il voulut faire oublier, par l’audace sans 
peril de cet attentat de plume, qu’il avait 6te l’emigri* 
pardonne, I’envoyf* de confiance a Rome et a Sion de cet 
usurpatcur, le protegf* confidentiel de ce Cyrus, restau- 
rateur des autels. 
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Co pamphlet s’appelait Buonaparte et les Bourbons . 

II n’ouvrit les pans de son habit de conspirateur quo le 
jour oil Paris fut d£Iivrt* du tyran. Cc danger posthume 
fid line fanfaronnade d’heroisme. Caton se donnait mi 
roup do poignard, mais Caton etait euirasse. L’imagina- 
lion calomnieusc de Pinventcur indigna, du resto, eeiix- 
la memo qu’elle rejouissait en secret. 

Jo n’aimais pas Napoleon, mais je me souvicns que 
mon cstiine pour Chateaubriand tomba (levant le grossier 
monsonge du pape trains par les cheveux a Fontaine- 
bloau par les mains sacrileges de Pempereur. La vraisem- i 
blanoe est la verity du pamphlet. 



XXIX 



-Mais la France royaliste n’examina pas do si pres ce 
<|ui servait sa haine. On ne crut pas, mais on propagea. 

Do ce jour, Chateaubriand devint le coryphee de la 
Hcstauration. II dut sa popularite politique a un mauvais 
m to, ot il s’obstina a la co n server et a la raviver pendant 
touto IV'poque qui separe 181/» de 1815. Commence 
coinnie celle desjournalistes, ces homines d’exces, c’esten 
poussai.t auv exces plus grands qu’il la rajeunit a chaque 
circonstance. II 6tait devenu acquereur du Mcrcure : 
Bonaparte le lui enle\a apres Particle sur Tacite, dont il 
sentit la portae. Ses brochures se succiklerent comine les 
jours dans toutcs les occasions qui pretaient a la haine ou 
a 1 ambition. Il n’Msita pasasuivre Louis XVIII a Gaud. 
II commenca par flatter les partisans de la legitimite; 
il finit par hesiter entre les liberaux et les legitimistes' 
II rentra avec le roi apres Waterloo; il fut nomme 
pair de France, et 6crivit quelques discours d’apparat 
uidecis, jusqu’a la guerre d’Espagne. II s’irrita contre le 

ji. — 8 
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favori du roi, M. Docazcs, et il 6crivit contre lui cc mot 
affreux, digne pendant deses invectives contre Bonaparte, 
et qui accreditait 1’horrible supposition de complicite 
entre M. Decazes et un assassin : « Le pied lui a glisse 
dans le sang. » Les mots cruels deshonorent nnHne le 
pamphlet. ' 



XXX 

11 fonda le Conservateur, organs ties coleres du parti 
ultra-royal iste contre les monarchistes moderns; il s’illustra 
de son talent et dc ses fureurs. II linit par s’allier avec 
les liberaux et se laissa nommer a 1’ambassadc de Lon- 
dres. La commence son role v raiment [>oliti<juc : il concut 
la pensee de rallier l’armee francaise a la monarchic des 
Bourbons, en lui fournissant I’oecasion de combattre 
contre la revolution d’Espagne. 

11 ecrivit, apres son sucres, YHistoire du Congres de 
Verone , ou il forca'M. de Villele et M. de Montmorency 
a l’envoyer. M. de Montmorency se retira. M. de Villele 
consentit a l’admettre, comme ministredesairairesetran- 
geres, dans son cabinet ; il y servit mal ses eollegues, 
favorisant tantot leur politique, tantot conibattant sour- 
noisement leurs plans, pour donner des gages ou ties 
esp£ranccs aux libdraux. 

Surpris dans une de ces manoeuvres equivoques, il 
bit brutalement coligedie par le roi. II sortit du conseil- 
en Coriolan, et declara le Icndemain une guerre de ven- 
geance an parti qu’il serxait la veille. L c Journal des 
Debats, dont le chef, M. Bertin, etait son ami, se devoua 
a lui et lui prtUa sa publicity ambigue. Il rallia ainsi, 
dans une coalition nefaste, les amis et les ennemis de la 
Restauration dans une agression commune. La coali- 
tion de prineipes opposes, mais de baine commune, cette 
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maladie organique de la France, ne laissa plus de doute 
aux amis des Bourbons stir leur mine prochaine. 



XXXI 

M. de Chateaubriand fut certaiuenient alors une des 
causes de la chute de la monarchic des Bourbons en 
1830 : il avait jure de se venger, sa vengeance porta plus 
loin que sur les ininistres, elle porta sur le tronc ; elle 
cmbarrassa le roi et ddsallectionna l’opinion, qu’il avait 
Je premier fanatis6e pour les Bourbons en 1814. 

Sa conduite rendit ses principes suspects, mais il avait 
rendu invincible la coalition qu’il avait formee. Lui qui 
avait demand^ des lois feroces contre la presse ( immanis 
lex), il feignit de se declarer le d&fchseur a tout prix de 
cette puissance terrible, des qu’il en fut l’arbitre par 
son talent ; ou il n’en connut pas l’ascendant en France, 
on il lui sacrifia la couronne. 

Aucune force politique ne peut lutter, dans notre pays, 
contre cette force anarchique, excepts la force r6volu- 
tionnaire. 

Je l’ai senti sous la republique , en 1848; j’en ai 
mesur6 exactement, jour par jour, la puissance, 1’elTet, 
la duree : laissez la presse totalement en dehors des lois, 
a Paris, vous aurez un aeces de guerre civile tous les 
mois. A combien d’acc^s un gouvernement peut-il re- 
sister? C’est la la question. La premiere semainc apr6s sa 
defaite, la presse se tait ; lascconde, elle rallie par le droit 
de reunion ses forces disst'min6es ; la troisieme, elle 
fermente et sc revele en symptdmcs menacants par des 
mots d’ordre et par des rassemblements sur les boule- 
vards, au sortir des clubs; la quatrieme, elle delate et le 
sang coule* 
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M. de Chateaubriand, qui avait vu ces dmeutes regu- 
lieres en 1790, 1791, pouvait-il feindre d’ignorer ces 
alternatives en 1827? Pouvait-il se ligurer que, dans un 
pays ou la main est si presde la tiHe, I’opinion excitde et 
armee d’une multitude pouvait combattre sans danger 
la raison froide et calme de la raison publique? Ou biei» 
pouvait-il livrcr de gaicte de coeur sa patric a l’dternelle 
agression d’une majority desordonnee, parlant ou deri- 
vant rdunie, sur un seul point de l’empire, sans controle 
et sans moderation, contre une socidtd sans cesse atta- 
qude, quoiquesans cesse victorieuse? Non ; aticun homme 
d’etat ne pouvait, de bonne foi, se faire une illusion 
pareille : la guerre a inort entre l’ordre public, qui est 
I’intenH et le droit de tons, et la presse libre, qui n’est 
(pic I’intdnH d’un petit nombre d’hommes de plume sans 
mandat et sans responsabilitd, etait evidemment l’dtat. 
sauvage, au lieu de l’dtat rdgulier d’une nation en etat 
ldgal. Done, eette eroyance a la libertd* illimitee de la 
presse etait, en lui, ou une fiction a 1’usage d’un imbe- 
cile, ou un crime contre l’ordre social. Imbecile? Nul ne 
pent lui appliquer une telle injure. Criminel? Nul ne 
peut le laver d’une telle cpitlietc. 

Mais vous-mOme, me repondra-t-on, n’avez-vous pas 
cru, en 18^8, que les lois sur la presse dtaient abrogees, 
et qu’en les abrogeant, vous exposiez pour un moment la 
socidte rdpublicaine a tons les perils? N’dtiez-vous pas 
criminel autant que lui? 

Non; car je n’etais pas inembre de la coalition qui 
a\ait amend* cette journde mortelle a la monarchic de 
1830, que je n’aimais pas, mais que je ne voulais pas 
prendre sur moi dedemolir : j’etais Francais, voila tout. 
J’entrais a la Cbambre par hasard, au moment ou ce 
gouvernement s’dcroulait et ou son roi fuyait dd*ja hors 
de Paris. Le rappeler 6tait impossible ; le ressusciter par 
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nno regence, plus impossible encore : quels ministres lui 
aurais-je donnes? Je n’aurais fait que seconder la mine 
dans laquelle femme, enfant, patrie, auraient miserable- 
inent pdri. La seule chose a faire etait une republiquc qui 
apparaissait a tout le monde alors comme le remede 
supreme et radical, et qui le fut. Je l’indiquai ; olio fut 
acclamee a l’mianimite, et FEurope fut sauvee. Les 
secousses du Iendcmain furcnt fortes, niais le peuple 
on masse, satisfait de cette victoire non contestee, nous 
secourut contre les partisans de 1’anarchie et centre les 
vociferateurs du crime. 

. Je ne fus done pas coupable : je m’effaoai entierement 
de toute pretention a Fheritage du gouvernement qui 
etait tombd a ma voiv ; je ne demandai part qu’au danger 
et a la luttc de mes collogues contre Fanarchie, taut que 
le danger fut inortel et la luttc un devoir. 

Je lis venir d’Algdrie, a la voix de sa mere, le general 
republicain qui devait me rdmplacer. 

Ce general recut de mes mains le ministerc et mes 
instructions. Je me devouai a sa cause. La servit-il bien 
on mal ? Ge n’est plus a moi de le dire. Le reste ne m’ap- 
partient plus. 

(Juoi qu’il en soit, il n’y a aucune comparaison a faire 
entre Chateaubriand et moi dans notre conduitc. Cha- 
teaubriand se conduisit en grand ecrivain, et moi en hon- 
ndte liommc. II futun ecrivain du premier ordre, et moi 
un bon citoyen. II inventa la coalition de 1827 pour 
se grandir, au risque de perdre la monarchic ; j’inventai 
la republiquc unanime et moderee pour sauver la France 
et 1’Europe. Qu’on juge par le resultat. 
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XXXII 

Cependant la coalition de M. dc Chateaubriand avait 
produit ses fruits ; la garde nationale, pervertie par la 
presse liguOc contre Charles X, avait poussO ce prince 
tOmOraire, mais faible, a tout oscr contre elle. 

II rOsolut de provoquer la bataille entre l’esprit nouveau 
et l’esprit ancien par un coup d’Ktat. 11 choisit le prince 
dc Polignac pour Ini confier le commandement des jour- 
nOes retrogrades. Le prince, confiant dans l’aplomb de la 
monarchie, ne prepara rien ; il signa un matin les ordon- 
uanccs contre la presse, comine il aurait sign!* en pleine 
pai\ la plus innocentc mesure de police sur I’edilitc* de 
Paris. 

C’Otait le tocsin de la guerre civile sonne par un enfant- 
Paris, desarme, s’insurgea ; les troupes, qui n’etaient ni 
reunies, ni commandoes, ni mOme averties, resterent 
lideles au roi par la simple habitude de la loyaute et de la 
discipline. 

Pendant qu’on se fusillait dans les rues de la capitate,. 
Ic roi, retire a Saint-Cloud, continuait sa partie de chaSse 
le matin et sa partie de whist le soir, comme si les anges- 
s’etaient charges de le defendre. 

II se retira enfin a la tOte de sa garde lidele, et s’em- 
harqua pour l’Angleterre aprOs avoir abdique la cou- 
ronne. Le premier prince du sang, tuteur naturel de son 
ncveu, au lieu dc sc jeter entre le roi et le peuple, et dc 
prendre la lieutenance genOrale du rovaume, se cacha r 
se dOclara chef des rebelles, puis roi des Francais. II. 
deroba la couronnc tombee du front de sa famille pour la 
trainer de concession en concession, jusqu’au jour ou il 
laissa lui-mOme, en fugitif, la double dOpouillc des siecles. 
a la rCpublique. 
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XXXIII 

M. de Chateaubriand, sollicite par le due d’Orleans de 
s’unir a lui pour sauver la France, ne sauva que son hon- 
neur en dormant sa demission entre les mains de l’anar- 
ehie qu’il avait appetee. II fit a la Chambre des pairs un 
discours equivoque, oil il insultait les vaincus des trois 
journees de Juillet, tout en refusant sa complicity aux 
vainqueurs. 

Cet apparat de fidyiite le reconcilia avec les royalistes 
sans le disculper aupres des Bourbons. II promit a la 
France de vaincre a lui seul la revolution, a l’aide de la 
liberte de la presse. 

On la lui laissa, et il n’en lit usage que pour flatter les 
republicans par ses injures a Louis-Philippe et par ses 
caresses officielles a la monarchic exilee : sans dignity 
dans son style, sans sincerity dans ses demonstrations, 
ami de Carrel et de Byranger en France, et ami des Bour- 
bons exiles en Allemagne, flairant la popularity sur les 
debris du trone legitime et sur les pressentimcnts de 
la democratic proohaine, faux des deux cotes. 



XXXIV 

De 1830 a 18^8, M.-de Chateaubriand, au milieu de 
ses pamphlets politiques et de ses voyages ofliciels aux 
lieux d’exil de la famille de ses rois, dont il professait le 
culte officiel, mais dont il portait le mepris secret, a son 
retour a Paris, en fut reduit a briguer la place de goa- 
verneur du due de Bordeaux. 11 ne put l’obtenir. Le second 
inariage de la duchesse de Berri avait enlevy son crydit a 
cette princesse ; il eut peine a negocier la ryconciliation 



Digitized by Google 




120 



SOUVENIRS ET PORTRAITS. 



apparente d’une mere suspcctc avec lc grand-pere do cet 
enfant du mvstere. 

Lc sous-entendu do cettc naissancc fnt accepte en 
public, mais resta equivoque dans l’intimite. Lc dernier 
role de Chateaubriand fut eelui de complaisant, pour 
sauver I’lionneur d’une femme comproruis. L'accouche- 
inent forc6 en public de cette rru^re sans mari fut le 
crime contrc la famille, [centre la pudeur et contre la 
nature, cominis par Louis-Philippe. La politique applau- 
dit peut-etre; I’humanite rougit et fremit. 

11 y a deux aetes que la posterite ne pardonnera jamais 
a l’ambition de la malison d’Orl6ans : le vote de inert 
contre Louis XVI en 1793, et 1’accouchement public de 
la duchessc de Berri, a Blave, en 1831. Ce second crime, 
quoique moins atroce, egala le premier. La bonte ne tue 
pas moins que la guillotine. L’innocencc est la couronne 
des rois. 

X X X V 

Chateaubriand jeta lovalement son seul moyen de 
vivre, sa pension de pair de France, a la revolution de 
Juillet. II ne lui restait, et encore grev£e de dettes, que 
la maison de l’hospice de Marie-Therese, dans la rue 
d’Enfer, fundee par lui a 1’aide des bienfaits de M me la du- 
chesse d’Angouleine et des souscriptions de quclques 
royalistes. II \ ivait a peine de ces debris : il fallut bientdt 
y renoncer. 

II 6tait alors reduit a vivre de son seul talent. II en 
avait prepare* depuis longtemps le moyen secret par 
ses m£moires posthumes, intitules bizarrement Mi-moires 
d'outre-tombe. 

CesM6moiresa\aientete commences par lui des 1822, 
dans sa solitude de la Vallee-au\-Loups. On ne pent sc 
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dissimuler. on les lisant aujourd’hui, (|uc saint Augustin 
et Joan-Jacques Huusseau, dans lours Confessions, ne Ini 
aient ser\i do modeles, ct qu’il n’ait osper6 les surpassor, 
non-seiilcmcnt par lo charme du style, mais par l’interel 
do tout genre qui s’attacho au\ eerits dos clioses de son 
temps. 

Tout le monde pensait do memo a cctte epoquc ; mais 
oo fut precisement eetto double esperance qui fut pour lui 
une double illusion et qui lui enleva lo soul m6rite de res 
series do Memoires, la naivete ot la verite. La pretention 
n’en est quo le masque : cc masque, au lieu de montrer 
mi liomme racontant simplemont les ponseeset les eveno- 
ments de sa tie, montre sans cesse un personnage on 
attitude do pose devant le locteur, pour so fiiire admirer : 
voila pour la naivete. II n’y on avait point, il ne pouvait 
y on avoir : I’attitude est 1’invcrse de la nature, la volonte 
tue le genic, ("est de la naivete de commando, c’est-a- 
dire de la naivete vouluc. Cette allectation se retrouve 
jusque dans la languo, qui est \ ioillc et otudi^e jusqu’a la 
oontorsion, au lieu d’c'tre abandonnee ot oonliante coniine 
la langue qu’on se parle a soi-meme dans ces notes du 
occur on dans oes confidences secretes a Dieu on aux 
liommos. 

Jo 1’ai eprouvo moi-mdme on ecrivant deux fragments 
on prose de ce genre : Raphael ot Groziella. Raphael 
etait mieux ecrit, mais il tomba fauto do naivete ot do 
verity complete. Graziclla , ecrit d’apres nature, resta lo 
moins imparfait de mos ouvrages : il etait moins beau, 
mais il etait \rai. 

Quant a l’intorot quo I’auteur protend empruntor au 
rocit des clioses de son temps, les Memoires sont un cadre 
trop 6troit pour un siede ; ils ne peuvent donner quo les 
generalit^s et les apercus, dont l’ellet est trop fugitif ot 
trop rapide pour le lecteur. 
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Les souls Mcmoires d’une grande epoque, c’est 1’his- 
toire. Bien qu’eerivain noil comparable a M. do Cha- 
teaubriand, M. Thiers est'millc fois superieur a lui 
dans ses recits. L’historien est le soul poete des grands 
hoinmes. 



XXXVI 

Les Memo ires d'outre-totnbe, on M. de Chateaubriand 
avait pretendu enscrrer toute l’histoire de son temps, et 
se mettre sans cesso lui-meme on scene, on 6quilibre, on 
opposition avcc Bonaparte, n’eurcnt done pas le suoces 
que ses amis en avaient attendu. 

II en cut par les souscriptions de ses partisans, garan- 
ties par quelques libraires, cinquante rnille francs de rente 
ria^ere pour lui-mdme , et vingt-einq rnille francs de 
rente pour M' nc de Chateaubriand apres lui. 

Dilf6rentes circonstances p£nibles amenerent des reduc- 
tions et des modifications a cet acte, et le revenu en fut 
successivement modilie et borne. 

Son travail 1’emp^cha ainsi de tomber dans la misere, 
inais le laissa jusqu’a sa inort dans les diflicultes de 
I'existence. 

II se refugia alors dans un appartement obscur, an 
rez-de-chaussee de la rue du Bac, avec sa femme, son 
estimable secretaire, M. Danielo, et quelques lideles 
domestiques. Sa gloire, r6duite a la voix d’un petit nombre 
d’amis, parrni lesquels on remarquait le publiciste de la 
ri-publique, M. Carrel, et le poetc du peuple, M. Beran- 
ger, lui formait la courde la popularity iflt]>artiale.' C’est 
la qu’il v6cut et qu’il mourut un jour de juin 1848, an 
bruit de la bataillc que nous livrions dans les rues do 
Paris aux partisans insenses de la republique de 1793. 
Cette bataillc dura trois jours; les tumultcs couvrireut 
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son dernier soupir et empecherent la France d’entendre 
le bruit de 1’agonie do son grand homine. 

Avec M me Recamier, il n’y eut autour de lui, dans sa 
maison solitaire, (pie quelques amis de la derniere heure 
<pii jouissaient de leur lid61ite a la mort. Cette mort fut 
douce et silencieuse comine le moment ou l’Amc conliante 
dans la mis^ricorde se jette avec tremblement dans le 
jugement de Dieu. 

11 avait prepare depuis longtemps un s£pulcrc a part 
pour sa depouille mortelle dans un r'ocher , espece 
d’ecucil a l’extremite d’uue presqu’ile, a Saint-Malo. S’il 
ne pouvait y voir sa patrie, sa patrie pouvait l’y voir. 
II y est pour toujours. 11 a merits des reproches, mais 
il a merite surtout un immortel souvenir de la France. 



XXXVII 

On peut reprochera M. de Chateaubriand beaucoup de- 
vices, mais il y a trois qualites qu’il est impossible de lui 
refuser : Yoriginalite, la nouveaute et la grandeur. Dites- 
de lui tout ce que vous \oudrcz, mais vous ne lui contes- 
tercz pas d’avoir etc l’Ossian de la France dans ses con- 
ceptions am6ricaines, telles quMfa/a; d’avoir apportd* an 
vieux continent quelque chose de la s6ve, sinon reelle, 
du moins imaginaire, du nouveau monde; et enfin d’avoir 
et£ grand comme ses deserts, ses forests, ses lleuves, et 
d’avoir retrouve pour ainsi dire la solitude de 1’ilme 
humaine, cette puissance de sentir et de penser seul 
devant la nature et devant Dieu ! G’est le prophete de 
1’isolement, le patriarche des for^ts. C’est a cc don de 
la solitude de son g6nie qu’il a dii, des ses premiers- 
omrages, la sauvage immensity de ses conceptions et 
I’infinie tristesse de ses images : la mfdancolie est nee 
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avec lui dans la literature francaise. Un mot de iui 
detache I’d me de tout cc (|ui la gene ou la preoceupe 
ici-bas, et jette aux choses mortclles l’6Ioquencc sans 
repliquedu mepris. Dieu seal reste grand dans son style, 
et quelque ombre de eette grandeur divine reste attacliee 
a I’ecrivain lui-mOme et le rend grand comme lui. 

Je delie de prononeer le mot de grandeur sans que 
I’image de Chateaubriand s’eleve a l’instant dans votre 
dine. C’est son caractere, il est grand parce qu’il est 
rcligieux ; il est grand parce qu’il est Eloquent; il est 
grand parce qu’il est tristc ; il est grand parce qu’il est 
poetc ! Laissez dire et passer les pygmies qui le raillent 
ou qui le nient. 11 est grand comme le geant des pensees; 
ils ne lui mesurent pas l’orteil . Ils rient, mais il pleure, 
lui ; et, comme le rire est fugitif et que les pleurs sont 
eternels, les rieurs passcnt et le pleureur demeure. 

II est de plus possede d’un eterncl ennui. L’cnnui est 
le mal du genie : c’est 1’etat lies grandes Ames ; c’est la 
sensation du vide dans 1’hommc. Plus l’homme est grand, 
plus grand est le vide, plus il est impossible de le rcmplir, 
excepte par la vertu ou par (’amour. Aussi, voyez comme 
ee vide est vaste en lui. II croit le combler par la gloire, 
il l’acquiert jeune, et elle lui laisse un profond ennui. 
11 passe a la politique, a I’ambition nu'me coupable; la 
politique et 1’ambition le laissent plus ennuyd* que jamais. 
De rien a une ambassade, ennui ; d’une ambassade an 
ministere, ennui ; d’un ministere a une revolution, des 
Tuileries a Gaud ew 1815, ennui; de Gaud a Home, an 
retour, ennui ; de Home a Londres. ennui, ennui tou- 
jours. II s’impatiente et croit s’en defaire par ses vices. 
II se met a attaquer ce ipi’il a defendu, il renverse ee 
qu’il a eonstruit ; il triomphe, et l’ennui triomphe avec 
lui. 11 redevient rovaliste et recherche une popularity 
equivoque, mais il est vaincu, et l’ennui de son impuis- 
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sauce le ressaisit pour la dcrniere fois. II s’adresse a la 
plus belle des femmes (M“ e Reeamier), et croit aimer ; 
mais rennui est plus constant que l’amour. II sc livre 
tard aux \olupt6s de la jeunesse, l’ennui l’obsede; il ro- 
vient repentant a la femme aimee, puis ii meurt a la (in 
d'ennui. L’ennui est la maladic de Chateaubriand, il on 
\ it et il en meurt. Mais cet ennui inlini est son caractere 
et son genie; otez-le lui, il n’y a plus qu’un liommo heu- 
rcux. Mais il n’etait pas fait pour le honheur: il cdt de- 
mandd avec larmes des lannes a Dieu ; on i , il out pleure 
pour obtenir la gloire des douleurs. 

XXXVIII 

Eut-il du gdnie ? 

Ce g^nie fut- il honni'tc dans 1’usage qu’il en fit ? 
Non. 

Ce genie fut-il vrai ? Non. 

Ce genie fut-il juste ? Non. 

Ce genie fut-il grand ? Oui.Moins grand ccpcndant que 
s’il odtete toujours honnete, vrai, juste, et que sa gran- 
deur eut f'te nussi honnete, aussi vraie, aussi juste dans le 
sens qu’il fut magnilique dans l’expression. Mais il cut 
du genie; il en eut mihne plus qu’aucun 6crivain de son 
pays et de son temps. 

Nous avons repondu que le genie no fut pas toujours 
honnete. ttait-il parfaitement honnete dV'erire YEssui 
sur /cs revolutions en 1799 et d’ecrire le Genic du Chris- 
tinnisme en 1800 ? 

Ktait-il vrai de vanter la revolution dans ses opinions 
et dans ses tendances aujourd’hui, et de bruler ensuite 
ce livre pour qu’il ne se levAt pas contre lui dans une 
carriere nouvelle, pour que ses amis ne pussent pas lui 
reproeher I’ombre d’unc apostasie ? 
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Etait-il juste, eiifin, en polititjue, (l’iinaginer (les lois 
inhumaines ( immanis lex) contrc la liberte de la pressc, 
en 1819, et de professer ensuite la liberte illimitec de la 
presse; c’est-a-dire l’anarchicet la demagogic de la pensee 
la plus temeraire, dont Chateaubriand alTecta le doginc, 
quand la versatility de ses intends le poussait a se decla- 
rer chef de l’opposition aux Bourbons ? 

Non, il no fut ni honiuHe, ni vrai, ni juste, ni moral 
dans l’usage de son g£nie. Benjamin Constant, le plus in- 
consistant dcs hommcs, eilt-il eu ce g^nie, n’ehaurait pas 
fait uii autre usage. Mais il lui fallait un pout, fut-il aussi 
mince et aussi tranchant quo le pont de Mahomet, pour 
passer avec biensyance de M. de Bonald a Carrel, et de 
M. de Marcellus a Byrangcr, de la monarchic a la repu- 
blique. La liberty illimitec de la presse fut ce pont. 11 le 
franchit sans s’inquieter de ce qui etait au dela ! Etait-ee 
d’un esprit juste etd’un sens droit? Fabriquer et vendre 
de la poudre dans tousles carrefours d’une capitate, est-ce 
une condition de la security publique? Nous l’avons 
yprouve en 18'»8, par nt*cessite temporaire d’une Evolu- 
tion ou toutes les lois anciennes etaient abolies; mais une 
emeutc violente en sortait cxactement tous les quin/e 
jours, et la sagesse du peuple tenait lieu de loi pour re- 
primer la demencc du peuple. Etait-cc a cette lutte armee 
d’un dictateur contre un autre que M. de Chateaubriand 
voulait conduire son pays? C’ytait un homme de magna- 
nime tymerite, army d’une assez puissante imagination 
j>our se faire illusion a soi-mi'me. Voila la verite. 

XXXIX 

Mais son genie etait grand, quoiqu’il fut loin d’etre ir- 
reprochable. A ses premieres publications, les homines 
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s’apercurent quil n etait pas comme les autres homines. 
L’instinct leur revela quo le grand style perdu dcpuis 
Bossuet, qui l’avait trouve dans la Bible, 6tait retrouxe 
<lans les forits du nou\eau monde. II n’y etait pas pour les 
America ins, people qui n’a que la grandeur de l’espacect 
la philosophic du lucre; peuple sans anedtres, pour lequel 
le passe n’cxiste pas; peuple brutal qui ne eroit qu’a ce 
qu’il touche; inais il y etait en germe dans 1’immensite 
des oeuvres de sa nature, non encore epous^e par les 
homines nouveaux. C’est de cette union des hommes nou- 
\eau\ uses par la civilisation avec la nature sauvage que 
devait naitre la nouvcllc Bible de l’humanit6.' Chateau- 
briand en etait le prophete gigantesque et myst6rieux. 
II lie savait pas lui-ineme quel vent l’y poussait : e’etait 
le souffle du vieux monde; e’etait l’instinct mile de la 
generation des choses eherchant comme la virginite des 
iners, des forcHs, des solitudes pour v deposer la semcnce 
lecondante des langues mures *ct rajeunies. 11 respira tin 
moment cette atmosphere amoureuse des terres virgi- 
nales, il v d^posa son genie, et A tala, Rene, le Genie du 
Christianisme naquirent. Chateaubriand revint en Europe, 
apportant ces prodiges de parole. II paralt avec eux 
comme un meteore; il ne sort d’aucune c*co!e, il est lui. 
Ne lui cherchez ni pere ni mere; il est le fils du desert, 
1’eufant trouv6 dans les forets. II ne sait d’ou il \ient, 
et tout le monde le regarde; il ignore quelle langue il 
parle, et toute la terre l’£coute. On fait silence a ses 
premiers balbutiements. Le vieux sic^cle expirant dans 
les convulsions s’6tonne et se sent rajeuni. 

Les lignes ebauchees dans Atala et dans Rene mnt, des 
le premier jour, une revolution litt6raire. Elies 6teignent 
smiles le bruit d’une turbulcnte revolution en Europe. 
Aussi, voyez comme ce nom remplace tons les autres, 
memo celui de Voltaire, le dictatcur de Pintelligencc uni- 
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verselle; a peine s’en souvient-on encore, et il vient seu- 
lement dc mourir au seuil des temps qn’il a crees. Ce 
jeune hommc, cepcndant, nc faisait que de nattre, per- 
sonne ne ltii avait rien appris; a peine, avant de quitter 
Paris, avait-il cause avec quclqucs hommes mediocres 
du dernier siecle pour lesquels il aflectait un culte : Gin- 
guene, Esmenard, Chenedolle, un pen Fontanes, Parnv, 
et a peine Chenier. II regardait comnie line rare fortune 
quelques vers plus que mediocres de Ini pour lesquels il 
s’enorgueillissait d’avoir obtenu, par les complaisances 
de l’amitie, une place au Mercure, le recueil des nais- 
sances et des sepultures du temps. Il les emportait dans 
sa valise comme des certificats de gloire et des augures 
d’immortalit6. 

II debarque; il voit, avec le regard du genie qui ein- 
brasse tout d’un coup d’oeil, l’ebauche des Etats-Unis; il 
meprise tout et passe. II pretend, mais rien tfest plus 
douteux, qu’il a vu Washington, leur seul grand hommc, 
pauvre, accuse, abandonne par ces democrates rois de 
I’ingratitude, et qu’une sen ante lui a ouvert son parloir. 
11 va de la avec un guide d’aventure visiter une troupe 
de sauvages et de sauvagesses, bohemiens du desert, qui 
dansentaux sons de la pochette d’un musicien francais. 

On voit qu’il s’amuse a faire a loisir la caricature de 
deux peuples dans une scene de cabaret. De la il va jus- 
qu’a la cataractc du Niagara, ce qui est plus douteux en- 
core, car il ne tente pas memo, lui si parfait descripteur, 
de decrirc ce miracle des eauv. Mais ce qu’il imagine est 
mieux que ce qu’il df'crit : il nhe des amours sauvages 
et des m61ancoliesde solitude. II revient avec ces ebauches 
dans l’esprit. C’est lui-meme qui rapporte ses notes a son 
pays. 
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XL 

Aussi voyez comme a ses premieres lignes tout so bou- 
loversc dans la literature do la France et de (’empire ! On 
dirait qu’un nouvel instrument musical fait rfsonner sos 
sons dans los concerts de (’esprit ; on emit entendre les 
soupirs du vent dans les roseaux, les secousses du vent 
d’orage dans les \astes eimes dos forets, les chutes des 
cataractes dans les abimes, les eclats de la foudreentre les 
rochers, et quelque chose de plus patbetique encore, les 
hattements intimes du occur, les frissons de I’ame, lesuin- 
tement des larines a tra\ers la peau, et les eris muets de 
la tristesse humaine chcrchanten vain des mots pour dire 
sc's angoisses. Alors tout se tait dans la \ieille langjie, 
mil ne cherche a imiter I’inimi table ; les uns ricanent par 
<*n\ie, les autres pleurent par sympathie, tous s’6mer- 
veillent en &coutant. La note grave est retrouvee dans 
les langues modernes, et cc jeune inconnu a sonne sans 
le savoir le sursaut du monde. Voila l’etTet univcrsel et 
inspire d’en haul de Chateaubriand. 

Cost la / iiblc des dorniors temps; il n’y a plus qu’une 
voix dans la nature, un homme grand nous a park*. 



XL! 



II etait grand en ellet, la grandeur etait son nom : 
grand, parce qu’il s’etait soustrait aux elleminations fe- 
roces d’une revolution qui ne savait (pie vociferer et tuer; 
grand, parce qu’il chorchait Dieu dans les mines, comme 
le prophetc souftlant sur le ebarbon mal etoint pour y 
rallumer I’etinccllca la Incur de laqucllcil devait decou- 
vrir et lire le nom de I’lncree; grand, parce qu’il 6tait 

it — 9 
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tristc commo Job a pres la \isite do ses amis. 11 avait do- 
couvert que 1c fond do la vie est la tristesse, quo le g6nie- 
vrai est la m61ancolie, Idle et soeur de la resignation. 11 
etait n6 tristc, parce qn’il tHait ne profond, comme les- 
autrcs naissent gais, parce qu’ilssont legers. La raison des- 
choses est la tristesse, parce que la soutTrance et la mort 
sont le cliemin et le but linal de tout dans ce monde. Cette 
\erite d’instinct chez lu i , d’cxperiencc chez nous, est la 
seule demontree. Quicouque ne co'mprend pas la tristesse 
ne comprend pasee monde des larmes. La definition de 
1’univers, c’est la douleur d'etre ne, qui contient la dou- 
leur de mourir. Ajoutez-y la doulcur de vivresur cet ocean 
d’ignorance et d’incertitude, sur cet infini du doute, qui. 
est le supplice de la vie. 

II s’etait refugie de bonne heurc dans la seule pensee, 
triste aussi par sa grandeur, inexplicable, a laquelle tout 
aboutit, mais (pii est elle-inemc un mystere, pour on 
expliquer un autre, Dieu ; il etait religieux par melan- 
colie; par la il etait grand comme sa pensee. 

Mais il etait grand aussi par le mepris qu’il portait a la 
terre, et par la noblesse et 1’aristocratie de sa nature, 
('/etait un aristocrate de temperament; ce qui £tait petit 
lui faisait horreur, il dedaignait le df*mocrate. Ses bas- 
sesses, ses oeuvres, ses vulgarites, ses coleres, ses ftlroci- 
tes, ses supplices meme, dont il avait 6t6 temoin et victime 
par sa famille, et par son pere, et par sa mere, morte 
innocente en prison, on punition d’etre n^e noble, lui 
avaicnt donne un degodt baineux contre les rnoeurs de 
cette race, qui ne scntait alors sa grandeur qu’en faisant 
sentir sa terreur. Cette hainc du vulgaire faisait partie 
de sa grandeur; sa-pbysionomie mtbne et son gout pour 
la solitude le trahissaient aux regards intelligents. Lesd^- 
mocrates l’adoraient de loin; ils devinaient en lui, car il 
avait trop d’orgueil pour l’avoucr, un contempteur de leur 
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nature. Sa grandeur dedaignait de se faire accepter par 
cux, elle s’imposait. Quand il voulut se venger ou se faire 
craindre, il prit lui-meme les vices dela democratic. G’est 
alors qu’il 6cri\it centre Bonaparte ces calumnies aux- 
quelles il ne croyait pas; e’est alors qu’il ecrivit centre 
M. Decazes, le plus deux des homines, cette phrase siis- 
pecte et terrible, a propos de 1 ’assassinat du due de Berry : 
Les pieds lui out glissc dans le sang. Ktre democrate alors 
pour lui, ce n’etait que descendrc. Mais 1 ’aristocratie 6tait 
son sang ; il etait ne grand. Volontairement ou involontai- 
rement, on sentait sa race ; on put le hair, on ne put le 
mepriser. L’aristocratie du style confessait en lui l’aris- 
tocratie de la nature. Il n’6tait pas 116 pour c'tre un tribun 
de la multitude, mais pour etre le roi des lettres d’une 
epoque. 



XL 1 I 

On pourra lui contestcr beaucoup des (pialites qui con- 
courent a former un genie accompli, et a laisser de lui line 
idee digue de la mission d’un de ces hommes que la pos- 
terite releve apres leur malhcur ou leur mort. 

II ne fut point assez honnete pourt'treofl’ert enevemple 
a 1’avenir. 

II chercha a brillerplus qu’a servir. 

II out l’idee juste et la conduite fausse. 

Il allecta des passions, des affections et des liaines qu’il 
n’avait pas. 

Il eut un role dans sa vie politique, au lieu d’une coll- 
ection, et il en changea souvent. 

11 fut a lui-im'me sa premiere pens6e : toutes les fois 
qu’il y eut a choisir entre sa patrie et lui, il ne songea 
qu’a lui-meme; il prit le decorum pour l’honneur,et l’hoii- 
neur pour la vertu. 



Digitized by Google 




132 



SOUVENIRS ET PORTRAITS. 



Tel lot riiommc, plusacteur (pie eitoyen. 

Mai gre le nombre et I’eclat de ses images, il ne fut pas 
poete. Le mvstere qui domic a l’ecrivain 1c droit de dire : 
Je ckonte, lui manqua; il lie lit jamais que parleretecrire, 
le chant inspire faillit sur ses levres. 

Mais,icela pres, il out tous les talents qu’on pent ein- 
prunter a la terre, et quele ciel ne domic pas directement 
et mysterieusement a 1’espece Ir.imaine. 

Et il eutmeme ees talents divers a nil degre qui se fait 
reeonnaitre de lui-meme, (pii devient sa conscience dans 
Paine d’antnii, qui refute toutes les critiques, qui renverse 
toutcs les jalousies et qui fait dire a tout un side I e : I lest 
grand ! 

Eette exclamation d’un siecle est le sccau du genie. 

II fut t*t il restera le plus grand ecrivain de la France 
dans un siecle ou tout etait mini, mais ou tout allait 
renaltre. 

II fut a lui seul notre renaissance. 

L’avenir portera son nom. 

Soyez grand, et moquez-vous du reste ; vous etes im- 
mortel. 
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SOUVENIRS DE MADAME RECAM1ER 



I 

M rac Recamier no fut ni un evenemont, ni un porson- 
nage, ni mi grand fait, ni une grande idee, ni im'nie un 
grand talent, ni surtout une grande puissance, dans cetto 
foiile do ehoses et d’individualit£s qui encomhrent l’his- 
toire de cos soixante ans. Cela est vrai ; inais elle y fut 
plus qji’une grande chose, qu’un grand talent, qu’un 
i grand evenement, qu’une grande puissance; elle y fut un 
grand eblouissement dcs ycux, elle y fut un long enivrc- 
ment des coeurs, elle y fut une grande puissance de la 
nature : elle y fut la beaute! ! ! 

La beaute est la royaute de la nature; pen importe 
qu’elle suit nee, coniine Cleopatre, sur un trone, ou, 
romme la Venus antique, de l’ecume de l’onde, ou, comme 
lady Hamilton, de la lie des vices. Des qu’ellc paralt elle 
regno, des qu’elle sourit elle enchaine; que Ton soit 
Phidias, Raphael, Dante, Petrarque, Cesar, Nelson, lord 
Uyron, Bonaparte, Chateaubriand. Elle consume Phidias 
de la passion de rcproduirc le beau dans le marbre; elle 
divinise Raphael sous le regard de la Fornarina , et elle le 
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fait mourir, coniine le phenix, dans la ilamme do deux 
beaux yeux; elle allume a douzc ans dans le Dante iin 
foyer incxtinguiblc il’un seul rayon de sa Beatrice; elle 
sanctifie lY'trarque dans la mystique adoration de Laure ; 
elle arrete d’une caresse, en £gypte, ce Cesar que ni 
(’Italic, ni la Greee, ni 1’Afriquc, ni 1’Espagne, n’avaient 
la puissance d’arriMer ; elle corrompt Nelson dans les 
delices de Naples et contre-balancc dans le cceur de ce 
lieros la gloire de Trafalgar; elle fait oublier, a Itavenne, 
la po£sic a lord Byron dans la contemplation de cette 
poesie vivante qu’on appelle la Guicioli; elle fait oublier 
a Chateaubriand son ambition, son £goisme et sa vieillesse 
dans le ravonnement deja amorti de Juliette. Voila la 
beaute, voila sa puissance, voila son mystere, voila sa 
divinite! Ne elierchcz pas d’autre titre a l’int6r<H qui 
s’attacbe an nom de Juliette dans ce siecle et qui la suivra 
plus loin que son siecle. Elle fut la beauts ! elle fut la 
femme rayonnante et attrayante; elle fut la Venus sans 
ciel, la Cleopatrc sans couronne, la Fornarina sans faute, 
la Beatrice sans rt've, la Laure sans platonismc mystique, 
la lady Hamilton sans vices, la Guicioli sans larmes, helas ! 
et peut-t'tre aussi sans amour! L’amour est le seul en- 
chantement qui manque a cette femme. Pas assez femme 
et trop deesse, elle fut Juliette Becamier. Elle posa invo- 
lontairement, pendant trente ans, comme tin divin module 
d’atelier voile*, devant tons les yeux et devant tons les 
copurs de deux generations d’adorateurs entbousiastes, 
mais di'sinteresses de sa possession; elle fut statue et 
jamais arnante; elle resta intacte sur son piedestal an 
milieu de 1’cncens qui fumait et des bras tendus pour la 
recevoir: elle n’en descendit qu’au tombeau. Que serait-ce 
si elle avait aime? Mais soyons justes et compatissants : 
si elle ne descendit jamais de ce socle virginal dans Jes 
bras d’un Pygmalion, ce ne fut pas, dit-on, la faute de 
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son coeur, cc fut la fautc de la nature. Son lot fut d’en- 
thousiasmer les d6sirs, jamais de les assouvir. On ne 
1’adora pas moins, on la plaignit davantage. II y avail 
un mystere dans sa beaute ; ce mystere la condamnait 
a I’eternelle purete du rnarbre; ce mystere ajoutait a la 
pcrpetuelle adoration pour cette femme. Aucun homme 
en la contemplant ne pouvait tHre jaloux d’un autre 
homme; on jouissait de ne pas savoir possede par un 
autre ce que nul mortel ne |>ouvait jamais esperer pour 
soi. Tous sedisaient : Si clle pouvait avoir unc preference, 
cc serait peut-dtre pour moi; car tous croyaient seuls 
I’aimer assez pour obtenir ce miracle. (Test cette purefi? 
inalterable qui a permis a une femme (1) dYcrire les 
Souvenirs de cette femme. Dans cette statue de la Pudeur 
il n’v avait pas un charme a voiler; une mere de famille 
pouvait deshabiller cette vierge. 



II 

J’avais entcndu parler toute ma \ie de l’incomparable 
beaute de M rae Recamier ; une parentc de ma mere, qui 
vivait a Paris dans la familiarite intime de M. Iteca- 
mier, m’avait fait cent fois le portrait de cette idole vi- 
vantc. Mon imagination sYdait idealise cette figure. Cette 
parente me disait qu’elle ressemblait beaucoup a ma mere 
lorsque ma mere avait seize ans. Je connaissais par ses 
recits tous les details de l’interieur de Clichy, cette Paphos 
do cette divinite, ce sanctuaire oil toute l’Europe elegante, 
en 1800, allait s’enivrer de la vue de Juliette; son visage, 
ses expressions, ses formes, son costume, ses poses, ses 
langueurs, ses evanouissements pittoresqucs a une cer- 

(I) M me Lenormant, fille adoptive de M mc Recamier. 
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taino heure de la soiree, on elle defaillait entre les bras 
de ses femmes, ou on l’emportait toute vetue snr son lit 
antique, on elle, revenait a elle an parfum des eaux de 
senteur ruisselant sur ses blonds chevcux denou^s, et on 
les convives de la soiree dclilaient ravis devant taut 
de charmes. attendris par taut de defaillances, mignar- 
dises de l’adolescenee, de I’amour et de la inort. Cette 
scene d’evanonissement, qui se renouvelait presque tons 
les soirs de grande reunion a Clicliy, a line heurc avancee 
de I.T soiree, n ’etait pas line coquetterie de la jcune mai- 
tresse de ce beau lieu, e’etait un pretexte suscite par 
la mere et par le man de M“ c Reeamier pour derober 
la jeune femme a I’empressement insatiable de la foule 
importune de ses admirateurs; elle 6tait trop naive pour 
jouer d’elle-meme ces agaceries, mais il fallait I’emportor 
sur les bras des familiersde la maison pour laisserle voile 
de ses rideaux entre elle et un rnonde insatiable de taut 
d’attraits. On aurait devore sa jeunesse cn quelques 
semainesde curiosite passionnee. Elle devait rester jeune 
jusqu’a la mort. Sa mission etait un eternel surswn cordn 
des yeux et de (’imagination de son siecle. 



Ill 

Ce ne fut qu’en 1H“22 que j’eus le liasard beureux de 
la voir; voici comment. 

En passant un jour a l’aris pour allerde ItomeaLondres. 
j’appris que la duchessc de Devonshire etait elle-mc x me a 
Paris, a 1’botel Meuriee, allant en sens inv erse, dc Londre> 
a Rome. 

J^a duebesse de Devonshire, seconde femme et veuve 
alors du due de ce nom, etait elle-meme naguere la femme 
la plus belle et maintenant la plus opulente, la plus let tree 
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et la plus niece nienne <U* I’Europo. Ses aventures, vraies 
on imaginaires, avaicut eu en Anglcterro le retentissement 
(In roman et l’etrangete (lit mystere. Son nom do famille 
etait Elisabeth Harvey ; elle etait soeur du due de Bristol, 
lionune d’uiie grande distinction de naissancc et d’esprit. 
I'lie amitie passionnee unissait des leur adolescence lady 
Elisabeth Harvey a la premiere duchesse de Devonshire. 
Otto premiere femme du due de Devonshire 6tait sans 
serupules, femme de bruit, de passion, de beaute, de 
talent, de poesie et de politique. Elle n’avait pas d’enfant 
de son mari : cette st£rilite menacait de laisser sans hori- 
tier direct I’immense fortune et le nom princier de la 
uiaison de Devonshire; elle resolut, dit-on, de devoir a 
I’intrigue ce qu’elle lie pouvait obtenir de la nature. Sa 
jeuno amie, devenue lady Elisabeth Forster, vivait en 
tiers avec elle dans le palais du due; Fepouse complai- 
saute favorisa les amours de son mari et de son amie. Elle 
leignit d’accoucher d’un lils; ce tils suppose passait pour 
etro le fruit du commerce concerto d’Elisabeth Forster 
a\ee le due de Devonshire. La premiere duchesse mourut 
sans reveler le secret ; le vieux due epousa la mere de son 
lils : en sorte que I’enfanl suppose etait en rfndite le lils du 
vieux ducet de la nouvelle duchesse de Devonshire; seu- 
lement cette naissance ^*tait anticipee et illegitime. 

l.es bruits de cette ilF'gitiinite parvinrent aux oreilles 
des veritables heritiers du nom et de la fortune de Devon- 
shire. On menaca le pere, la mere et le lils d’un proees; 
les temoignages domestiques abondaient; des scandales si 
compliques auraient fait line explosion deplorable dans 
I’aristocratie anglaise. Le vieux due mourut en se taisant 
encore; le jcune due, lils presume de la belle Elisabeth, 
avail line delicatesse de conscience et d’honneur qui ne 
1 1 1 i perrnettail pas de se substituer sciemment aux droits 
des heritiers legitimes. 
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Un arrangement intervint : le jeune due prit l’engage- 
nient eerit de lie jamais se marier, et de remettre ainsi, 
apres unc jouissance purement personnelle et viagdre, ses 
immenses liiens de familie au\ \eri tables hf*ritiers. II fut 
lidele a cette promesse : ec fut la cause de son eternel 
celibat. Sa vraic mere, Elisa Forster, devenue duchesse 
douairieredc Devonshire, jouissait d’un douaire immense. 
Sa beauts, dont on voyait les vestiges, se lisait encore dans 
ia delicatesse transparente de ses traits; son esprit etait 
tourne au\ grandes choses, politique, arts, literature ; sa 
fortune, toute consacree auv artistes, Ini donnait Ic role 
d’un Mecene europeen a Londres, a Paris, a Rome. Elle 
habitait Rome; son palais etait line courde. distinction en 
tout genre : homines d’Ktat, poetes, ecrivains, peintres, 
sculpteurs, savants de toutes les nations s’y reunissaient 
a toute heure. Le plus assidu et le plus cher de ses fami- 
liers etait le cardinal Consalvi , le plus fcnelonien des 
hommes, I’ami plus que le ministre do Pie VII; elle ado- 
rait co cardinal : il influencait par elle la cour de Saint- 
Jaincs; elle gouvernait par lui Rome et les beaux-arts, 
cette royaute de l’etude. Leur intimite allait jusqu’a faire 
supposer entre eux unc union plus intime par un mariage 
secret ; le cardinal n’etait point lie aux ordres. Elle pas- 
sait pour avoir abjure entre ses mains le protestantisme 
et pour pratiquer en secret le catholicismc. Rien de tout 
cela n’est avert* ; ce sont de ces bruits qui s’el^vent des 
apparencos autour ties hommes ou des femmes celebres. 
La tombt* mt'me ne dit pas tout apres leur mort : le ciel 
sait plus tie secrets encore que la terre. 
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IV 

Quoi qu’il en suit, la seconde duchesse de Devonshire 
m’avait recherche a mon premier sejour dans cetle eapi- 
tale du monde, comme un jeune homme dont lc noin pro- 
mettait plus qu’il nc devait tenir. Elle m’avait present^ au 
cardinal Consalvi et par lui au pape Pie VII, dont les 
malheurs et les bontes eclataient sur sa gracicusc phy- 
sionomie plus quo la tiare sur son front. Malgre mon 
extreme timidite, qui ne m’a jamais permis de me mettre 
on avant que dans les grandes circonstances publiques, je 
vivais dans son intimite la plus journaliere. Elle me trai- 
tait en fils plus qu’en protege. A sa mort, elle porta mon 
nom dans son testament, pour me prouver que sa penseo 
survivait en elle a la vie; je lui garde, de mon cote, un 
souvenir oii la reconnaissance et I’attrait se competent. 
Excusez-moi d’en au>ir parle un pen longuement a propos 
<le M me ltecamier, son amie; ces deux figures se confon- 
<lent, hien qu’elles ne se ressemblent pas. L’une, genie 
inquiet et politique, consacra sa vie a se grandir, l’autre 
a plaire; belles toutesdeux, l’une fut belle pour posseder 
les esprits, I’autre pour entralncr les coeurs. 



V 

Co jour-la, j’entrai dans le salon de la duchesse de 
Devonshire sans avoir ete annonce : je la crovais seule. 
I'ne femme inconnue etait debout a cotii d’elle, le bras 
appuve sur la tablette de la cheminec et chaullant ses 
petits pieds transis au brasier a demi eteint dans 1’itre. 
C’etait au mois de fevrier; elle avait mouille ses soldiers 
de soie puce en descendant dans la neige a la porte de 
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I’hdtcl. Mon arrivin' intorrompit la conversation entre res 
deux femmes, conversation qui paraissait iHre animee, 
<|iioi(|uc a voix basso, car I’une d’elles (rinconnue) avait. 
sur les joues eette coloration fugitive du sang on moiivc- 
ment sur un fond de pAleur qui prouve qu’on a pousse 
tAte a tote un entretien jusqu’A la lassitude. 

La duchcsse me iionima seulement a olio et me tit 
asscoir. Apres les premieres interrogations sur moit 
voyage, sur Home, sur nos amis commons d’ltalie, rin- 
connue, <pii paraissait priHe a partir, se rassit sans rieu 
dire a 1’aulre coin de la eheminee, on face de mot: e’etait 
sans doute one politesse de quelques minutes qu’elle s’im- 
posait pour no pas avoir I’airde manquer d’egards au nou- 
veau venu; mais, apres cette courte lialte sur le canape, 
olio se leva de nouveau, ct corn inccssu pntuit dea! 



VI * 

Dun pas a la fois nonchalant, mais elastiquo sur le 
tapis, elle tourna autour du fauteuil de la duchesse pour 
se rapproclier de la porte. Cette grAcc du mouvement, ce 
pas cadence, tout creole on tout oriental, contrastaient 
tellement avec la vivacito un pen turhulente des femmes 
de Paris, (pie j’on conclus sur-le-cliamp cpio cette belle 
personne etait etrangere. 

La duchesse se leva pour la retenir par line douce 
violence de politesse; elles causerent un instant debout, 
a pied love eta demi-voix, dans la penombre du rideau, 
entre la fcmUro et la porte. 

La voix, ce timbre de l’Ame, m’einut plus encore que la 
beaute. Les clocbettes felees de metal im'le d’argent <pii 
ebantent au con des reiues du troupeau dans les pAtu- 
rages sonores, sous la voute des sapins, dans le bant Jura, 
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nc \ibrent pas plus mclodieuscinent aux oreilles que cette 
voix plus musieale que la musiquc. Elle no parlait qu’a- 
mitie; jc me ligurais ee quo ferait line telle \oix si elle 
parlait on si elle avait jamais parle d’amaur! Un frisson 
en couriit sur ma pcan; j’etais encore jenne, et le sou- 
venir d’une \ oi\ pareille, depuis pen a jamais eteinte, 
ajoutait a inon emotion. Cette voi\ faisait tinter les dents 
commc les touches d’ivoirc d’un clavier mouille par les 
levres; on I’entendait an fond de la poitrine. Pen impor- 
taient les paroles, le timbre parlait de Ini-memo : e’etait 
line aim* repanduc dans I’air qni vous caressaitde sons. 



VII 

(Juant a la personne ellc-meme, je n’essayerai pas d’on 
faire le portrait. Aucun pcintre n’a pu trouver des lignes 
et des couleurs pour le reproduire : la nature on elle a 
delie le pinccau de David, de Oirodet, de Prudhon, de 
(ierard, de Camucini; le ciseau de Canova y a echoue. 
Dans cos visages, on la physionomie (*st tout, la beaute est 
justement inellable, elle est un mystere coniine tout ce 
qui est iniinr; elle ne resulte pas de tels on tels delinea- 
ments des traits, mais de lignes imperceptibles, de combi- 
liaisons insaisissables, d’harmonies latentes, quoique par 
lantcs, qu’il est impossible de copier. La beaute, dans cos 
visages, est line enigme : 1’amour soul pent la deviner; 
Part n’v pent que confessor son impuissance. Ileureuses 
les femmes qui n’ont point de portraits, e’est qu’elles sont 
au-dessus de Part ! 
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VIII 

Telle m’apparut dans ee coup d’ccil la femme qui cau- 
sait ense retirant avec la duchessede Devonshire. A peine 
eus-je le temps dc voir, coniine on voitdes groupesd’etoiles 
dans nn eiel de unit, un front mat, des chevcux bais, un 
nez grec, des yenx trempes de la rosee blemUre de 1’Anie; 
nne bouclie dont les coins mobiles se retiraicnt legere- 
inent pour le sourirc oil se repliaient gravement pour la 
sensibility; des joucs ni fraiclies ni pales, mais e nines 
comme un velours on court le perpetuel frisson d’un air 
d’automne; line expression qui appelait a soi non le 
regard, mais Tamo tout enliere; entin une bonte qui est 
rachevement dc toute beauty reelle, car la beauty qui 
n’est pas par-<lessus tout bonte est un ydat, mais elle n’est 
pas un attrait. L’attrait etait le caractere dominant et 
magique de cette figure; le regard s’v collait comme le for 
a I’aimant. G’etait une physionomio aimaiitcc : elle aurait 
enleve line enclume au eiel. 

La taille n’etait ni elevee ni petite; on ne songcait pas 
a la mesurer, mais a I’admirer; elle paraissait a volonte 
grande oil petite; elle avail autant d’barmonie quo le 
visage. Elle n’etait pins tres-jeune a cette ypoque, mais 
on ne songcait pas non plus a demandcr son Age. Elle 
avait aux yeux l’Age qu’on voulait, car les ages ytaient 
ryunis dans ses traits : grace d’enfant, gravity noble d’age 
miir, myiancolie du soir, serenite d’immortalite, tout y 
etait selon le pli de levres on de sourcils que donnait la 
conversation au visage : comme dans les instruments bicn 
accordes le mode change le ton, le mouvement ebangeait 
l’impression. On ne pouvait pas dire non plus a qyel age 
on I’aurait mieux aimye, car cbacune des annyes qu’elle 
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avail traverses semblait avoir laisse une bcaute propre a 
la saison do la vie qui apporte et remporte quelque chose 
a la femme; en sorte qu’on ne voyait pas en elle une 
date, mais une permanence de la beaute accomplic. 

Son costume faisait aux yeux partie dc sa person ne : il 
ne la parait pas, il la vetait. On voyait qu’elle n’y avail 
pas songe, ou, si elley avait songt*, elle n’avait eu en vue 
que de le faire entierement oublier ou de le confondrc aver 
elle-mihne dans un tel accord dc forme et de couleurs que 
sa robe et elle ne lissent qu’un dans le regard. La parfaite 
harmonic, cY'tait en tout le caractere de cette femme liar- 
monique. Elle portait ce jour-la, et je l’ai presque toujours 
vue depuis, une robe a plis flottants de soie grise, nouee 
par une ceinture noire et montant en chaste tunique jus- 
qu’a son cou ; ses souliers, de soie sombre, disparaissaient 
sous les bords un pen tralnants de sa robe; un chair 
oriental de couleur blanche recouvrait ses epauleset ser- 
rait, sous une contraction de ses comics, sa taille elancee; 
mi chapeau de paille de Florence, aux larges ailes flot- 
tantes, ombrageait sa tiHc, contrastant par sa nuance legr- 
rement dor£e avec le blond sombre de ses cheieux et avec 
les tons marbres du front et lies joues; elle roulait dans 
line de ses mains les bouts d’un large ruban puce qui des- 
cendait comme de la ganse d’un chapeau de berger jus- 
qu’a sa ceinture. 

Ce costume semblait iHre tombe des doigts distraits dr 
la Mode tout expres pour une personne dc cet age. L’art 
de la femme alors est de s’edacer, de peur quo sa parure 
ne l’ellace; heurc du demi-jour dans les soirs d’automne 
ou Ton n’allumc pas encore la lampe, pour jouir de ce 
qu’on appelle familierement Ventre chien et lonj> du jour 
inouraut. 
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IX 

Jo restais, on face do cette figure, immobile, etouno, 
ra\i, attire plus qu’cnllamme. CY'tait une de ees impres- 
sions telles (|u’on devait cn eprouver quand les iMres sur- 
naturels, les visions, ee qu’on appelle les anges, apparais- 
saient encore aux regards (les habitants de la terre. On 
est ravi, on n’est pas trouble. Une atmosphere ealme 
apportdc du ciel enveloppe ces apparitions de la grace 
d’en bant. On sent un culte, on ne sent pas un amour : 
l’amour est un feu, eeci n’est qu’unc splendeur. 

Telle etait mon impression sileneieusc pendant I’entre- 
tien a demi-voix des'deux femmes. Get entretien a parte 
se prolongeait un pen plus que la bienseance ordinaire ne 
1’autorise, le pied sur leseuil, entre les deux portes. J’on- 
trevoyais bien que la belle visiteuse, tout en ayant fair 
de se retirer modestement devant un nouveau veim, 
n’etait pas fJch6e d’etre contemplee a loisir par un adini- 
rateurde plus, dont I’enebantement ne pouvait lui echap- 
pertout entier, malgre la discretion de mon attitude et la 
distraction affective de mon coup d’oeil. Enlin elle s’eia- 
nouit, on plutot elle se glissa comine une ombre hors de 
la ebambre, sans que son pas de sylph ide fit le moindre 
bruit sur le tapis. 

La duchessc se rapprocha du feu. 

« Quelle est done, lui dis-je avec l’accent d’un eton- 
nement contenu, la personne qui vient de sortir de ebe/ 
vous? Ce doit etre une etrangere, ear comment line pa- 
reille figure existerait-ellc en France sans que son nom 
la devancAt |)artout coniine une celebrite, et sans ipie je 
I’eusse jamais apercue dans les salons on dans les, spec- 
tacles de Paris? 
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— Comment! me repondit la duchesse <le Devonshire, 
vous ne la connaissez pas? 

— Non, repris-je. Si je l’avais reneontree, je ne l’aurais 
jamais oublide. 

— Eh! me dit-elle, e’est M mo Rdcamier! 

— M mc Recamier ! m’£criai-je. Ah! maintenant je com- 
pronds I’ernotion que eettc celeste figure a donnee air 
monde dans sa fleur, et tout ce qui in’etonne, e’est que 
cette emotion ne se prolonge pas jusque dans sa matu- 
rite ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi angdliquc sur la bone 
de Paris. J’ai souvent plus ineendid par une beauts de 
femme, jamais plus ravi. Heureux les homines qui sont 
asscz Jg6s pour a\oir vu fieurir ce visage dc seize ans! 
Quelle impression ne devait pas faire cette dclosion , 
puisque l’epanouissement a de tels prestiges? 

— Voulez-vous que je vous prdsente a elle? me demanda 
la duchesse son amie. 

— Non, lui dis-je, il ne faut pas se familiariscr avec les 
\isions celestes, pour ne rien perdre de leur eblouisse- 
ment. Les yeux de tout un monde ont passd sur cette 
figure, cent hommes celebres lui ont porte leur encens. 
Je suis trop jeune encore pour la voir avec indifference; 
elle a et6 trop adorde pour ne pas iHre blas6e d’enthou- 
siasmes. J’aime mieux garder le mien froid et speculate 
dans mon imagination que de le voir evapor6 en vain do- 
vant une idole distraite et saturee d’encens. Cette femme 
est une relique qu’on ne voit qu’a travers le cristal 
du reliquaire. Mais quelle n’a pas dd etre l’impression 
de cette femme idoldtrec sur les yeux dc la France et de 
l’Europe, quand elle apparut, a seize ans, an milieu de 
Paris encore souille dc sang et niuet de terreur, coniine 
une Iris niessagere des dieux apaises, venant rapporter 
leur sourire a la terre? Que j’aurais voulu la voir alors, et 

ii. — 10 
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qu’heureux sent les youx qui so rafralchirent ct s’enivre- 
rent do son premier ra'yonnement ! 

— Je I’ai vue alors a son voyage en Angleterre, me dit 
la duchosse; mais il n’y a ni pinceau, ni plume, ni parolo 
qui puissent ressusciter cctte apparition. Quand je vous 
aurai dit dos youx bleu do mer azures jusqu’a la nuit par 
l’ombro dos voiles; dos chevcux do fils de la Yierge brunis 
an feu du soleil ; des joues do pdche velout^e dont le ve- 
lours renaissait tons les matins coniine pour tamiser le 
jour sur uno peau d’enfant; des couleurs nuanceeset fon- 
dues oil le blanc et le rose ne formaient qu’une teinte; un 
regard qui s’ouvrait et so refermajt sous dos cils ruisso- 
lants d’ombre ou do lumiere; des levres ou la langueur 
pensive ou la joic epanouie donnaient toutes les inflexions 
do I’iline; un sourire qui caressait l’air; une taille ni 
grande ni petite, mais qui, par sa flexibility*, se pri'tait a 
la inajeste autant qu’a la grace; une demarche de reine 
ou de borgoro tour a tour; un otonnement de l’inipres- 
sion qu’elle faisait partout, coniine si los regards de la 
foule eussont 6t6 autant do miroirs qui lui repercutaient 
sa figure et qui la faisaient rougir do sa miraculeuso 
beaut6; los pas qu’olle entrainait sur sa trace, les mur- 
mures d’admiration qui s’elevaient a sa vue, les exclama- 
tions mal contenues; les femmes cliarniees, mais jalouses; 
les homines attire’s, mais contenus par le respect de taut 
d’innoconcc sous taut d’enivreinents; quand je vous aurai 
dit tout cola, je no vous aurai rien point de visible a votre 
imagination. La beauto comme cello de M“ e R6camior 
alors ost comine un inyst^re : il faut y croire et ne pas le 
voir: il veut la foi. Voyez-la dans 1’impression qu’elle a 
faite sur la France et sur FAngleterre au moment ou 
vivait M“ e Tallion, ou resplendissait mon ainic Georgina 
Spencer, ou je brillais moi-m^me d’un eclat emprunt^ 
a uia famille, a mon rang, a ma fortune; ou l’Europe 
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avait bicn autre chose a faire que de s’arrtHer devant 
line femme de dix-huit ans. L’Europe s’arn'tait devant 
Af“ e Hecamier. » 



X 

Nous parlames d’autre chose; je fus dix ans sans revoir 
M" e Hecamier. 

A mon retour a Paris, en 1829, ces dix annecs avaient 
non pas d£truit, mais transform^ la c6lebrit6 do cette 
femme. Aimec d’un grand ecrivain, ce grand ecrivain 
l’avait transports avec lui dans 1’empyree des lettres et 
de la gloire ; elle avait ce qu’on appelle un salon : ce salon 
ytait un sanctuairc plutot qu’une exposition d’esprit et de 
celebrity*, un culte plutot qu’une cour. Quelques rares 
privilege's de la soci£te, de l’aristocratie, de la politique 
et de la literature y 6tnient admis. Le grand hoinme de 
style qui regnait dans ce occur et dans ce salon nc m’etait 
pas favorable, bien que je sois le seul des poetcs et des 
politiques de son siecle auquel il adresse de magnifiques 
•eloges postliumes dans ses Memoires destines a la poste- 
rity. II m’avait proscrit, autant qu’il £tait en lui, de la 
favour des cours pendant qu’il Sait ministre et que j’6tais, 
moi, rel6guy dans les rangs subalternes de la diplomatic; 
s’il avait pu me proscrirede la scene du monde, il l’aurait 
fait, je n’en doute pas. C’etait une faiblesse et unc injus- 
tice. Je 1’admirais passion lament, non comrne hommc, 
mais comme gdnie; j’Sais trop petit pour porter aucune 
ombre sur sa trace. Mais, soit que M“ e llecarhier se sou- 
vlnt de notre rencontre muette chez la duchesse de De- 
vonshire, soit qu’elle fdt llatt^c de produire un nom nais- 
sant de plus aux yeux de son cenacle dans son salon, elle 
me lit allSher par taut de graces indirectes que je ne pus 
me refuser, malgre mon eloignement pour les camarillas 
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ettr6es ou politiquos, a me laisser presenter a elle dans 
ce couvent de l’Abbaye-aux-Bois, ou je devais plus tard 
suivre le convoi indigent du pau\re Ballanche. 



XI 

Elle me recut en homme attendu depuis dix ans. Un 
mot d’elle sur moi courait Paris et venait de m’tHre repet£ 
par Ballanche, son confident. Ce mot me pr^disposait par 
amour-propre a l’adoration pour cette beaut6 qui illumi- 
nait encore d’une lueur refroidie la moitie de l’espace que 
sa vie avait laisse derriere elle. 

« Comment d6sirez-vous , lui demandait Ballanche, 
vous lier avec M. de Lamartine, vous l’idole de M. de Cha- 
teaubriand, qui n’aime pas ce jeune homme? — Cela est 
vrai, dit-elle a Ballanche, M. de Chateaubriand est mon 
ami, mais de Lamartine est mon » 

La convcnance plus que la modestie m’empdched’dcrire 
le mot qui sbrtit de ses levrcs; le mot 6tait trop adulateur 
pour qu’il puisse sortir de ma plume. C’etait une de ces 
coquetteries de conversation dont on desire que l’6cho 
aille chatouiller indirectement le ccrnir d’un homme. 

A notre premiere entrevue, je fus timide; elle fut natu- 
relle, gracieuse, adroitede simplicity. Mon impression fut 
un attrait doux, qui n’eblouit pas, mais qui attire : clair 
de lune qui rappelle un jourde splendide yty. 

C’ytait l’ypoque ou M“ e Rdcamier, cherchant a amuser 
l’inamusablc M. de Chateaubriand avec les hochets de sa 
propre gloire, faisait lire chez elle dcvant lui, et devant 
un auditoire tri6 avec soin, la trag^dic de Moise, essai 
dramatique du grand 6crivain ; c’6tait l’6poque aussi ou 
M. de Chateaubriand faisait confidence de quelques pages 
de ses M^moires secrets a quelques-uns de ses contempo- 
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rains d’elite dans le salon ouvert a un senl hattnnt de son 
amie. On invitait a ces solcnnitds un aussi grand nombrc 
de privil£gi£s que I’exiguite de l’appartement on pouvait 
contenir. Jamais premiere repetition d’unc piece attendue 
comme un 6venement sur la scene ne fut aussi briguee 
que la faveur d’assister a ces repetitions de la gloire de- 
vant lesrepresentants presumes de la posterity. Les femmes 
y etaient en plus grand nombre que les homines, car les 
femmes ytaient le veritable public de M. de Chateau- 
briand; ilavaitjoui du coeur,de 1’imagination, de l’oreille 
et de la pi£t6 des femmes pendant un demi-siecle, les 
femmes devaient Ten r6compcnser dans sa vieillesse. Elies 
In i cachaient, par un ridcau pieux de beaut6s, de sourires, 
tie caresses, de culte, l’approche de la mort et le jugement 
beaucoup moins feminin de la posterity. L’amour et la 
religion, ces deux idolatries de leur coeur, avaient en lui 
leur representaut dans un un'me liomme. La politique, 
dans laquellc il avait jou6 un role important depuis la 
restauration des Bourbons, lui payait aussi alors cc qu’il 
appelait ses disgraces de cour en popularity. Ce n’etaient 
<pie des semblants d’opposition liberate afliches pour d£eo- 
rersa retraite; mais ces dehors de grand liomme persecute 
lui attiraient a la fois le respect de l’aristocratie, la recon- 
naissance derEglise,rentbousiasmeconfidentieldesjeunes 
republicans. Nul liomme. n’a plus soigne les couleurs de 
sa robe de chambre alin de se presenter a la mort comme 
uu apotre pour les chretiens, comme un chevalier pour les 
royalistes, comme un tribun de 1’avenir pour les republi- 
cans les plus avances. 11 touchait a ses ann6es de grJce : 

• on ne lui demandait pas d’expliquer ces trois roles contra- 
dictoires; on etait convenu de le laisser mourir en sphinx 
sans lui demander son mot. Ce vrai mot etait personnalite 
du genie; il voulaittUre en regie avec le pass6 par la reli- 
gion, avec le present par l’aristocratie du faubourg Saint- 
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Germain, a\ec l’avenir democratique par ses pressenti- 
ments de republiquc. M. de Chateaubriand 6tait un g6nie, 
mais c’etait aussi un role plus qu’un homme; il lui fallait 
plusieurs costumes devant la post6rite. Scs Memoires 
d'outre-tombe, qu’il d'crivait alors, avaient une page pour 
im parti, un revcrs de page pour l’autre : livre-Janus 
qui louche a force de vouloir regarder trop’ d’horizons 
a la fois. 

Mieux valait confessor son scepticisme que de confessor 
des croyances si contradictoires. II est permis a un vieil- 
lard d’etre d6tromp6, mais jamais d’etre com^dien devant 
la mort. Le scepticisme politique est un aveu de plus- 
du n6ant de la vie; cet aveu est une douleur de l’esprit, 
mais il n’est pas une offense a la verite. Mieux vaut dire : 
Je doute, que de dire : Je mens. 



XII 

Quoi qu’il en soit, la scene sur laquelle M. de Chateau- 
briand r6p6tait ses derniers roles etait alors chez M" ,c H6- 
camier. C’est ainsi que Pericles, vieilli et outrage, venait 
pleurer cliez Aspasie. 

Dans l’6t6 de 1829, une lecture du Moise de M. de Cha- 
teaubriand devant un tr^s-petit auditoire fut annonc6e 
chez M me Ilecamier. 

Le grand acteur classique Lafond, du Theatre- Fran - 
cais, homme d’excellente compagnie, idol&tre du genie de 
M. de Chateaubriand et un peu solcnnel comme sa phrase, 
avait consenti a prater sa noble declamation a ces vers 
encore inconnus du poete en prose. 

On s’arrachait, depuis six semaines, les billets d’invita- 
tion a cette myst6ricuse soiree. Toutes les grandcs dames 
de Paris, tous les pobtes, tous les orateurs, tous les etran- 
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gers, tous les journalistcs sollicitaicnt; lours noms pas- 
saient au criblc d’un scrutin 6puratoire des amis de la 
maison avant d’etre admis. On voulait 1 'tre sur qu’aucun 
profane on qu’aucun incr^dule au g6nie du lieu lie se glis- 
serait dans le cenacle pour en troubler ou pour cn divul- 
guer les mysteres. La piiUe, 1’adoration 6taient obligees; 
la froideur nn'me dans le culte aurait paru un blaspheme 
contre le dieu des femmes. 

Je me trouvais accidentellement a Paris avec ma mere 
et ma seeur; je ne songeais nullement adcmanderune 
entree do favour a M mc Ilecamicr pour ectte seance. Je 
savais que M. de Chateaubriand avait je ne sais quelle 
prevention fort injuste, mais fort tcnace, contre moi; mon 
nom serait, je n’en doutais pas, unc dissonance dans les 
noms des invites qui seraicnt prononc^s a ses oreilles. 
Je voulais pr6venir (’elimination cn ne pretendant pas 
a la faveur. De plus, je n’ai jamais aim6 les concilia- 
bules d’invit£s; je suis un hoinme de plein air, 1’esprit 
de parti m’asphyxie; je ne [mis le respirer, ni en religion, 
ni en politique, ni en literature. Toute coterie cst petite 
etfausse; le monde seul est vrai, parcc qu’il est grand. Je 
ne rtndis done pas mt'me une visite a M“® R6camier, de 
peur que cette visite n’eiit 1’air d’une requite. Je me tin 
a ma place dans l’isolement. 

Mais M”* RAcamier avait appris par M®* Sophie Gay, 
mere de 1’illustre Delphine (M®* de Girardin), que j’6tais 
a Paris avec ma mere. Bien qu’ellc ne sortit plus de 1’Ab- 
baye-aux-Bois, ellc monta en voiture et ellevint un matin 
rendre visite a ma mere, qui logeait chez moi dans un 
hotel garni. 

Ces deux femmes se ressemblaient iHonnamment par 
leur Age, par leur figure, par leur soeiett* commune dans 
leur adolescence, par les souvenirs reveilles des premieres 
anndes de leur vie; a des 6poques un peu di verses elles 
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avaient connu beaucouj) des personnes du m£mc monde. 
Sculcment n^a mere, elevee dans une cour, transportee 
ensuite tres-jeune dans nil noble chapitre de chanoinesses, 
marine pendant la Revolution, retiree ensuite dans la mo- 
deste obscurity d’une vie de campagne, entour6e de la 
nombreuse famille qu’elle avait inise an monde, 6tait une 
M“* R6camier d’int£rieur qui n’avait brille que pour quel - 
<pies coeurs et qui n’avait eu d’autre c616brit£ que ccllede 
sa bienfaisance dans des hameaux. 

II y avait des annees et des anuses qu’elle n’avait revu 
Paris, les palais, les jardins, les pares de Saint-Cloud, 
sejour de son premier Age. Elle 6tait dans 1’ivresse de ses 
souvenirs en les visitant avec moi ; elle desirait beaucoup 
entrevoir au moins ces figures d’hommes nouveaux et de 
femmes c61£bres qui portaient des noms chers a son ima- 
gination ou a sa pi6t6. M. de Chateaubriand £tait a ses 
yeux le premier de ces monuments vivants du sieclc. Pas- 
sionate pour le Genie du Chrisciamsme, qui Ini avait 
rtvtle la potsie de sa foi, elle aurait donne tous les 
spectacles pour le spectacle de ce beau front d’ou etait 
sortie cette renaissance de la religion antique. M. de Cha- 
teaubriand etait a ses yeux YL'sdras du vieux temple, 
temple reconstruit non en pierres, mais en images pour 
sa piete. 

La conversation de ces deux femmes si sentblables par 
la figure, par le son de voix, par l’tlegance des manieres, 
par la dtlicatesse de tact, par le ton exquis de cour, et si 
difftrentes par la destinee, fut coinme une rencontre apres 
une longue separation entre deux soeurs. M me Recam ier 
ne negligea aucune de ses seductions cordiales et cares- 
santes pour plaire a ma mere. Quant a ma mere, elle ttait 
la seduction personnifite; elleentrait naturellementcomme 
une lumiere dans les yeux, comme une musique dans 
l’oreille, comme une persuasion dans le eoeur. Elle enleva 
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ties le premier entretien le gout tres-vifde M rae Rdcamier. 
Deux do mes sanirs, tres-belles, qui avaient accompagnd 
ma mere dans ce voyage et qui assistaient, modestes et 
rougissantes, a cet entretien, comine deux caryatides grec- 
ques dans un salon de Paris, ne nuisirent pas a l’impres- 
sion recue ce jour-h\ par la reinc de beautd d’un autre 
age. Ma mere edda sans peine aux instances de M™ 0 Rd- 
camier pour qu’elle assistat, avec ses filles et avec moi, A 
1’ovation de M. de Chateaubriand, le jour de la lecture de 
Morse. Ces deux femmes se separerent avec le besoin rdci- 
proque de se revoir le lendemain. Elies se revirent, en 
elTet, presque tons les jours avec des tendresses d’empres- 
sements qui ressemblaient au regret de s’dtre connues 
trop tard. 



XIII 

La soirde memorable arriva. Ma mere, une de mes 
soeurs et moi, nous pereAmes difficilemcnt la foule (con- 
fidentielle cependant) qui obstruaitde bonne lieurc le large 
escalier du couvent de l’Abbaye-aux-Bois. — « Je crois, 
me dit tout has ma mere, monter l’escalier de Saint-Cyr 
pour entendre la premiere lecture d’A thcilie. N’allons-nous 
pas trouver la-haut Louis XIY, M“* de Maintcnon, la 
duchessede Bourgogne, Bossuet, Fdnelon, Pascal, groupcs 
autour de Racine, son manuscrit a la main? » 

L’atmosphere monastique de l’escalier de l’Abbaye-aux- 
Bois, 1’dcho de la vaste cour rdveilld pour la premiere fois 
par le bruit des dquipages qui versaient les nobles visi- 
teurs, la demi-voix des entretiens sur les marches qui 
ressemblait au recueillement d’unc entrde d’dglise, tout 
cela justifiait l’hallucination de ma mere et de ma jeunc 
soeur. Nous allions voir une Maintcnon plus belle et moins 
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soleunelle que la premiere, la Maintenon caressante d’un 
roi de rintelligence. M. dc Chateaubriand representait a 
la fois dans sa personne un Louis XIY des lettreset im 
Racine de decadence. 

Nous entrames. Un officieux ami de la maitresse de la 
inaison fendit la foule de l’antichambre et aida ma mere 
et ma soeur 6mues a parvenir, au milieu d’un inurmure 
llatteur, jusqu’aux sieges du second salon. M me R6camier 
leur avait reserve la des places de faveur auprds d’elle. Je 
restai debout entre les deux |)ortes, d’ou Ton voyait a la 
fois les deux pieces pleines dc spectateurs silencieux on 
bourdonnants. 

M. de Chateaubriand, assis sous le tableau de Corinne, 
par Gerard, se levait et se rasseyait avec un sourire de 
grand homme embarrasse de sa grandeur de-iant chaque 
visiteur de marque qui le saluait de loin. Ce sourire fut 
plus accueillant, mais un peu manier£ et un peu amor a 
man aspect : on voyait qu’il voulait dtre ohligeant, mais 
qu’il ne pouvait pas tout <\ fait <Rre cordial. 

Quanta moi, jeme hatai de reporter moil attention sur 
ma mere, pour voir dans ses veux ravis (’impression des 
noms et des personnes qui defilaient Ientement de 1’anti- . 
chambre dans le grand salon sous les yeux de M. de Cha- 
teaubriand. 

Ces noms et ces personnages iinprimaient a ma mere, 
line physionomie de curiosity satisfaite qui donnait line 
illumination a ses traits. 

M” 0 R beamier Ini nonnnait a demi-voix cette 61ite du 
si6cle. 

Toute la gloire et tout le eharme de la France etaient la. 

Je ne sais pas s’il y avait plus de majesty a Saint-Cvr, 
mais il n’y avait pas plus d’esprit. 

La France, fauch^e a nu par la Revolution, d6cim6e de 
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grandeur intellcctuelle et do liberte par l’Empire, semblait 
press4e d’eclore sous la Restauration, comme si la nature 
eilt compris quo la saison scrait courte et qu’il fallait se 
hater de tleurir. 

Autour de ce trone ressuscite des lils de Louis XIV les 
salons politiques et litteraires avaient pullul6 ; il y en avait 
dans tous les quartiers patriciens de Paris et pour toutes 
les nuances de l’opinion. La s6vedela nation, activec par 
la liberte, bouillonnait d’independance et d’emulation 
litt&raire. 

J’avais frequente plusieurs de ces salons avant de quitter 
la France pour les cours de l’Europe. 11 y avait le salou 
aristocratique de la duchesse de la Tremouille, salon un 
peu dpre et rcvtahe d’ancienne cour de Versailles, oil 1’es- 
prit et le talent n’etaient adniis qu’a condition de fronder 
la Charte de Louis XVIII et d’invectiver ses ininistres. La 
hauteur et le dedain £taient le caraetere des physiono- 
mies; l’amertume y plissait les levres. II y avait trop de 
lie! dans les coeurs pour que ce salon fut agr6able a fre- 
quenter : l’ironie etait la ligure habituellc de ses discou- 
reurs; la litt^rature n’y 6tait qu’une arme de faction 
surannSe; sa forme 6tait I’epigraimne du haut en bas, le 
discours de tribune ou le pamphlet de denigrcment. On en 
sortait triste, on y sentait le renferme. Cette soci6t6 lie 
convenait qu’a des grands seigneurs m£contents. J’y avais 
6te recherche avec bont6 par l’altiere duchesse, a cause de 
mon jeune royalisme, comme un enrole de l’aristocratie; 
je n’avais eu qu’a me louer de son accueil. Mais je de- 
sertai vite ce salon : il fallait y (Rre ou un grand noin 
ou un courtisan d’opinions; je n’etais ni I’un ni l’autre • 
je secouai la poussiere de ce tapis. 
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II v avait le salon do M“ e dc Montcalm, soeur du flue de 
Richelieu et centre de son parti politique. Ce parti, c’6tait 
I’aristocratic intelligente, ralli^e a la Revolution raison- 
liable, une egalit6 par le talent; I’aristocratie de I’hon- 
neur, c’6tait son drapeau. On y respirait un air doux et 
tempore eoramc le caractere de la maitressc de maison. La 
line et gracieusc figure de M me de Montcalm, retenue, 
<|uoique jeune encore, sur son canape, y presidait avec un 
accueil qui n’avait rien de banal; ses godts dtaient des 
amities vives; ses opinions devenaient des sentiments. On 
\oyait defiler devant ce canape tons les homines dloquents 
et sages qui auraient pu reconcilicr la Rcstauration avee 
la liberty. M. Laind etait a la fois son ami et son symbole 
politique. M. Mole la cultivait comine une puissance 
aimable dont il fallait se manager la faveur pour quelque 
avenir rninisteriel. L’ambassadeur de Russie, M. Pozzo di 
Rorgo, hommede diplomatic italienneet de surface fran- 
caisc, y etait assidu comine a un devoir de la journee. 
Ouclques homines de lettres peu recherches par elle et pen 
nomhreux v figuraient dans une intimite tres-rcstreinte : 
1’aimable abbdde Fdletz, l’oracle du godt dans le Journal 
des Debats ; M. Yillemain, plus ehlouissant encore de pa- 
role que de plume; moi-memc, favori dc son coeur, tres- 
assidu et tres-familier quand j’etais a Paris. A ces amities 
pres, M me de Montcalm rccherchait plus les homines poli- 
tiques que les esprits litteraires, ou plutdt elle ne recher- 
chait, en rdalite, personne; elle aimaitouelle n’aimaitpas, 
\oila tout. Languissante, ddgodtde, capricieuse commo 
une iualade,passionnt*e detraction comme de repugnance, 
il fallait lui plaire ou la choquer. Elle ne mettait aucune 
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diplomatic feminine dans le gouvernemcnt dc son salon 
d’£Iite; ce salon n’en 6tait que plus attachant : quand on 
6tait lc bienvenu dc sa porte, on ctait sflr d’t'tre Ic desire 
de son coeur. Ellc avait pour moi unc amitid d’instinct qui 
lie me faillit jamais, malgr6 l’abscnce. Le matin du jour 
de sa mort, ellc m’6crivit encore les pressentiments dc son 
agonie. Je ne passe jamais devant le numcro 33 dc la rue 
de riJnivcrsit6 sans gemir sur cette porte fermee d’ou taut 
d’amiti£ sortit unc fois avee son ccrcueil. 



XV 

11 y a\ait le salon litteraire, parlementaire ct liourbo- 
nicn dc M me la duchcssc dc Duras. Quoi qu’en disc M. Vil- 
lcmain dans scs 61oqucnts Souvenirs , jc n’y fus jamais 
recu ; jY'tais trop jcune ct trop inconnu pour y avoir place; 
je doute que M me dc Duras ait entendu prononcer mon 
nom. D’ailleurs e’etait la le temple d’une veritable idolA- 
trie pour M. dc Chateaubriand. Jcune encore, M rae dc 
Duras ctait, dit-on, lc macliiniste passionne dc la politique 
et dc la gloire de son ami : ime prodigue qui se consu- 
mait comme une lampc dans la nuit pour illuminer un 
nom d’bommc. 



XYI 

II y avait lc salon de M“® la duchcsse de Droglie, lillc 
de M me de Stael. C’ctait une femme magnanime comme sa 
mere, belle comme Corinne, pieusc conunc une pricre 
incarnec. Elle avait tant vu familierement la celebrity ct 
la passion, qui n’avaient pas fait le bonbeurde sa mere, 
qu’elle avait appris di N s 1’cnfancea n’estimer que la vertu. 
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Mais cette vertu etait librc ct grande, une vertu antique; 
sa religion ne retrecissait rien de ses pensdes; sa foi don- 
nait a sa physionomie une expression grave comme cello 
<les femmes qui sortent des temples ou elles ont eu com- 
merce avee Dieu : ellc sortait a toute heure de l’inlini. IJn 
mari digne d’ellc attirait autour de lui, par l’aristocratie 
<le son rang et par le libdralisme un peu trop hostile de ses 
iddes, tout cc qui tenait a la grande opposition en France 
et en Angletcrre : c’dtait le salon des deux mondes. J’avais 
4td tres-lier d’y dtre admis, malgre mon obscuritd, et j’y 
portais un veritable culte a res prestiges de la beautd, du 
nom, de la fortune, de la vertu, dans une mdme famille. 
On y ajoutait pour moi la bontd, le prestige du coeur. 

.Gependant mon attachemcnt chevaleresque pour les 
Bourbons, rdeemment rentres de l’exil stir le trone, me 
faisait soulfrir de I’esprit d’amere opposition qui rdgnait 
dans cc salon et qui caressait trop, selon moi, les ten- 
dances orleanistes. Je ne savais pas mdme, pour plaire, 
feindre par complaisance une hostilite que je n’dprouvais 
pas contre lacour. Je trouvais cette hostilite deplacde. Les 
Bourbons de la branche alnee n’avaient certes pas ddmd- 
rit6 des heritiers de M. Necker, du marechal de Broglie et 
tie M mc de Staid. Cette aigreur du ton et cette amertume 
ironique des l^vres corrompaient pour moi l’agrement de 
ce salon : en y coudoyant M. de Lafayette, M. Benjamin 
Constant, tons les tribuns, tous les publicistes, tons les 
pamphltHaires du temps, je m’y sentais presque en pays 
ennemi; j’avais du godt pour les maitres, aucun gout 
pour leur socidte. L’dpigrammc perpdtuelle contre ce que 
j’aimais me blessait au coeur : c’dtait un salon de la Ligue y 
ou les princes jouaient a la popularite. 
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X VI I 

II v avaitenlin Ic salon de la hello M me de Sainte-Aulaire, 
amie do M me la duchesse do Broglie, ot qui ne faisait qu'un 
avec lo salon de son amie; mais cclui-ci 6tait pins large et 
plus veritablement litteraire que le salon trop anglais do 
la Idle de M me de Stael; la literature y tenait line hien 
plus grande place. La inaitresse de la maison, quoiquc • 
tres-jeune ot tr6s-gracicuse, ne permettait pas a l’espritde 
parti d’y prevaloir sur l’csprit d’agrement; on y rencon- 
trait, sans acception d’opinion, tons los liommes de tout 
Age qui nvaient un nom dans los lettres on dans la poli- 
tique, ou qui cherchaicnt une avant-scene a leur talent. 
C’etait un lieu d’asile inviolable a la colore des opinions 
an milieu de Paris. 

L’esprit eclectique du ministere de M. Decazes, esprit 
qui aurait same et popularise la Restauration si les ambi- 
tions acerbos de l’esprit d’emigration rentre I’avaient per- 
mis, cet esprit mixte comme la France rt'gnait cbez M®® de 
Sainte-Aulaire. M. Decazes venait d’epouser la lille d’nn 
premier lit de M. de Sainte-Aulaire. Les amis poliliques 
du jcune favori de Louis XVIII predominaicnt dans cette 
society. C’etaient presque tous les jeunes homines de let- 
tres, pootes, ('‘crivains, orateurs, publicistes, qui ont illustro 
depuis la tribune et la presse en France. Ils se rencon- 
traient dans cc salon avec la jeune aristocratic liberale, 
mais non factieusc. M. Villemain, M. Cousin, M. de Ba- 
rante; M. de Stael, enlevi' dans sa lleur a la vie; M. Beu- 
gnot, la plus spirituelle des chroniques \ivantes de la 
Revolution et de I’Empire; les amis de M. de Talleyrand; 
la belle duchesse de Dino, sa niece ; quclques orleanistes 
du Palais-Royal, beaucoup de lib£raux; un grou|>e de doc- 
trinaires cherchant los recoins dans les salons comine dans 
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la nation, et militant de rcfaire cn politique une secte 
au lieu d’une religion : voila, avec un grand nombre de 
femmes jeunes, belles, lettrt>es et elegantes, ce qui com- 
posait ce salon. Les etrangers qui visitaient la France 
la voyaient la tout entiere sous la forme de l’aristocratie 
de naissance, du genic, de l’esprit, de l’art, du gout et de 
la beaute. J’y etais accucilli par la famille avant lepoque 
de ma ctdebrite naissante. J’etais £c!os sous cette bien- 
\eillanee : M“ p de Sainte-Aulaire savait distinguer l’espe- 
rance, mi'tne dans l’obscurite. 

«Cequeje connais de plus beau dans le monde, me 
disait-elle un jour en contemplant un portrait de Raphael 
a son premier Age, c’est le genie enfant. — Pourquoi? 1 ni 
dis-je. — Parce qu’il a encore son innocence, me r£pon- 
dit-clle, et qu’il a deja sa destinee sur son front! Or 1’in- 
nocence du genie, c’cst sa modestie. » 

Ce mot cliarmant la pcignait elle-meme, car elle avail 
de l’cnfance sur ses joues et de la maturity dans l’esprit. 
Ce fut dans ce salon que je recitai pour la premiere fois 
devant un auditoire un peu nombreux quelques vers 
encore inedits des Meditations et des Harmonies. Cette 
aimable femme fut la preface de ma poesie. Elle me pro- 
t6gea vivement, ainsi que la duchesse de Rroglie, son 
amie, aupres des ministres d’alors pour obtenir mon pre- 
mier poste diplomatique; je ne l’ai jamais oubli6, et j’ai 
eu une occasion de reconnaltre tant de bonte dans une 
circonstance on il me fut donne d’etre agreable a mon 
tour a sa famille (1). 

(1) Apres la coalition parlementaire qui 6tait pres de renverser le 
gouvernement orl6anisle, le roi Louis-Philippe, que je ne voulais pas 
servir, mais que je ne voulais pas precipiter dans une anarchie par une 
intrigue, me fit exprimer sa reconnaissance par son ministre. Ce mi- 
nistre, qui avait fait partie de la coalition, et qui maintenant, revenu 
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XVIII 

II y avait plus tard, et dans un plus large horizon de 
soci6t6 cosmopolite, le salon de M me Gay et de sa fille 

de Londres, cherchait a pallier les funestes consequences de cette 
ligue, m’offrit, de la part du roi, l’ambassade de Vienne ou 1’ambassade 
de Londres, A mon choix, avec un traitement que je fixerais moi- 
rnAmc, pour ajouter aux honneurs la fortune illirnitee que je pouvais 
desirer. Je refusai; j’Atais resolu a ne jamais m’engager ni d’ambition 
ni de reconnaissance avecle gouvernement de 1830. Mon coeurAlait 
a la legitimilA, mon esprit a la liberte ; je ne voulais manquer ni a mes 
souvenirs ni a la liberte complete de dApute indApendant. Je me rA- 
servais pour les crises Aventuelles vers lesquelles le regime parlemen- 
taire, par ses fautes et ses excAs, entralnait Avidemment le pays. Le 
ministre, de mAme que le roi, ne comprenait rien a mes refus ; il les 
attribuait sans doute a mon ambition plus exigeante, mobile ordinaire 
de ces abstentions ; ii me demanda une entrevue pour vaincre mes 
repugnances a force de faveurs politiques. Je persistai. 

« — Mais enlin, me dit-il avec une impatience visible de geste et 
d’accent, le roi ne peut pas vous offrir plus qu’un ministere et le choix 
des plus grandes ambassades. Quel est done, entre nous, le motif vrai 
qui vous porte a dAcliner de si hautes avances, et qu’attendez-vous 
done de mieux ? — Monsieur le ministre, lui repondis-je en resserrant 
les lAvres et en contenant mes tristes previsions dans mon cceur, 
puisque vous me faites, aunom du roi et du ministere, de telles ofTres, 
e’est qu’apparemment le ministere, le roi et vous-mArae, vous recon- 
naissez en moi un esprit politique, malgrA les dAnigremcnts de vos 
journaux et de vos amis, qui me relAguent au rang des rAveurs et des 
chimeriques? — Oui, certainement, me rApondit l'homme d’Etat. — 
Eh bien ! monsieur, je ne serais pas homme politique si je vous disais 
le motif pour lequel je ne veux pas m’engager par une reconnaissance 
quelconque avec le gouvernement de la dynastie d'OrlAans. » 

L’homme d’Etat palit a ces mots, inclina la tAte et n'insisla plus : on 

ll. — 11 
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Delphine, qui fut ensuite M me fimile de Girardin. La 
rn£re, femme de cceur et d’esprit, jadis belle et rivale en 
beauts de M me R6camier, avait aussi li6e d’amittf* 
avec M. de Chateaubriand plus jeune; c’etait une intelli- 
gence tr^s-sup^rieure a sa reputation, mais une intelli- 
gence passionnee qui prodiguait son esprit et son cceur 

cut dit que le fan to me d’une revolution possible lui avait apparu dans 
mes paroles. Nous parlames d’autre chose. 

Le lendemain de cet entretien avec le premier ministre, j’en eus uit 
autre avec le roi lui-mdme : il m’avait fait appeler. 11 fit les derniers 
efforts pour me rattachera son gouvernement; j’eusde la peine a re- 
sister pendant trois heures a son eloquence, a ses caresses, mdme a 
ses larmes. II m’avait fait asseoir en face de lui ; il serrait mes genoux 
entre les siens. J'etais touche de son insistance, mais l’honneur me 
dAfendait d’y ceder. Je me levai enfin pour me retirer; il me suivit, 
en me retenant par le pan de mon habit, jusque vers la porle. 

„ — Vous ne voulez pas? me dit-il enfin d’un ton de col&re et de 
dAsespoir; vous ne voulez pas? — Non, sire, et je regretle profondd- 
ment que l’honneur me d&ende de vous obeir. — Eh.bien! ce sera 
votre faute si je reste entre les mains de cette .... » Et comine il vit 
que la force du mot m’dtonnait : « — Oui, de cette ...., entendez-vous 
bien, monsieur de Lamartine ! C'esl votre refus qui ne me laisse pas 
d’autre choix. Allez,et ne vousen prenez qu’a vous-mAme si mon gou- 
vernement reste entre les mains d’hommes tr&s-forts, mais qui ne 
sont ni ceux de mes vceux, ni ceux de mon cceur, ni ceux de ma 
situation! » . 

Ces derniers mots furent prononces avec un accent de chagrin et 
avec un pli d’irritation sur les lAvres qui me prouva que son pretendu 
rdle de prince d£mocratique lui restait lourd sur le cceur. On a beau 
faire, quand on a du sang de Louis XIV dans les veines, l’orgueil de 
race pr6vaut malgrd soi sur les necessity de la royaute : les rdles sont 
dans la politique, mais les sentiments sont dans la nature. Je vis clai- 
rcment que le roi aspirail A echapper aux ministres de 1830 pour s’en- 
tourer de serviteurs nes de la royaute de ses peres. La revolution 
die 1830 6lait Avidemment pour lui un remords ; il voulait meltre au 
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sans compter comme M me R6camier. La fortune seule lui 
avait manqu6 pour tenir le premier rang parmi Ies sa- 
lons litt^raires de l’Europe : elle avait assez de flamme 
pour illuminer seule dix salons; elle donnait de rime 
a tout ce qui l’approchait. L’ornement de sa maison 6tait 
sa fille Delphine, poete comme l’inspiration, belle comme 
l’enthousiasme. Cc salon 6tait tout litt^raire; la noblesse 



plus vite entre celte revolution ct lui des homines anciens qui lui mas- 
queraient l’usurpation et qui lui reprAsenteraient la lAgitimilA du trAne. 

M. de Sainte-Aulaire, alors ambassadeur a Vienne, Atait A cette 
£poque a Paris ; il dAsirait vivement Atre ambassadeur a Londres. 11 
fut informe par une rumeur de cour des demarches que le roi et le mi- 
nistre faisaient pour me decider A accepter, a mon choix, une de ces 
deux ambassades ; il craignait que mon choix ne tornhat sur Londres, 
et qu’il ne fifttainsi rAduit a retourner A Vienne. 11 vint chez moi. 

« — Je viens, dit-il, savoir de vous mon sort; il est daiis vos mains. 
Je desire vivement aller a Londres ; mais, si vous preferez vous-mAme 
Londres a Vienne, je suis force de renoncer a l’ambassade d’Anglcterre 
et de reprendre l’ambassade de Vienne. Dites-moi r.ettement vos inten- 
tions, j’y conformerai les miennes. — Tranquillisez-vous, lui dis-je en 
lui serrant les mains avec cette affection pleine de deference que je 
devais a toutesles bienveillances et mAme A toutes les protections dont 
j’avais AtA combie jadis par cette puissante ct aimable famille : je ne 
yeux ni de Londres ni de Vienne, ni de Paris; je suis dAcidA A ne 
jamais m’engager avec cette dyuaslie ; mais, lors mAme que j’aurais 
l’ambition de l’ambassade de Londres, je la sacrifierais a l’instant et 
sans hAsiter au bonheur de reconnattre par ce sacrifice toutes les bontes 
dont vous m’avez comblA a mon entree dans le monde. Le sentiment 
d’avoir pu un jour Atre serviable a ceux qui furent si bons pour moi 
lors de mon debut dans la vie surpasserait mille fois, A mes yeux, 
I’ambition d’un poste diplomatique quelconque. Ainsi, allez en toule 
conflance a Londres, mais n’ayez pour moi a cet Agard aucune recon- 
naissance ; je ne vous sacrifle rien, vous ne me devez qu’une bonne 
intention. » Il me serra les mains a son tour et partit pour I’Angle- 
terre. 
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de naissance n’y figurait que pour s’ennoblir par la fr6- 
quentation do la noblesse de nature : lc genie! Victor 
Hugo, Balzac, Nodier, Sainte-Beuve, M“ e Malibran, 
Vigny, y dominaient de la tete la foule d’eiite d'hommes 
et de femmes qui cherchaient la gloire dans l’amitie. 
C’etait en elTet le salon de 1’amitie plus que de la c6ie~ 
brite ou de la puissance. On y aimait parce qu’on se sen- 
tait aim6. J’y allais moi-m^me toutes les fois que j’etais ,i 
Paris. II y r6gnait cette liberte complete qui ne reeonnait 
de joug que (a biens^ance, que cette egalite aflectueuse 
'qui est la r6publique du talent. La mere et la fiille etaient 
pauvres, mais le salon d’entre-sol etait agrandi par les 
hotes, meuble par les decorations de la nature : la beaute 
et le genie. 



XIX 

Le salon compasse dc M“® Hecamier olfrait un peir 
an regard la sym£trie et la froideur d’une academie 
qui tiendrait seance dans un monastere. L’arrangemenf 
et I’etiquctte y classiliaient trop les rangs. Si celui de 
M m * de Broglie etait une chambre des pairs; si celui 
de M me de Sainte-Aulaire etait une chambre des deputes; 
si celui de M* ne de Girardin etait une r6publique, celui de 
M me Hecamier etaitune monarchic. On voyait un trone dans 
un fauteuil : ce trone, entoure de tabourets de duchesses, 
etait celui de M. de Chateaubriand; des courtisans litte- 
raires ou politiqucs se rangeaient autour de ce trone. 
C’etait une cour, mais un peu vieille cour; les meublcs 
etaient simples et us6s ; quelques livres epars surles gueri- 
dons, quelques bustes du temps de l’Empire sur les con- 
soles, quelques paravents du siecle de Louis XV en for- 
maient tout l’ornement. La cheminee haute et large, 
autour de laquelle se groupaient les familiers ou les dis- 
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coureurs, 6tait YQEil-de-hceuf de cette abbaye royale; le 
inur a cot6 de la cheminde etalait le beau tableau glace 
ile Corinne improvisant au cap Misene devant son amant 
Oswald : sc£ne romanesque de M“° de Stalil, plus acad6- 
mique que r6elle, car une femme aimante et aim6e, seule 
avec la nature et son cceur, a autre chose a faire que des 
declamations politiques sur la decadence des Romains. 
C’est l’lieure et le lieu des confidences, des silences ou 
<les soupirs 6chapp£s du coeur; ce n’est pas l’heure des 
vaniteuses improvisations de l’esprit. Mais M me R6eamiej- 
rappelait ainsi a ses hdtes qu’elle avait et6 l’amie de 
M“*de StaCl, et qu’elle avait servi elle-mi'me de modele 
a la belle t<Re de Corinne dans ce tableau. 



XX 

Au-dessous du tableau de Corinne figurait, comme un 
Oswald vieilli, M. de Chateaubriand. Cette place dissimu- 
lait derridre les paravents et les fauteuils des femmes la 
disgrace de ses 6paules in6gales, de sa taille courte, de 
ses jambes grilles; on n’entrevoyait que le buste viril 
<it la t<Re olympienne. 

Cette t<Re attirait et ptRrifiait les yeux. Des cheveux 
soyeux et inspires sous leur neige; un front plein et re- 
bomb6 de sa plenitude; des yeux noirs comme deux char- 
bons mal 6tcints par l’dge; un nez fin et presque feminin 
l>ar la ddlicatesse du prolil ; une bouche tan tot pincee par 
une contraction solennelle, tantdt d£rid6e par un sourire 
de cour plus que de coeur; des joues ridees comme les 
joues du Dante par des annees qui avaient rou!6 dans ces 
ornieres autantde passions ambitieuses que de jours; un 
faux air de modestie qui ressemblait a la pudeur ou plutdt 
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au fard dc la gloire : tel ytait I’homme principal au fond 
du salon, cntre la cheminee et le tableau. 11 recevait et il 
rendait les saints de tous les arrivants avec une politesse 
embarrass^e qui sollicitait visiblement l’indulgence. Uu 
triple cercle de femmes, presque toutes femmes de cour, 
femmes de lettres ou chefs de partis politiques divers, 
occupait le milieu du salon. On y avait laiss6 un vide pour 
le lecteur. 



XXI 

M“* R^camier ytait visiblement febrile par l’inqui6tude 
du succ£s de la lecture pour le grand homme. II redes- 
cendait dans une nouvelle arene par une insatiability do 
gloire litterairc; son amie s’agitait d’un groupe du salon 
a 1’autre pour donner le mot d’ordre du jour a tous les 
con vies. Ce mot d’ordre ytait ,silence, attention, enthou- 
siasme, pour tout le monde, et pour les journalistes en 
particulier, dclio complaisant charg6 dc reporter le lende- 
main a toute l’Europe un tonnerre d’applaudissements 
convenus et pas une critique. 

G’ytait un spectacle touchant et triste a la fois que cette 
beauty cyiebre devenue sceur de Charity d’une vanite 
vieillie et malade, et allant quyter de groupe en groupe 
une fausse inonnaie de gloire aupres de toutes les plumes 
qui dispensent les renommyes d’une soirye. Ne fiit-ce que 
par reconnaissance d’ytre admis a ces lectures, par culte 
des soleils couchants, ou par commiseration pour ce grand 
indigent et pour cette tendre quiHeuse, tout le monde fut 
(idyie au mot d’ordre, et l’ycho du lendemain ne laissa 
rien percer des chuchotements de la veille. 
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XXII 

La lecture commentja. Lafon , a qui on n’avait pas 
communique 4 temps le manuscrit du Moi'se, n’avait pu 
preparer ni ses yeux ni ses intonations. II lut bien les 
premiers actes, mais il lut avec titonnement du regard 
et avec hesitation de la voix. Les vers etaient beaux, ra- 
ciniens, bibliques, dignes d’une main qui avait fagonne 
tant de prose en rhythmes aussi sonores que les plus 
beaux vers; l’originalite seule manquait : c’6tait un echo 
de Racine et de David, ce n’6tait ni David ni Racine; 
c’etait leur ombre, un pastiche d’homme de genie, mais 
pastiche; cela ressemblait aux tragedies en monologues 
du Pi6raontais Alfieri,cefaux S6neque d’une fausse Rome. 
Le talent de M. de Chateaubriand etait lyrique et non 
scenique; son imagination le soutenait sur ses ailes dans 
des regions trop eievees de la pens6e pour s’abattre en 
face d’un parterre et pour faire dialoguer des hommes 
d’os et de chair. II n’y avait rien de Shakspeare dans 
Chateaubriand, il y avait du Pindare en prose. £tait-ee 
sup6riorite ou inferiority*? Je n’ose prononcer; mais je 
crois que 1’inspiration du lyrique est sup£rieure a la com- 
binaison du maehiniste qui fait jouer sur la scene ces ma- 
rionnettes humaines qu’on appelle des personnages dra- 
matiques; seulement, quand ces personnages parlent 
comme les font parler les grands poetes dramatiques, le 
g^nie est 6gal et l’emploi est different. 

XXIII 

M. de Chateaubriand, impatiente et humilie d’en- 
tendre &nonner ses vers par un lecteur qui avait peine 
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a les lire, arraeha, a la fin, le manuscrit des mains du 
grand acteur et voulut lire lui-mt'me. Malgr6 la faiblesse 
et la monoton ie de sa propre voix, l’effet fut plus saisis- 
sant, mais non plus heureux. Les vers, balbuties par 
I’auteur lui-m^me, tombaient essoufltes dans l’oreille. On 
souffrait de ce que devait souffrir le poete lui-mdme; on 
assistait a un supplice d’amour-propre, supplice presque 
aussi p^nible a contempler qu’une torture physique; on 
d6tournait la tt>te, on baissait les yeux. M. de Chateau- 
briand, excM6 de vains efforts, rejeta enfin le manuscrit 
a 1’acteur, qui acheva la lecture au bruit des applaudisse- 
ments. 



XXIV 

II y avait plus de biens6ance que demotion dans ces 
applaudissements : les mains battaient sans le coeur; on 
payait en complaisance pour M n,e Recamier et en respect 
pour un grand 6crivain le privilege qu’on avait eu d’as- 
sister a cette dcmi-publicite d’initi4s dans un salon tenu 
par la beaut6 et d6cor6 par le g6nie. Ces applaudisse- 
ments, au reste, 6taient fortifies par le grandiose de cette 
pi6ce sacr£e, 6crite dans la haute langue de Racine par 
l’6crivain du Genie du Christ ianisme. On peut la lire au- 
jourd’hui dans les oeuvres completes; c’est une page qui 
ne d^shonorerait certes pas Racine lui-m^me. 

On se retira avec une Emotion factice, mais avec un 
respect r6el ; on laissa M. de Chateaubriand, peu satisfait, 
se consoler avec M Ble Rdcamier et avec ses familiers les 
plus intimes des petits deboires de la soiree. On voulait 
un triomphe, on n’avait eu qu’un c6r6monial d’enthou- 
siasme. La physionomie charmante de la maltresse de la 
maison 6tait fatigu6e et attristde sous un sourire forc6; 
toute son amiti6 souffrait en elle. 
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Ma mere et ma soeur, exclusivement occupies de re- 
garder la grande figure de 1’auteur du Genie du Christin- 
nisme, sortirent ravies de cette soiree unique. Le sujet 
biblique de Moise cliarmait leur naive pi6t6 ; la majeste 
de M. de Chateaubriand 6blouissait leur imagination ; le 
gracieux accueil de M“ e R6camier touchait leur candeur : 
elles emportaient en province des souvenirs pour tonte 
line vie de retraite. 



XXV 

Mais quelle 6tait done cette femme dont le charme 
survivait aux charmes, qui enchalnait au coin de son 
humble foyer, le plus illustre des hommes de literature 
et de politique de son siecle, et qui rendait les cours elles- 
m&mes jalouses d’une pauvre cellule d’un monast^re de 
Paris? Nous allons vous le dire, non pas seulement d’a- 
pr£sles souvenirs un pen trop sobres et un peu trop voiles 
d’esprit de famille de sa niece, M“® Lenormant, mais 
d’apres les souvenirs de tout un demi-siecle qui a vu 6clore, 
briller, mdrir, mourir cette &clatante et 6trange c616brite 
du charme immortel sur un visage f6minin. Ce livre de 
M me Lenormant est cependant une des plus excellentes 
biographies, en excellent esprit et en excellent style, qui 
pdt consacrer cette m6moire fugitive d’une femme de 
gr&ce et d’une femme de renom. Ce livre a aussi un 
grand m6rite aux yeux des curieux du coeur humain : 
e’est d’avoir a demi ouvert le portefeuille de M me R6ca- 
mier, et d’avoir r6v616 ainsi au monde une correspon- 
dance in^dite et profond^ment intime de l’amour ou de 
Pamiti6 (comme on voudra) entre elle et M. de Chateau- 
briand. Cette correspondance, selon nous, est bien sup£- 
rieure en int6r£t aux m^moires d’apparat du grand prosa- 
teur du dix-neuvidme siecle. 
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Dans les Memoiresd outrc-tombe , l’homme pose, l’homme 
s’affiche, l’homme s’etale; dans une correspondence, 
l’homme se r6v61e, ou plutot il se traliit involontairement 
dans l’^panchement de son &me. M me R6camier n’y perd 
pas, et M. de Chateaubriand y gagne. On voit combien 
l’une 6tait digne d’etre aimee, ind6pendamment de sa 
beauts d£ja pJlie; on voit combien l’autre sut aimer, in- 
ddpendamment dc sa jeunesse morte et du desint6resse- 
ment de toute esp6rance. Remercions M me Lenormant, 
depositaire de si doux secrets, de nous avoir au moins 
confix ces pages. 



XXVI 

Le nom de famille de M" c R6camier 6tait Julie-Ad6- 
la'ide Bernard ; son pore 6tait membre de la bonne et 
riche bourgeoisie de Lyon. Sa beaut6 6tait remarquable, 
son esprit ordinaire. M. Bernard avait 6pous6 Julie 
Matton, femme d’une figure qui prt*sageait celle de sa 
fille. Le Lyonnais est une esp^ce d’lonie francaise ou la 
beaut6 des femmes fleurit en tout temps sous un ciel 
temp6r6, entre les feux trop ardents du Midi et les formes 
trop fr&les du Nord; les yeux y ont en g6n6ral la teinte 
azur6e du RhOne, qui baigne la ville, la langueur de la 
Saone, la douceur du ciel. De belles tallies, des pas non- 
chalants, des 6paules statuaires, des cheveux soyeux et 
abondants comme les 6cheveaux de soie qu’on y tisse, des 
voix caressantes pour 1’oreille, des sourires vagues qui 
enchantent sans provoquer, nulle pretention a sMuire 
tant elles sont siires de charmer, des choeurs de vierges de 
Raphael descendues de leurs cadres et ignorantes de leurs 
pudiques attraits, voila les salons ou les promenades de 
Lyon un jour de fete. Negligees des hommes affaires, ces 
femmes vivent g£n6ralement a l’ombre comme les oda- 
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lisques d’Orient; il faut les d6couvrir soit dans les 6glisos, 
soit aux fen^tres hautes de leurs maisons noircs, sem- 
biables a des monastercs espagnols. G’est ainsi qu’6tant 
encore enfant je d6couvris, en face de la maison qu’habi- 
tait en passant ma mere, la celeste apparition de M lle Vir- 
ginie Leroy (depuis M“° Pelaprat), compatriotc de M me Re- 
eainier, plus jeune qu’elle et aussi accomplie en charmes. 
La puissance d’une premiere apparition de la parfaite 
beaute est telle que, sans avoir jamais revu M me Pelaprat, 
cette vision m’6bK>uit encore. Elle 6blouit, dit-on, plus 
tard un maltre du monde du mdme charme dont elle avait 
fasting l’ceil d’un enfant. 



XXVII 

Une liaison avec M. deCalonne, ministre de Louis XVI, 
appela de Lyon a Paris le pere et la mere de M me R6ca- 
mier enl78&; un emploi de receveur g6n6ral des finances 
" tixa M. Bernard dans la capitale. Juliette, leur fdle, deja 
regardee pour une lleur de visage qui proinettait de s’6pa- 
nouir en merveille, fut laiss6e chez une tante a Yille- 
franche, en Beaujolais; de la elle fut cloltree dans un 
couvent de Lyon, pour y achever son Education. Elle 
raconte ainsi elle-mdme les impressions recueillies et 
naives qu’elle emporta de ee monastere : 

« La veille du jour ou ma tante devait venir me cher- 
cher, je fus conduite dans la chambre de M me l’abbesse 
pour recevoir sa benediction. Le lendemaiu, baign6e de 
larmes, je venais de franchir la porte que je me souve- 
nais a peine d’avoir vue s’ouvrir pour me laisser entrer; 
je me trouvai dans une voiture avec ma tante, et nou^ 
partimes pour Paris. — Je quitte 4 regret une 6poque si 
calme et si pure pour entrer dans celle des agitations; 
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elle me revient quelquefois comme dans un vague et doux 
r£ve, avec ses nuages d’encens, ses c6r6monies infmies, 
ses processions dans les jardins, ses chants et ses flours. 

« Si j’ai parl6 de ces premieres ann£es, inalgr6 moil 
intention d’abr6ger tout ce qui m’est personnel, c’est a 
cause de I’influence qu’elles out souvent a un si haut 
degr6 sur l’existence entiere : elles la contiennent plus 
ou moins. C’est sans doute a ces vives impressions de foi 
recues dans l’enfance que je dois d’avoir conserve* des 
croyances religicuses au milieu de tant d’opinions que 
j’ai traverses. J’ai pu les dcouter, les comprendre, les 
admettre jusqu’ou elles 6taient admissibles, mais je n’ai 
point laiss6 le doute entrer dans mon coeur. » 



XXYIII 

On voit, par ce passage, 6crit bien longtemps apres son 
enfance, (jue la foi de cette jeune fille 6tait temperee 
comme son Jme, et que la religion fut toute sa vie une 
douce habitude de ses sens plutOt qu’une passion de son 
intelligence. Elle semblait pnkiestinee par la a £tre un 
jour l’amie de M. de Chateaubriand, le poete des sensa- 
tions religieuses plus que des convictions theologiques. 
C’est cette temperature de l’Ame qui conserve la beaute 
du corps comme la s6r4nit4 de l’esprit. 

La beaute aussi hannonieuse que pr6cocc de la jeune 
fille faisait deja l’orgueil de sa mere. Pour jouir de cet 
orgueil maternel, elle conduisit un jour son enfant a Ver- 
sailles, a ce spectacle de la cour qu’on appelait le grand 
couYert. M. de Calonne, qui prot6geait la mere, fit sans 
doute placer la fille de maniere a attirer les regards de la 
- cour. — Le roi et la reine en furent en eflet si ravis , 
qu’ils firent entrer, apres le diner, I’enfant dans les ap- 
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partements interieurs pour l’admirer de plus pres. Marie- 
Antoinette s’extasia sur cette ravissante figure; elle la 
compara a cellc de sa propre fille (depuis M me la duchesse 
d’Angouieme, captive du Temple), du m£me Age quo 
Juliette Bernard et d’une figure trop tot fietrie par des 
deuils kernels. 

XXIX 

La maison deM me Bernard, mere de cette belle enfant, 
etait ouverte au luxe, aux plaisirs, aux arts, aux hommes 
d’affaires, aux hommes de lettres, surtout a ceux qui 
tenaient par leur origine a la ville de Lyon. Les charmes 
de M“ e Bernard, quoique alanguis par des souffrances 
precoces, attiraient et retenaient autour d’elle des amis 
fervents. De ce nombre etait un banquicr devenu depuis 
c£l£bre et deja aventureux, nomme R6camier. M. Reca- 
mier etait d’une famillc ancienne du Bugey, province 
montagneuse entre le Lyonnais et la Savoie. L’esprit en- 
treprenantde Geneve et des hautes Alpes est I’instinct de 
ces montagnes. Les habitants cosmopolites y demandent 
volontiers a la speculation l’opulence que le sol rare et 
aride leur refuse. M. R6camier, deja mur, mais encore 
vert, etait un de ces optimistes qu’aucune disgrace ne re- 
bute, et qui d’une chute se reievent pour s’eiancer plus 
haut dans les affaires. Seduisant de figure, aimant, ai- 
mable, I6ger, ami du luxe et de tons les plaisirs, il s’6tait 
attache a M me Bernard comme un commensal de la mai- 
son. La Revolution, dont il n’6tait ni partisan ni inti- 
mide, n’avait ete pour Ini qu’un de ces mouvements acce- 
I6r6s de la vie politique dans lesqucls les occasions de 
ruine ou de richesse se multiplient pour les hommes 
d’argent; en 1793 il etait deja au premier rang des spe- 
culateurs du temps. On a remarque que les hommes de 
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cette nature recherchent hardiment pour dpouses les 
femmes les plus renomm^es par leur figure, soit qu’ils 
redoutent moins que d’autres la c616brit£ des attraits 
pour les compagnes de leur vie, soit qu’une tres-belle 
femme paraisse a leurs yeux un luxe naturel qui attire 
stir leur maison fattention publique, soit que, ambitieux 
de jouissance autant que de fortune, ils se donnent, sans 
penser au lendemain, toutes les fleurs de la vie pour en 
embaumer leur existence. 

En 1793, au plus fort de la Terreur, qui intimidait 
tout, except6 l’amour et le lucre, M. Rdcamier demanda 
A son amie, M me Bernard, la main de sa fille Juliette a 
peine 6dose a la vie. Par son amiti£ pour la mere, dont 
la sant6 alt£r£e menaoait de laisser Juliette orpheline, il 
pouvait tRre pour la jeune fille un appui dans la vie; par 
son Age il pouvait <Rrc son p£re. C’est peut-dtre dans 
cette paternity morale qu’il faut chercher le secret du 
eonsentement que M 1 ”® Bernard, pressentant sa lin pro- 
chaine, accorda A unc union si disproportionn6e par les 
ann£es. M“ e Lenorrnant, confidentc discrete de la famille, 
laisse £chapper a ce sujet une phrase qui n’aurait point 
tie sens si ellc n’etait pas destin6e a indiqucr et a voiler 
a la fois on ne sait quel sous-entendu dans cette union. 
La jeune fille 6tait elle-m^me, dit-on, un sous-entendu de 
la nature : elle pouvait £tre Spouse, clle ne pouvait £tre 
mere. Ce sont ces deux myst&res qu’il faut respecter, 
mais qu’il faut entrevoir pour avoir le secret de toute la 
vie de M me R6camier, triste et £ternelle 6nigme qui ne 
laisse jamais deviner son mot, mdme d l’amour. 
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XXX 

Jusqu’a son mariage elle n’avait 6te qu’entrevue; de- 
venue femme quoique encore enfant, maitresse adorde de 
la maison alors la plus opulente de Paris, elle commenca 
a 6bIouir, non pas les salons d’une capitale(la Terreur et 
la Mort les avaient tons formas jusqu’au 9 tliermidor), 
mais la [foule, qui se pressait sur ses pas dans les lieux 
publics. Son apparition faisait 6v6nemcnt et attroupe- 
ment partout ou Ton pouvait l’apercevoir. Le gouverne- 
ment du Directoire, sorte de halte entre la mort et la vie 
d’un peuple, laissait respirer a pleine poitrine toutes les 
classes de la soci6t6 europ6enne, heureuse de revivre et 
pressee de jouir apres avoir tant trembl6. On se pr6cipi- 
tait confus^ment, sans acception de rang ou d’opinions, 
dans les salles de spectacles, de concerts, de danses, et 
dans les jardins publics, trop etroits pour les ffites qui s’y 
renouvelaient. Tout le monde semblait avoir a commu- 
niquer A tout le monde un superflu de bonheur qui allait 
jusqu’au delire de vivre. Les Parisiens, oublieux de la 
veille et du lendemain, 6taient les Abd6ritains de 1’Eu- 
rope. G’est au sein de ces f<Res que la jeune Lyonnaise 
luttait involontairement de beaute avec les cinq ou six 
femmes c61ebres survivantes de la Revolution, M” c Tal- 
lien, M“ e de Beauharnais, M me Sophie Gay, r6cemment 
sorties des cachots et Cteop&tres r6publicaines ou roya- 
listes des Antoines, des L6pides, des Octaves frangais du 
Directoire. M me Lenormant, en niece scrupuleuse, affirme 
que sa jeune tante ne fr^quenta jainais les salons suspects 
de Barras: Barras, regicide et royaliste, gentilhomme de 
la rdpublique restaurant un peuple par les vices de cour. 
Nous devons en croire les scrupules domestiques de 
M” 1 * Lenormant; cependant nous ne pouvons 6carter les 
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traditions de la socfete du temps. Elies citent souvent la 
presence et la parure de M me R6camier dans les spec- 
tacles, dans les fetes et nfeme a la table des directeurs 
(M me Lenormant mentionne deux de ces circonstances elle- 
mdme). Juliette eflacait tout, ne fdt-ce que par la candeur, 
la fratcheur et la purefe de son innocence; l’innocence, 
ce charme qu’on ne peut se rendre par le fard quand on 
I’a perdu par le souffle des salons. M me R6camier, a cette 
6poque, laissait unc trace de feu ou du moins de lumfere 
partout ou elle apparaissait. On entreprenait de longs 
voyages uniquement pour l’avoir vue : semblables a ces 
naturalistes qui entreprennent de longues traverses pour 
assister une fois par siecle a la floraison do l’alods, on 
accourait de Londres, de Naples, de Berlin, de Vienne, 
de Petersbourg, pour adorer de pres dans une soiree la 
merveille des yeux. Les annales de la Greee ou de I’lonie, 
ces pays de la bcaute, nous retracent seules un pareil 
concours. 

Tous les regards emportaient une ivresse, aucun cbeur 
ne remportait une esp^rance. La divine statue n’6tait des- 
cendue jusque-la pour personne de son piedestai : l’au- 
dace de pr^tendre a une preference ne se pr£sentait a l’es- 
prit de personne, comme si une telle preference eflt ete 
quelque chose de trop divin pour un mortel. 



XXXI 

dependant, si nul n’aspirait a la possession d’une pre- 
ference avouee, un grand nombre, et parnii les hommes 
les plus eminents des deux regimes royaliste ou republi- 
cain, briguaient a 1’envi la faveur d’une respectueuse 
intimite dans la maison de la jeune femme ceiebre : ineine 
quand le coeur n’espere pas de se consumer au feu d’uu 
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regard trop pur, il aime a emporter la douce chaleur qui 
6mane de ce foyer vivant qu’on appelle une jeune femme. 
Ne ffit-ce que comme la belle image d’un beau r£ve, on 
aime a r£ver. 

La France, A peine 6chapp6e en une nuit (cello du 
9 thermidor) a son naufrage de sang, ressemblait en ce 
moment a une plage oil tous les naufrag^s p^le-mi'le se 
telicitent ensemble et confinement du salut commun. Les 
convention nels complices du comit6 de Salut public , par- 
donn6s par l’opinion pour avoir guillotine le dictateur- 
emissaire; les Bar£re, les Fr£ron, les Tallien, les Barras, 
les Legendre, les Siey£s, mdl6s aux victimes sorties des 
cachots ou rentr£es de l’exil, ne forinaient plus dans le 
monde r6volutionnaire ou contre-r6volutionnaire qu’un 
seul groupe de proscripteurs repentants ou de proscrits 
reconnaissants. Ils se congratulaient sur la place de I’6cha- 
faud, les uns d’y avoir 6chapp£, les autres de 1’avoir* 
abattu; ils 6taient empresses de trouver dans un salon de 
Paris, autour de la plus belle des femmes de l’dpoque, 
un terrain neutre, un ftlys6e ou^les uns savouraient 
I’oubli, les autres la patrie. Presque toute cette soci6t£ 
<Hait jeune, car le supplice en ce temps avait raccourci la 
viedesp^res; il manquait un degr6 ou deux a l’dchelle 
ordinaire des g6n6rations : la guillotine avait rajeuni les 
salons de Paris. 



XXX11 

Celui de M“* Hecamier £tait, par la nature neutre des 
affaires de son mari, accessible a toute cette jeunesse : 
un banquier est 1’homme de toutes les nations et de tous 
les partis; tout le monde a besoin de lui et il prosp^re de 
ses relations avec tout le monde. Un luxe hospitalier et 
habile est un des moyens de credit employes de tout temps 

ii.— 12 
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et en tout pays par ces rois de l’or ; Tor est cosmopolite, 
le banquier Test comrae sa caisse. Les MEdicis fondErent 
a Florence Ieur monarchic financiere sur le credit, le 
luxe et l’hospitalitE universelle. M. REcamier Etait un es- 
prit de cette race, habile a spEculer, prompt a servir, pro- 
digue a dEpenser. Sa maison de la rue du Mont-Blanc et 
sa villa de Clichy rappelaient presque seules dans Paris 
1’ElEgance et l’opulence des palais princiers dEmeublEs 
par les confiscations ou les Emigrations; on y respirait un 
air de cour. C’Etait la cour de la richesse, seule royautE- 
qui rest^t a la France ; sa jeune femme Etait la reine de 
cette cour : elle restaurait l’empire de la sociEtE dEtruite 
dans Paris. 

On se prEcipitait a l’envi dans cette sociEtE. Les princi- 
paux courtisans du chateau de Clichy, qu’elle habitait 
pendant les mois de fEte de 1’annEe, Etaient des hommes 
de lettres sauvEs du naufrage, tels que Laharpe, Lemon- 
tey, LegouvE, Dupaty; des hommes de politique, tels que 
Barere, Regnaud de Saint-Jean d’AngEly, Lucien Bona- 
parte, FouchE, MassEna, Bernadotte, Moreau, Camille 
Jordan, le jeune Beauharnais; des hommes de monar- 
chic, tels que les deux Montmorency (Mathieu et Adrien), 
le due de Guignes, le comte de Narbonne, M. de Lamoi- 
gnon, fleur d’aristocratie de naissance qui ne craignait 
pas de se mEsallier parmi les adorateurs de l’aristocratie 
du coeur, la jeunesse, la grJce et la puretE : cette reine 
de dix-huit ans regissait cette cour si diverse avec un 
sourirc. Un Etranger, remarquablc par sa naissance, son 
opulence et sa mElancolique beautE, le prince italien 
Pignatelli, jouissait d’une plus intime familiarity dans la 
maison et passait a tort pour inspirer la passion qu’il res- 
sentait en silence. Lucien Bonaparte, jeune homme de 
Plutarque, a la fois poete, orateur et amant, flottait alors 
entre le r6le de hEros de la rEpublique et celui de hEros 
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tie roman; sa passion declamait un peu comme son Elo- 
quence ; quoique vEtu en apparence d’unc page de Tacite, 
il Ecrivait a Juliette des pages de Clelie et de Romeo. 
Juliette n’Etait pas insensible a ces vives dEclamations du 
coeur d’un frEre du maltre des annEes. Elle n’acceptait 
de ces sentiments que le soul sentiment qu’elle pouvait 
rendre, I’amitiE; mats, des 1’Ege de dix-huit ans, on 
voyait poindre dans ses rEponses et dans sa rEserve cet 
art naturel qui fut celui de sa vie : rester pure en parais- 
sant Emue, tout promettre et ne rien tenir. 



XXXIII 

Mathieu et Adrien de Montmorency Eprouvaient en 
silence pour la belle Juliette un sentiment moins dEclama- 
toire, mais plus durable, que Lucien Bonaparte. 

J’ai beaucoup connu et beaucoup aimE Mathieu de 
Montmorency, je garde pour sa mEmoire un souvenir qui 
tient du culte; mais ce souvenir ne m’empEche pas de 
juger l’homme avec la froidesagacitEque le temps donne 
mEme a la tendresse des souvenirs. G’Etait une belle Eme, 
ce n’Etait pas un grand esprit ; mais il avait tout ce que 
I’Eme donne a l’esprit, e’est-a-dire 1’ElEvation des idEes, 
la loyautE du caractere, la magnanimitE des sentiments, 
la sincEritE des opinions. 11 avait de plus ce qu’une race 
aristocratique fait couler en gEnEral avec le sang dans le 
coeur d’un homme vraiment national comme son nom, 
un fort patriotisme uni a une ElEgante chevalerie. Le tout 
formait un estimable et gracieux melange de ce que la 
vertu antique imprime de respect et de ce que la grikeo 
contemporaine inspire d’attrait pour un homme d ’autre- 
fois; le gentilhomme Etait citoyen, et le citoyen Etasit 
gentilhomme. . 
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I 

Si vous ajoutez a cela le godt passionn6 et intelligent 
des lettres qu’il avait puise dans la societe des philosophes, 
des orateurs, des ecrivains de l’Assembl6e constituante 
ou de M“® de Stafil, son amie de jeunesse, et si vous re- 
v^tez ces qualites du coeur et de l’&me de l’ext&rieur d’un 
h6ros de roman sous le plus beau nom de France, vous 
comprendrez l’homme. 

Cet exterieur etait un des plus s&luisants qu’on pdt 
rencontrer dans les salons de l’Europe : une taille svelte; 
le buste en avant, comme le coeur, attribut des races mi- 
litaires; un mouvement d’encolure de cheval arabe dans 
le port de la tete ; des cheveux blonds a belles volutes de 
soie sur les tempes ; des yeux grands, bleus et clairs, qui 
n’auraient pas pu cacher une mauvaise pensde; l’ovale 
et le teint d’une dternelle jeunesse, un sourire ou le coeur 
nageait sur les l^vres ; un geste accueillant, une parole 
franche, 1’sime k fleur de peau ; seulement une certaine 
I6g&ret6 de physionomie, une certaine distraction d’atti- 
tude et de discours interrompus qui n’indiquaient pas 
une profondeur et une puissance de reflexion 6gale a la 
gr&ce de l’homme. 



XXXV 

Tel etait Mathieu de Montmorency; son education avait 
tr^s-soign6e par le c61£bre abb6 Sieyes, son pr6cep- 
teur. L’abbe Siey^Sj devenu depuis l’apdtre un peu t6n6- 
breux de la revolution francaise, roulait deja dans sa 
pens6e les verites et les nuages d’ou devaient sortir les 
4clairs et les foudres de l’Assembiee constituante. 

A l’epoque ou s’ouvrit ce grand concile de la politique 
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moderne, Mathieu de Montmorency, philosophe et nova- 
teur comme son maitre Siey^s, s’eianca sur ses pas et su 
les pas de Mirabeau au-devant de toutes les theories de 
liberty et d’egalite qui allaient etre soumises a l’6preuve 
de l’exp6rience du siecle futur. Saisi plus qu’un autre 
de I’enthousiasme des nouveautes, toutes les fois que les 
nouveautes semblaient promettre une amelioration du 
sort du peuple, il sentait la n6cessite et la gloire du sacri- 
fice volontaire dans les classes privilegi6es. Press6 de 
s’immoler lui-m^me, au nom de cette aristocratic dont il 
6tait le chef, ce fut lui qui monta a la tribune pour de- 
mander 1’abolition de la noblesse : il y avait prdvoyance 
et gen6rosit6 dans cette initiative, il n’y avait qu’un crime 
contre la vanite. Le tiers <Hat et la noblesse liberate lui 
r^pondirent par des applaudissements r6fl6chis et par un 
vote populaire ; l’aristocratie lui r£pondit par des outrages 
et par des ridicules : son nom devint plus odieux que s’il 
avait sacrifie du sang au peuple ; les pamphlets contre- 
r6volutionnaires s’acharnerent sur ce Coriolan de sa 
caste. 11 ne se troubla pas ; il poursuivit de vote en vote 
I’accomplissement des principes honniHes de la Revolu- 
tion, sur les traces des Siey^s, des Mirabeau, des La- 
fayette, jusqu’au point ou la Revolution se s£para avec 
ingratitude de son vertueux promoteur, Louis XVI. 



XXXVI 

Aprds 1’Assembiee constituante, il rentra, en 1791, 
dans les rangs de l’armee constitutionnelle qui defendait 
la patrie contrc les Autrichiens dans le Nord ; il fit la 
campagne en quality d’aide de camp du vieux mar6chal 
Luckner. Apr£s la journ6e du 20 juin, oO le roi avait 6t6 
violent^ et outrage dans son palais par les faubourgs, 
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Luckner, accuse de connivence avec Lafayette, fut appele 
a Paris pour avouer ou d6savouer Lafayette. Ge vieux et 
soldatesque mardchal, aussi timide devaut les Girondins 
qn’il etait brave dcvant les escadrons enncmis, balbutia 
des excuses qui etaient des accusations contre son col- 
logue Lafayette : les soldats n’ont pas toujours le cou- 
rage des citoyens quand ils n’ont pas des baionnettes der- 
riOre eux. Luckner indigna les hommes de cceur par ses 
l&chetOs de tribune. Mathieu de Montmorency, son aide 
decamp, donna sa demission dans la salle: sa loyaute 
aristocratique et miiitaire se rOvolta contre TimbOcillitO de 
son general : il commencait a se rcpentir d’avoir trop bien 
<»pOrO de la Revolution pour la monarchie. Les principcs 
avaient fait place aux factions; ccs factions dcvenaient 
tyranniques et sanguinaires. Les philosophes avaient cede 
aux Constituants, les Gonstituants aux Girondins, les Gi- 
rondins aux Jacobins, les Jacobins eux-memes aux Corde- 
liers, Danton a Robespierre, les illusions aux echafauds. 
Mathieu de Montmorency avait emigre aprOs Lafayette, 
a l’heure ou les patriotes eux-memes etaient expulses ou 
d6vor6s par leur patrie. M rae de Stael, dont il etait l’ami, 
lui avait ouvert I’asile de son chateau de Goppet, en 
Suisse. 



XXXVII 



Les recriminations des emigres de la premiere date 
n’auraient pas laissei Mathieu de Montmorency une autre 
hospitalite honorable a trouver alors sur la terre etran- 
gere. Son nom, associe aux grandes destructions monar- 
chiques de 1789 et de 1791, 1’aurait poursuivi comme un 
reproche parmi les royalistes irrites. Le coeur de M“ e de 
Stael, coupable des memes tendances et redoutant les 
memos vengeances, etait un asile ou Mathieu de Mont- 
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itnorency n’avait ni A rougir, ni a excuser. Ce fut dans 
•cette retraite qu’il apprit la mort sur l’echafaud de cette 
aristocratie presque tout enti&re dont i! s’accusait d’avo 
linvolontairement pr6par6 le supplice; tous les siens 
■etaient fauches en masse par la guillotine : chaque goutte 
de leur sang semblait retomber sur son coeur. 

Le supplice de son jeune frAre, le plus cher de ses 
jjroches, l’Apouvanta autant qu’il le consterna : il crut 
voir sa propre main danscc meurtre; il s’accusa d’etre le 
Cain de cet Abel ; son cocur se fondit, son esprit se troubla. 
Comme tous leshommes qui oscillent d’un exces de leurs 
id£es a l’autre, il maudit la Revolution, qu’il avaitbenie; 
-<les principes qui amenaient de tels crimes lui parurent 
■eux-mAmes des crimes. Il se retourna contre ses propres 
actes, et, ne pouvant supporter ses remords, il tomba aux 
pieds d’un prAtre et demanda au Dieu de son enfance 
J’absolution des erreurs de sa jeunesse : Ame tendre et 
meurtrie, il se fit panser par cette pi6td* charitable qui 
adoucit ses douleurs, corrigea ses I6geret£s et transforma 
ses repentirs en vertus. 

Rentr6 en France apres la Terreur, il y porta dans la 
society renouvel£e un homme nouveau ; I’aust6rit6 chre- 
tienne de sa vie n’enlevait rien a l’6motion de son coeur et 
a la seduction de sa personne. La religion lui tenait compte 
•de ses larmcs et l’aristocratie de ses repentirs. 



XXXV11I 

Un tel homme devait Atre plus qu’un autre attire par 
1’innocence de beaut6de M“ e R6camier; il s’attacha a elle 
•d’un sentiment plus tendre que 1’amitiA, mais plus desin- 
teress6 que l’amour, sorte d’amour sacr6 qui ajourne ses 
jouissances au ciel,qui ne demande rien ici-bas, mais qui 
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n’aime pas qu’on accorde aux autres adorateurs ce qu’il 
se refuse a soi-m<hnc.C’est ce sentiment qu’on voit percer 
a son insu dans la naive correspondance de Mathieu de 
Montmorency avec sa Juliette. 11 n’est pas amoureux, 
et il est jaloux; on sent que, pour conserver plus stire- 
ment la purcte de cellc qu’il conseille, il veut, pour ainsi 
dire, la confier a Dieu et l’enivrer d’un mysticisme 6th6r6 
pour l’empdcher de respirer l’encens de la terre : c’est ce 
quidonne aux lettres de Mathieu de Montmorency un ton 
mixte, moiti6 d’amant, moitie d’apotre, que quelques 
personnes trouvent chr6tien et que nous trouvons un 
peu faux a l’oreille. Trop amant pour iHre pieux, trop 
pieux pour tRre amant, cet apostolat d’un jeune homme 
aupres de la plus belle des jeunes femmes est un r61e am- 
bigu, un pied dans la sacristie, un pied dans le boudoir, 
qui inquietc la pi6t6 et qui ne satisfait pas la passion. 

Juliette, par sa nature, qui se colore, mais qui ne 
s’6chauHe pas aux rayons de l’amour, ce soleildes femmes, 
convenait merveilleuseinent a ce genre de liaison. Seule- 
ment, quoiqu’on soit touche de la Constance d’aflectiou 
de Mathieu de Montmorency pour cette Beatrice, on est 
un peu lass6 de cette 6ternelle litanie d’un pr^cheur de 
trente ans qui termine chacune de ses lettres par un signe 
de croix sur un souvenir de femme. 



XXXIX 

C’6tait son cousin Adrien de Montmorency, devcnu 
depuis due de Laval et ambassadeur a Home, qui avail 
introdult Mathieu de Montmorency chez Juliette. Celui-la 
aussi 6tait enivr6 du charme de M“ e llecamier, mais, plus 
ardent, plus 16ger, plus 6tourdi que son cousin, il ne so 
d6guisait pas a lui-im'me ses sentiments sous une sainte- 
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amiti£; il tournait franchement autour du flambeau de 
ces beaux yeux, ne demandant qu’a y briller ses ailes. 
Son esprit paraissait peu parce qu’il 6tait denu6 de toute 
pretention, mais il etait juste et mod6r6, r6116chi, autant 
que son coeur etait bon et solide. La diplomatic loyale, et 
habile parce qu’elle etait loyale, ne pouvait pas avoir uu 
meilleur negociateur a Vienne ou a Rome. La modestie 
du due de Laval 6tait son seul defaut ; tres-capable des 
premiers roles, il n’aspirait jamais qu’aux seconds ; il pla- 
cait son ambition dans son cousin, son amitie ne desirait. 
point un succes pour lui-meme. Homme excellent, ai- 
mable, aimant, dont le nom ne laissepas une seule amer- 
tume sur les levres quand on en parle, j’ai eu le bonheur 
d’etre en correspondance diplomatique avec lui pendant 
na de suundes oirconstances tres-difficiles, et je n’ai eu 
qu’a m’edairer de ses lumieres et a me ftdiciter de sa 
confiance. 11 dit un mot sur moi dans une de ses lettres 
a M m * Recamier, mot a la fois llatteur et injuste que je ' 
suis bien loin de lui reprocher. 



XL 

C’etait le lendeinain de la revolution de 1830. Cette 
revolution, provoquee, mais mal inspire, avait proscrit 
un berceau plein d’innocence ; elle avait donn6 le trOne de 
I’infortune Louis XVI, victimc de ses vertus, au fils d’un 
prince qui avait dem6rite de son sang : cette odieuse 
retribution de la Providence revoltait et r6volte encore la 
justice inn6e en moi. Que la France ne rendit pas respon- 
sable le fils irreprochable du due d’Orleans du vote de son 
pere, je le concevais ; mais que la France fit de ce malheur 
un titre au trdne, c’6tait trop criant pour mon coeur. 
Mieux valait un million de fois la republique, h6ritiere 
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legitime de tous les trdnes en dlshlrence, que cette 
rlmunlration de l’iniquitl par la couronne. Tels Itaient 
mes sentiments et tels iis sont encore, quand j’y pense, 
envers le changement contre nature et contre justice de 
dynastie en 1830. 



X LI 



J’etais en Savoie pendant les Ivlnementsde Paris; je 
quittai Aix et Chamblry pour la Suisse peu de jours 
avant l’arrivle du due de Laval a Aix. 

« M. de Lamartine, Icrit-il de 1J a M" 18 Rlcamier, le 
5 septembre 1830, M. de Lamartine est parti d’ici trois 
jours avant mon arrivle; e’est dommage! Nous nous 
connaissons par lettres; il avait dlsirl servir avec moi, 
et sous moi, celui qui n’est plus a servir, mais qui sera 
toujours a respecter (l’enfant de la dynastie dlchue). II 
avait parll ici d’une certaine lettre » (lettre par laquelle 
le due de Laval donnait avec autant de noblesse que de 
patriotisme sa dimission a Louis-Philippe), « lettre que 
M. de Lamartine a lue ici et loule ici avec une exaltation 
poltique; il comptait en imiter la conduite et 1’esprit. II 
est alle en Bourgogne, ou les slductions du pouvoir nou- 
veau viendront le chercher. Je ne connais pas la force de 
son bouclier, etc., etc. » 

Le due de Laval avait tort de suspecter la trempe de 
mon bouclier; les seductions furent plus fortes pendant 
quinze ans qu’il ne pouvait le prlvoir, mais mon coeur 
resta irreprochable envers la dynastie que j’avais servie 
et envers l’enfant que j’avais clllbrl commc le dernier 
espoir de la monarchic et de la libertl. Si j’avais prevu 
alors les iniquitls et les outrages dont cet enfant devenu 
liomme et son parti devenu vieux reconnaltraient (sauf 
<le rares amis) cette fidllitl et ce dlvouement au droit et 
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au malheur de sa race, j’aurais dd peut-dtre m’en venger 
d’avance en acccptant les faveurs et le pouvoir dcs mains 
de leurs ennemis!... Mais non, j’aurais dd faire encore ce 
que j’ai fait : repousser les faveurs de la nouvelle royautd 
et dddaigner i’ingratitude de l’ancienne. Ces hommes ne 
sont pas dignes de si gdndreuses fiddlites; aussi n’est-ce 
pas a eux qu’on est fiddle, c’est a l’honneur et k son pays! 

Pardon pour cette digression ; mais de tels hommes ne 
suscitent que la froide colere de l’indilferencc. Qu’il Ieur 
soit fait comme ils ont fait a ceux qui les honoraient dans 
leur adversitd. Un jour viendra peut-dtre od ils auraient 
besoin, eux aussi, des coeurs de la patrie et od ils netrou- 
veront a la place de coeurs que des courtisans et des en- 
nemis : ils ne mdritent que cela, ils ne savent pas le prix 
de 1’honneur. 



XL11 

Le due de Laval parut conscrver pendant toute sa vie 
pour la belle Juliette un sentiment tendre, maisddsintd- 
ressd, qui ne demandait sa recompense qu’au plaisir 
mdme d’admirer et d’aimer. Son ame vive, mais tem- 
pdrec, avait des godts, mais point de jalousie. II ne de- 
manda jamais compte a Juliette de ses preferences; il ne 
chercha ni a l’arracher a l’amour, ni a l’entralner a la 
ddvotion ; son affection ne mdle pas a l’encens du monde 
I’odeur de l’encens des cathddrales. C’est un gentilhomme, 
ce n'est point un mystique : son amour ne rougissait pas 
d’aimer. 

Quanta Mathieu de Montmorency, il trompait l’amour 
par la devotion. Cette phrase d’une de ses premieres 
lettres a la jeune femme rdsume toute sa correspondance 
de vingt-cinq ans avec son amie : 

« Je voudrais rdunir tous les droits d’un pdre, d’un 
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frere, d’un ami, obtenir votre amiti£, votre confiance 
entiere, pour une seule chose au monde, pour vous per- 
suader votre propre bonheur et vous voir entrcr dans la 
seule voie qui puisse vous y conduire, la seule digne de 
voire coeur, de votre esprit, de la sublime mission a la- 
quelle vous 6tesappel6e; en un mot, pour vous faire 
prendre une resolution forte , car tout est la. Faut-il vous 
l’avouer? J’en cherche en vain quelques indices dans 
tout ce que vous faites; rien qui me rassure, rien qui me 
satisfasse. 

« Ah ! je ne saurais vous le dissimuler, j’emporte un 
profond sentiment de tristesse. Je fr6mis de tout ce que 
vous <Res menac£*e de perdre en vrai bonheur, et moi en 
amiti£. Dieu et vous me ddfendez de me discourager tout 
a fait : j’ob6irai. Jeleprierai sanscesse; lui seul peutdes- 
siller vos yeux et vous faire sentir qti’un coeur qui I’aime 
\6ritablement n’est pa§ si vide que vous semblez le penser. 
Lui seul peut aussi vous inspirer un veritable attrait, non 
de (|uelques instants, mais constant et soutenu, pour des 
oeuvres et des occupations qui seraient en elTet bien ap- 
proprtees a la bont£ de votre coeur et qui rempliraient 
d’une manure douce et utile beaucoup de vos moments. 

« Ce n’est point en plaisantant que je vous ai demande 
de m’aider dans mon travail sur les soeurs de Charity. 
Rien ne me serait plus agreable et plus pr6cieux. Cela 
rf*pandrait sur mon travail un charme particulier qui 
vaincrait ma paresse et m’y donnerait un nouvel int6r6t. 

« Faites tout ce qu’il y a de bon , d’aimable, ce qui ne 
brise pas le coeur, ce qui ne laisse jamais aucun regret; 
mais, au nom de Dieu, au nom de I’amitie, renoncez a ce 
qui est indigne de vous, a ce qui, quoi que vous fassiez, 
ne vous rendrait pas heureuse. » 
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XLIII 

Ce Iangage d’un directeur spirituel touchait la jeune 
femme du monde, parce qu’elle 6tait assez clairvoyante 
pour lire entre les lignes ce que l’ami se cachait a lui- 
mi'me; mais clle jouait avec le feu de I’autel, elle ne s’en 
laissait pas consumer. Cette pi6t6 pr6matur6e n’6tait pour 
elle qu’une perspective de l’Age avanc6; I’ivresse du 
monde ne lui laissait pas le temps des reflexions; la 
trempe m£me de son Ame ne l’inclina jamais a la devo- 
tion. Celle qui n’avait pas assez de passion pour les 
hommes n’en avait pas assez non plus pour Dieu ; mais 
elle se prdtait complaisamment tantAt k ces voix qui vou- 
laient la squire, tantot a ces voix qui voulaient la sanc- 
tifier. Aucune de ces voix ne pr6valait dans son cocur; 
ni pervertie ni convertie, mais toujours ador6e, c’6tait 
son role et c’6tait son plaisir; elle ne d6sesp6rait ni Pa- 
mour ni la pi£t6, laissant l’esp6rance k tous les sentiments 
afin de conserver toutes les faveurs. Ce caractere est 6vi- 
demment celui de sa vie entire; elle appelait tout, elle 
trompait tout, except^ Pamiti6. 

Bonaparte lui-m£me, a son retour d’ltalie, peu de 
temps avant son 18 brumaire, fut ebloui, comme les 
autres, de P6clat de cette merveille de Paris. 11 Paper- 
cut de loin dans la foule i la ftHe qui lui fut donnec par 
le Directoire dans la cour du Luxembourg. Elle-rm'me, 
en se levant de son si£ge an moment on le jenne triom- 
phateur haranguait les directeurs, provoqua, involontai- 
remcnt sans doute, (’attention du h£ros. 11 la revit, quel- 
ques jours apr£s, dans le salon de Barras, mais il ne lui 
adressa qu’une de ces banalit^s de politesse qui ne satis- 
font ni Porgueil ni le sentiment. Devenu consul, il pou- 
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vait la rencontrer chez ses sceurs; il n’y parut pas. Cette 
indifference de 1’homme qui d6cernait alors d’un couj> 
d’ceil la c616brit£ ou la faveur laissa dans l’4me de M me R6- 
camier une froideur qui d6g£n6ra plus tard en aversion : 
le d6faut d’attention est une negligence que la beauts 
pardonne difficileraent au pouvoir. De plus, M me R6ca- 
mier etait royaliste par sa famiile et r6publicaine par le 
temps ou elle etait en fleur, au milieu d’une societe r6pu- 
blicaine. 

Une belle femme est toujours de la date de sa (loraison. 
L’homme qui usurpait la royaute des Bourbons, et qui 
remplacait la republique regularisee du Directoire, jetait 
deux ressentiments & la fois dans le coeur de M“* R6ca- 
mier. Un acte de durete envers son mari aggrava cette 
repugnance, des severites personnelles l’envenimerent; 
elle ne sut jamais hair, mais elle sut s’eloigner. 



XLI V 

Un jour terrible et inattendu precipita M. Reeamier 
de la haute fortune dont il eblouissait Paris et dont il 
faisait jouir sa femme; il faut lire ce r6cit pathetique 
dans un fragment ecrit des souvenirs de la pauvre 
Juliette. 

M. Bernard, pere de M me R6camier, etait administra- 
teur des postes, grand emploi de linances qui ajoutait a 
I’importance et au credit de son gendre. Son vied atta- 
chement aux Bourbons et ses relations avec les 6migr6s 
rentr6s lui faisaient fermer les yeux volontairement sur 
les correspondances et sur les brochures royalistes du mo- 
ment; sa complaisance trahissait ainsi le gouvernement 
dont il avail la conliance. Le Premier Consul, inform^ de 
sa connivence, le fit arrdter et le destitua. Bernadotte, uo 
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des soupirants de la jeune femme, obtint de Bonaparte, 
a force d’intercessions, la liberty du p&re de son amie, 
mais la destitution fut maintenue. 

Le ressentiment de cette s6v6rit6, quoique juste, en- 
vers son p£re, accrut la sourde opposition qui se mani- 
festait d6j& dans le salon de M“ e R6camier. Fouch6, mi- 
nistre de la police, tenta en vain de la s6duire par 1’ofTre 
d’une place de dame du palais dans la maison du mattre de 
la France et par la perspective de l’influence qu’elle y pren- 
drait sur le coeur du guerrier; elle fut inflexible dans ses 
refus. Ces refus irrit^rent le Consul ; la liaison de M“* R6- 
camier avec M me de S tad, deux femmes qui r6gnaient, l’une 
par la beaut£, 1’autre par le g6nie, lui parut suspecte. 11 
ne voulait point d’empire en dehors du sien ; la jalousie, 
qui ordinairement monte, descendit cette fois jusqu’a 
disputer l’ascendant sur des socidt^s de jeunes femmes; 
le premier dans l’Europe, mais aussi le premier dans un 
village des Gaules, c’dtait sa nature : le pouvoir absolu 
ne peut laisser rien de libre sans jalousie, pas m£me 
deux cceurs. Cette rancune de Bonaparte et aussi son 
droite Economic pour tout ce qui n’6tait pas du sang sur 
les champs de bataille le lirent assister sans piti6 a la 
catastrophe du mari de M” c Recamier, que la plus faible 
assistance de l’Etat pouvait pr^venir. Ecoutons ce r6cit 
dans une note 6crite de la main de sa niece. On y sent la 
fievre de ces vicissitudes domestiques qui sont aux for- 
tunes privies ce que les revolutions sont aux empires. 

« Un samedi de 1’automne de cette memo ann£e 1806, 
M. Recamier vint trouver sa jeune femme; sa figure etait 
bouleversee, et il semblait meconnaissable. II lui apprit 
que, par suite d’une serie de circonstances, au premier 
rang desquelles il placait 1’etat politique et financier de 
1’Europe et de ses colonies, sa puissante maison de banque 
eprouvait un embarras qu’il esp6rait encore ne devoir 
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«Hre que momentan6. II aurait suffi que la Banque de 
France fut autoris^e a avancer un million a la maison 
R^camier, avance en garantie de laquelle on donnerait 
de tr^s-bonnes valeurs, pour quo les all'aires suivissent 
leur cours heureux et r^gulier ; mais, si ce pr£t d’un mil- 
lion n’etait pas autoris6 par le gouvernement, If lundi 
suivant, quarante-huit heures apr^s le moment ou M. R6- 
eamier faisait k sa femme l’aveu de sa situation , on 
serait contraint de suspendre les payements. 

« Dans cette terrible alternative tout l’optimisme de 
M. R6camier l’avait abandon n6. II avait compte sur 
l’6nergie de sa jeune compagne, et lui demanda de faire 
sans lui, dont l’abattement serait trop visible, le Icnde- 
main dimanche, les honneurs d’un grand diner qu’il 
importait de ne pas contremander, afin de ne pas donner 
I’alarmc sur la position ou Ton so trouvait. Quant a lui, 
plus mort que vif, il allait partir pour la cainpagne, ou il 
resterait jusqu’a ee que la r6ponse de PEmpereur fut con- 
nue. Si elle etait favorable, il reviendrait; si elle ne I’etait 
point, il laisserait s’6couler quelques jours et s’apaiser 
la premiere explosion de la surprise et de la malveillance. 

« Ge fut un rude coup et un terrible r6veil qu’une 
communication de ce genre pour une personne de vingt- 
cinq ans. Depuis sa naissance Juliette avait ete entour^e 
d’aisance, de bien-dtre, de luxe ; marine encore enfant 
a un homme dont la fortune etait considerable, on ne 
lui avait jamais non-seulement demande, mais permis de 
s’occuper d’un detail de manage ou d’un calcul d’argent. 
Sa toilette et ses bonnes oeuvres formaient sa seule comp- 
tabilite; grJce a la simplicity extreme qu’elle mettait 
dans l’ei6gance de son ajustement, si ces charites etaient 
considerables, elles ne depasserent jamais la somme mise 
ehaque mois a sa disposition. 

« Apres le premier etourdissement que ne pouvait 
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manqucr de Ini causer la nouvelle qu’elle recevait, Ju- 
liette, rassemblant ses forces et envisageant scs nouveaux 
devoirs, chercha a rendre un pen de courage a M. R6ca- 
mier, mais vaincment. L’anxiete de sa situation, la pcns6e 
de I’honneur de son nom comproinis, la ruine possible de 
tant de personnes dont le sort dependait du sien, c’etaient 
la des tortures que son excellentc et faible nature n’6tait 
pas capable de surmonter : il £tait aneauti. 

«M. Rdcamier partit pour la campagne dans le pa- 
roxysme de l’inqui6tude. Le grand diner eut lieu, et nul, 
au milieu du luxe qui environnait cette belle et souriante 
personne, nc j>ut deviner 1 angoisse que cachait son sou- 
rire et sur quel abirne etait placee la maison dont elle 
laisait les honneurs avec une si complete apparence dc 
tranquillite. 

«M me R^camier a souvent repet6 depuis qu’clle n’avait 
< ess6, pendant toute cette soiree, de se croire la proie 
d un horrible r£ve, et que la souffirancc morale qu’elle 
endura 6tait telle, que les objcts materiels eux-m^mes pre- 
naient, aux yeux de son imagination 6branI6c, un aspect 
etrange et fantastique. 

« Le pret d’un million, qui semblait une chose si natu- 
relle, fut durement refuse, et, le lundi matin, les bureaux 
<le la maison de hanque nc s’ouvrirent point aux paye- 
ments. 

« M me Recamier ne se dissimula pas que la malveil- 
lance et le ressentiment |)crsonnel de l’Empercur a son 
egard avaicnt contribud au refus du secours qui aurait 
sauv6 la maison de son mari. Elle accepta sans plaintes, 
sans ostentation, avec une^ereine fermete, le boulever- 
-sement de sa fortune, et montra, dans cette cruellc cir- 
constance, une promptitude et une resolution qui ne se 
dementircnt dans aucunc des 6preuvcs de sa vie. 

« Le retentissement de cette catastrophe fut immense : 

u. — 13 
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mi grand nombre de maisons seeondaires furent entrai- 
n6es dans la chute de la puissante inaison a laquelle leurs 
operations Itaiont li6es. M. R6camier fit a ses er£anciers 
l’abandon de tout ce qu’il possedait, et recut d’eux un 
temoignage honorable de leur confiance et de leur 
estime : il fut mis par eux a la tote de la liquidation de 
ses affaires. Sa noble et courageuse femme fit \endre 
jusqu’a son dernier bijou. On se delit de I’argenterio, 
I’hotel de la rue du Mont-Blanc fut mis en vente, et, 
comme il pouvait ne pas se presenter immediatement 
un acqu^reur pour un immeuble de cette importance, 
M me Rtkamier quitta son appartement et nc se r6serva 
qu’un petit salon au rez-de-chaussee, dont les fendtres 
ouvraient sur le jardin. Le grand appartement fut lone - 
au prince Pignatclli ; enfin I’hdtel fut vendu le l cr sep- 
tembre 1808. » 

La mort de sa mere, acc^leree par la double ruine de 
son pere et de son mari, ajouta son deuil de coeur a tant 
de deuils de fortune. Elle supporta la perte de cette splen- 
dide existence en heroine, la perte de cette mere ador6e 
en title inconsolable. Son coeur se recueillit dans plus 
d’amiti6. 

M. de Barante, jcune hoinme alors tres-distingue par 
M mc de Stael, promettait a la France un homme de bien 
et de talent de plus ; M me R6camier appr^cia une des 
premieres l’honn£tet6 de caract&re, I’inddpendancc de 
coeur et l’etendue d’id£es dans cet ami de son amie. C’est 
un beau symptdme pour un homme d’Etat a son aurore 
que de s’attacher aux disgraces. M. de Barante ne crai- 
gnit pas de s’altener la faveur du maftre en cultivant 
deux femmes que la prevention epiait deji avant de les 
fra|>per. 
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XL VI 



Apres unc annuo donnoc a ses regrets dans la solitude, 
M me Recamier ceda aux instances de son ainie, M“* de 
Stael ; elle alia habiter avcc elle son chdteau de Coppet, 
an bord du lac de Geneve. L’amitie de ces deux femmes 
I’une pour 1’autre prouve lc sentiment d’une aiTection 
sans jalousie dans l’auteur de Corinne, et le sentiment 
d’une aiTection sans envie dans M“ 8 Recamier. Rrillantes 
dans des spheres si divcrses, ni 1’une ni l’autre ne crai- 
gnait d’6clipser ou d’etre 6clips6e. M me Il6camier n’aspi- 
rait nullement a la gloire des lettres, elle se contcntait 
de jouir du talent : c’est en partager lcs jouissances sans 
en avoir lcs angoisses. M me de Stael n’avait pas renonc6 en- 
core et ne renonca jamais aux alTections tendres, besoinde 
son coeur comme l’6clat 6tait le besoin de son esprit. 

Elle nY'tait pas belle, elle aurait pu craindre qu’une 
femme si rayonnantc a cote d’elle ne donnat des distrac- 
tions dangereuses et sans repos aux coeurs qui lui 6taient 
de\ou6s : c’etait l’epoque ou Benjamin Constant, cet 
Allemand 16ger, la pire cspece des 16gerct£s, habitait 
soment le chateau deCoppet. Le sentimentalisme suisse, 
la poesie n6buleuse de la Germanie s’unissaient dans ce 
caractere a 1’etourderic spirituelle, mais un peu pr6ten- 
tieuse, de la France 6migree ; il rcssemblait a un Berli- 
nois de la soci6t6 perverse et r6fugiee de Potsdam du 
temps du grand Frederic. Tous les roles lui 6taient 
faciles, parce qu’il 6tait tres-spirituel ; tous lui £taient 
bons, parce qu’il etait sans principes. 11 cherchait aven- 
ture dans les 6v6nements et dans les partis ; veritable 
cmdottiere de la parole, conspirant, dit-on, peu d’ann6es 
auparavant avec le due de Brunswick contre la r6volu- 
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tion francaise, conspirant maintcnant avcc quclques 
femmes la chute (le Bonaparte ; bientot apres fanatique 
a froid de la rcstauration de 1814, puis sonnant le tocsin 
de la resistance a Napoleon au 20 mars 1815, dans une 
diatribe de Caton contre Cesar; huit jours apres, se ral- 
liant sans memoire ct sans respect de lui-mOme a ce 
mt'me Napoleon pour une place de conseiller d’Ktat; 
prompt a une nouvelle defection apres Waterloo, intri- 
guant avec les etrangers et les Bourbons vainqueurs pour 
meriter une amnistie et reconquerir une importance ; 
6chappe du despotisme des Cent- Jours, reprenant avec 
une triple audace le role de publiciste liberal et d’orateur 
factieux dans la liguc des bonapartistes et des republi- 
cains sous la monarchic parlementaire; poussant cetle 
opposition folle jusqu’a la haine des princes legitimes 
sans cesser de caresser leurs courtisans, tout en fomen- 
tant contre eux I’amhition d’une dynastie en reserve, 
prOte a heritor des desastres du trone legitime ; caressant 
et caresse apres les journees de Juillet par le nouveau 
roi, reccvant de lui le subside de ses necessites et de ses 
desordres; puis, honteux de 1’avoir recu, ne pouvant plus 
concilier sa dependance du trone avec sa popularity repu- 
blicaine, rdduit ainsi on a mentir ou ii se taire, et ntou- 
rant enlin d’embarras dans une impasse a la lleur de son 
talent : tel etait cet homme equivoque, nourri dans le 
sein de quelques femmes politiques du temps. 

11 portait sur sa figure une certaine beaute incoherenle 
coniine son regard, mais e’etait la beaute de Mephislo- 
pheles quand il aide Faust a seduire Marguerite. L’eclat 
de son front lui venaitd’en bas et non d’en haut ; le faux 
jour de sa physionomie 6tait un reflet de lumiere infe- 
ricure; son sourire pince decochait cternellement Fironie 
ou repigramme dans les salons, dans les journaux, a la 
tribune : on nc voyait jamais sur ses levrcs que la joie de 
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l;i malignite qu’il avait lanc^e. La passion qu’il ressentit 
pour Juliette et clont ii 1’obseda pendant plusicurs ann£es, 
a Iaiss6 des traces dans une volumincuse correspondance ; 
nous en avons In quelques lettres tres-curieuses, elles 
brrtlent d’un feu qui ressenible a l’amour coniine la sen- 
suality ressenible an sentiment. Nous regrettons que ce 
sophiste de la passion comine de la politique ait jamais 
trouble de son haleine I’air ealme qu’on devait respirer 
;i Coppet entre deux femmes faites pour (Hrc respect4es 
iiH'‘me par la passion. C’est un des hommes de ce sieele 
qui m’a inspire le plus d’eloignement ; sa popularity 
d’occasion lie fut jamais qu’un mensonge convenu de. 
parti, car il n’v eut jamais de popularity juste et vraie 
sans vertu publique. 



XLVII 

Ce fut pendant son sejour a Coppet, chez son amie 
.M ,oe de Stael, que M'" r Itycamier connut le jirince Au- 
guste de Prusse, prisonnier de guerre en ce moment 
a Geneve, frere du [irince Louis de Prusse, tuy peu de 
temps apres par un de nos cuirassiers avant la bataille. 
d’lyna. 

Le prince Auguste, neveu du grand Freddnc, ytait 
jeune et beau comme un beros de guerre et de roman. 
Sa raison ytait aussi lygere que son imagination ytait in- 
flammable; il concut pour la belle ytrangere une passion 
qui lui enleva toutes les angoisses de la captivity, tousles 
souvenirs de sa patrie. 

« La passion qu’il concut pour 1'amie de M ,,,e de Stael, 
<lit M“° Lenormant, etait extri'me. Protestant et ny dans 
un pays ou le divorce est autorisy par la loi civile et par 
la loi religieuse, il se flatta que la belle Juliette consenti- 
rait a faire rompre le manage qui faisait obstacle a ses 
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voeux, et il lui proposa de l’epouscr. Trois mois se passe- 
rent dans l’enchantement d’une passion dont M me R6ca- 
anier 6tait vivement touchee, si elle ne la partageait pas. 
Tout conspirait en favour du prince Auguste; les lien x 
eux-mt'mes, ees belles rives du lac de Geneve, toutes 
peu pities de fantomes rominesques, 6taient bien propres 
ii iigarer la raison. 

« M” e Recamier etait 6mue, ebranliie ; elle aecueillit 
un moment la proposition d’un mariage, preuve insigne, 
non-seulement de la passion, mais de l’estimed’un prince 
de maison royale fortement penetre des prerogatives et 
de l’dldvation de son rang. Une promesse fut 6chang6e. 
La sorte de lien qui avail uni la belle Juliette a M. Rdea- 
mier etait de ceux quo la religion catholique elle-mdme 
proclame mils. Cedant ii l’emotion du sentiment qu’elle 
inspirait an prince Auguste, Juliette ecrivit a M. Rdca - 
mior pour lui demander la rupture de leur union. 11 lui 
rfpondit qu’il consentirait a I’annulation de leur mariage 
si telle 6tait sa volonte; mais, faisant appel a tous les 
sentiments du noble cocur auqucl il s’adressait, il rappe- 
lait l’affection qu’il lui avait portee des son enfance, il 
exprimait inline le regret d’avoir respecte des susceptibi- 
lites et des repugnances sans lesquelles un lien plus etroit 
n'eiit pas permis cette pensee de separation; enfin il dc- 
mandait que cette rupture de leur lien, si M me Recamier 
persistait dans un tel projet, n’eut pas lieu a Paris, 
mais hors de France, oil il se rendrait pour se concerter 
avec elle. 

« Cette lettre digne, paternelle et tendre, laissa quel- 
ques instants M mc Recamier immobile. Elle revit en 
pcnsde ce compagnon des premieres ann£es de sa vie, 
dont l’indulgence, si elle ne lui avait pas donnd le bon- 
heur, avait toujours respecte ses sentiments et sa liberte ; 
elle le revit vieux, d&pouilld de la grande fortune dont il 
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avait pris plaisir a la faire jouir, et I’idee tie rabandoii 
tl’iin honime malheureux Ini parut impossible. Elle revint 
a Paris a la lin de 1’automne, avant pris sa resolution, 
mais n’exprimant pas encore ouvertement au prince 
Auguste i’inutilite de ses instances. Elle compta sur le 
temps et l’absence pour lui rendre moins cruelle la perte 
d’une esp^rance a l’accomplissement de laquelle il allait 
travailler avec ardeur cn retournant a Berlin, car la paix 
lui avait rendu sa liberte et le roi de Prusse le rappelait 
aupres de lui. M“ e de Stacd alia passer l’hiver a Vienne. 

« Le prince Auguste rctrouvait son pays occupy p&r 
l’armee francaise ; son pere, le prince Ferdinand, vieux 
et malade, plus accable encore par la doulcur que lui 
eausaient la perte de son lils Louis et la situation de la 
Prusse que par le poids dcs aunties. Le jcune prince lui- 
meme, tout penetre qu’il fut du sentiment des malheurs 
publics, n’en etait point distrait de sa passion pour 
Juliette; une correspondance suivie, frtiquente, venait 
rappeler a la belle Francaise ses serments, et lui peignait 
dans un langage touchant par sa parfaite sincerity un 
amour ardent que les obstacles ne faisaient qu’irriter. Le 
sentiment ainer des humiliations de sou pays se m£le aux 
expressions de sa tendresse ; il sollicito l’accomplisse- 
ment de promesses 6changdes, et demande avec instance, 
avec priere, une occasion de se revoir. 

«( M me Recamier, peu de temps apres son retour a Paris, 
lit parvenir son portrait au prince Auguste. 

« 11 lui ecrit le 24 avril 1808 : 

« J’espere que ma lettre n° 31 vousest deja parvenue; 
« je n’ai pu que \ous exprimer bien faiblement le bon- 
« heur que votre derniere lettre m’a fait eprouver, mais 
« elle vous donnera une idee de la sensation que j’ai res- 
« sentie en la lisant et en recevant votre portrait. Pen- 
« dant dcs heures entieres jc regarde ce portrait enchan- 
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« teur, et j(‘ rove un bonheur (jni doit surpasser tout ce 
« quo rimagination pout oll'rir de plus delicieux. Quel 
« sort pourrait £tre compare a cclui do rhomme quo vous 
<i aimeroz? » 



XLVIII 

Touto Ame a une taclie sur sa vie; cetto promesso 
do manage donnee a un prince par une femme 
mariee qu’une ambition plus qu’une passion arrachait 
a un mari malheureux, cetto proposition d’un divorce 
cruel faite sans autre excuse que lindifitfrence a un 
epoux vieilli et accabl£ des coups de la fortune, cetto 
humiliation d’un delaissement volontairo annonc£e froi- 
deinent a l’homme dont elle portait le nom, sont unega- 
rement d’esprit ot do coeur qu’il faut oublier. N’edt-il etf* 
que son pore, le tuteur de sa jeimesse, le prodiguo ado- 
rateur des charmes de sa femme, M. R6camier, vieilli et 
toujours tondre, pom aitd’autant moins etro ainsi repudie 
quo son sort <>tait maintenant tout ontier dans ce titro 
d’epoux d’uno femme cole bn* et europeenne : c’etait ro- 
pudier la reconnaissance, le malhcur et la vieillesse. Si 
cotte pensee n’etait pas l’egarement du coeur perdu dans 
les perspectives de la grandeur et de 1’amour, rien nt* 
pent justilier M” 10 R6camicr de I’avoir concue; la delibe- 
ration seule dtait une faute. 

Quatre ans s’6coulerent ; les obstacles a ce divorce, les 
resistances du roi de Prusse a un mariage dispropor- 
tionnd pour son cousin, la guerre, l’eloignement, ne pa- 
rurent point alTaiblir la passion du prince. M me R6camier 
reprit son sang-froid un moment trouble ; elle 6crivit an 
prince pour retirer la parole £*crito qu’elle lui avait 
donnee d’etre a lui. Le desespoir du prince s’exprima en 
sanglots centre ce coup de foudre , c’est son expression ; il 
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a oil 1 u t an moins rcvoir celle qu’il avait tant aimee et 
qu’il se flattait do ramener encore ; nn rendez-vous fut 
concerts entre Ini et M me Reeamiera SclnilTliouse. Ooppel 
n’etait qu’a quelqucs pas do SchalThouse sur lo torritoiro 
libro et noulre do la Suisse; sous pretexte d’un ordre 
d’oxil dc I’Empercur, qui lui interdisait Paris, M n,e R6ca- 
mier 6luda le rendez-vous de SchalThouse, qui ne lui 
otait nullement interdit. Lo prince quitta SchalThouse 
a pres y avoir vainement attonduson amie. 

« J’espere, 6crivit-il, que ce trait me gu£rira du fol 
« amour que je nourris depuis quatro ans ! A pres quatrc 
« annees d’absence, j’csp£rais enfin vous revoir, et votre' 
« oxil semblait vous fournir un protexte pour venir on 
« Suisse : vous avez cruelloment trompe mon attento. 

« (To que je'ne puis concevoir, c’est que, nc voulant pas 
« me revoir, vous n’ayez pas mome daignc me prevenir 
« ot m’epargner la peine do faire inutilement une course 
« do trois cents lieues. Jo pars domain pour les hautes 
<i inontagnes de 1’Oberland; la sauvagc nature du pays 
« sera d’aecord avec la tristesse de mes pensdes, dont 
« vous ^tos to uj ours l’objet!... » 

Ainsi fut.rompue cette liaison ; ello paratt avoir etd, an 
premier moment, passionnee dans M mc Recamier, puis 
languissante et mignarde, ot aboutissant enfin a do vaines 
ot froides coquetteries epistolaires. Les deux amants no 
so revircnt qu’a Paris, on 1815 ot on 1818. Lo prince 
eommanda a Gdrard un portrait de celle dont il ne pou- 
x ait aimer quo lo souvenir el emporter quo l’image on 
Prusse. 



XLI X 

Mais, entrc 1809 et 1816, Juliette, de plusen plus atta- 
che a M“*deStael, partagea gdn£reusement les exils de 
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son amie, tantot a Coppct, tantot dans les chateaux a 
quarante lieues (le Paris; exils plus ridicules que s£veres, 
ou deux femmes g6missaient de ne pouvoir respirer la 
fum6e de Paris, et ou un maitre du monde s’inquietait 
du comm6rage de deux femmes. 

On congoit l’antipathie que ces persecutions gantees de 
Napoleon nourrissaicnt dans le coeur des deux amies; la 
grace et le gt*nie se coalisaient sourdement avec la liberty 
centre le contempteur des lettres et le distributee des 
trdncs. 1814 approchait; M me de Stael s’enfuit en Suede 
aupres de Bernadotte, pour y soufller la haine centre 
IS'apoldon. L’entr6e des allies dans Paris y ramena M” e Re- 
camier. Elle avait passf; a Lyon, dans sa famille, les 
amides irrdprochables de sa seconde jeunesse. Un publi- 
ciste et un orateur aussi estimable que brillant, Camille 
Jordan, ami de Mathieu de Montmorency, l’entretenait 
des esperanccs d’une restauration prochaine des Bour- 
bons; cette restauration, selon ces deux homines, devait 
etre le rdveil de la liberty monarchique. 

Ce futdans ce sejour a Lyon, avant les dernieres crises 
de 1’Empire, qu’elle connut un des hommes qui ont tenu 
le plus de place, sinon dans son coeur, du moins dans ses 
habitudes : cet homme etait le philosophe Ballanche. 
Camille Jordan le lui presenta. 

Ballanche n’avait rien recu de la nature pour seduire 
ni pour attacher : d’une naissance honorable, mais mo- 
deste, d’extdricur disgracieux, d’un visage dilforme, d’un 
langage embarrasse, d’une timidity enfantine, d’une sim- 
plicity d’esprit qui allait jusqu’a la naivete, Ballanche 
ne se faisait aucune illusion sur cette absence do tons 
les dons naturels; mais il sentait en lui le don des dons : 
eelui d’admirer et d’aimer les superiorites physiques 
ou morales de la creation. II savait se desintyresser 
eompiytcment de lui-mthne, pourvu qu’on lui permit 



Digitized by Google 




MADAME RfiCAMlEU. 



203 



<T adorer le beau : le beau dans les idees, le beau dans les 
sentiments, le beau dans lame, clans le talent, dans le 
\isage. L’bomme qu’il adorait alors 6tait M. de Chateau- 
briand ; la femme qu’il chcrchait pour 1’aimer, il la trouva 
du premier coup d’ceil dans M" ,e Recamier. 11 ne se lit ni 
son soupirant ni son ami, il se (it son esclave; il abdiqua 
toute personnalit6 dans ce devoucment absolu et sans 
salaire a cette Beatrice ou a cettc Laure de son time. On 
ne pent s’empdeher de s’incliner devant cette faculte si 
humble et pourtant si noble de s’absorber compldtement 
dans ce qu’on admire, et de vivre non pour soi, mais pour 
ce qu’on croit au-dessus de soi sur cette terre. 

Tel fut Ballanche. Je l’ai bcaucoup connu; j’ai assiste, 
au pied de son lit, a sesdernieres contemplations de l’une 
et de l’autre vie; je l’ai vu vivre et je l’ai presque vu 
mourir dans cettc petite mansarde de la rue de Sevres 
<rou il pouvait voir la fentHre en face de son amie, 
M me Recamier. Ballanche laisse dans le eceur de ceux qui 
I’ont connu l’image d’un de ces rdves calines du matin, 
qui ne sont ni la veille ni le sommeil, mais qui participent 
■des deux. Ce n’6tait pas un homme, c’6tait un sublime 
somnambule dans la vie. 



L 

A l’epoque ou M“ c Recamier le connut et lui permit dc 
I’aimer, il avait d6ja ecrit une espece de poeme en prose, 
Antigone , sorte de Sethos ou de Telemaque dans le style 
dc M. de Chateaubriand; on parlait de lui a voix basse 
comme d’un genie inconnu et mystericux qui couvait 
quelque grand dessein dans sa pensde : il couvait, en 
effet, de beaux r£vcs, des rcHes de Platon chrtdien, rc'ves 
qui nedevaient jamais prendre assez de corps pour former 
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des r6alites ou pour organiser des doctrines. C’etait 
IY*crivain des aspirations, aspirant toujours, n’abordant 
jamais. Comment, en eflet, aborder l’inlini? II s’agrandit 
toujours; Ballanche s’agrandissait commc I’incommensu- 
rablc ; c’etait l’hommc des horizons : ces horizons politi- 
ques ou religicux fuient quand on croit les atteindrc et se- 
confondent avec le ciel. Ballanche etait done ainsi autant 
habitant du ciel par le regard qu’habitant de la terre par 
le pen d’humanite qu’il y avail en Ini. 



LI 

Comment un tel h mime coneut-il des le premier jour 
une passion passive, mais absolue, pour line femme si 
belle, mais pour une femme cependant dont la seduction 
gracieuse et la coquetterie agaeante no ressemblaient en 
rien a cette me to physique incarnce que Dante adorait 
dans Beatrice? Je erois que la seduction de M ,n ' > lieca- 
inier sur Ballanche, ce fut la purete sans tache de son 
idole ; ne pouvant adorer une ideality divine, il adore une 
femme au-dessus des sens. Le chaste attrait de M me Beca- 
mier ne s’adressait, en elTet, qu’aux yeux et a l’dme; 
Ballanche y vit un symhole de la beaut6 immacul6e, il 
I’aima comine un philosophe aime une abstraction, il se 
sentit glorieux de s’attacher, sans aucun intent sensuel, 
a cette pcrsonnilication de la beauts. 

Ce fut aussi, il faut en convenir, un vrai m£rite a 
yjme R^ cam j er d c deviner l’dme de Ballanche sous cette 
forme disgracit*e et presque grotesque, et de se laisser 
aimer et suivre jusqu’a la mort par ce doux Socrate 
lyonnais. B y cut pour l’un et pour I’autre quelque 
chose de surnaturel, une sorte de revelation dans cette 
amitie. 
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« Perinettez-moi a votre 6gard les sentiments d’un frere 
« pour une socnr, Iui eerivit Ballanehe des le lendemain 
« tin jour ou il la connut; mon devourment sera entier 
<c et sans reserve. Je veux votre bonheur aux depens du 
<i mien; cela est juste : vous dtcs superieure a moi. » 



LI I 

M mc Hecamier partit de Lyon pour I’ltalie, alin de ne 
j>as assistcr aux catastrophes de sa patrie. Ballanehe cette 
fois ne put la suivre; ses penibles occupations de libraire, 
dans lesquellcs il remplagait son pere mourant, retinrent 
sa personne, rnais non son ame : cette ame voyageait par- 
tout ou allait sa nouvelle amie. La correspondance entre 
Juliette et lui fut de tous les jours. Ballanehe n’avaitrien 
de ce qui distrait une pensee d’unc idole ; aussitot apres 
la mort de son pere, Ballanehe, comme l’liomme de 
1’tvangile, vendittout pour s’attacher comme une ombre 
aux pas et au sort de sa belle compatriote. 

M' 01 ' Recamier habita a Rome la maison de Canova, le 
grand statuaire de ces deux siecles. C’6tait Aspasic chez 
Phidias. Canova chercha en vain, quoique si gracieux, a 
reproduirc la grtke infinie de ce visage; il echoua, comme 
echouent tous les ciscaux devant l’expression qui vientde 
1’ame et non de la inatiere. Son hotesse et lui passerent 
une d^licieuse saison 4 Tivoli et a Albano dans les mai- 
sons de campagnc de Canova ; e’est la que cette femme, 
mondaine jusque-la, apprit a contempler la nature et a 
rt'ver. M me de Stael l’avait troubke par sa politique, 
Canova et Albano la calmerent par leur po6sie. Sa beauk 
jirit un caractere grave et pensif que les mines de Rome * 
donnent au regard qui les contemplc longtemps. Les 
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Francaises les plus rieuses contractcnt la m61ancolie de 
res sApulcres en les frAquentant un pou longtemps. 

Un jeune et noble admirateur, le prince de Rohan 
(depuis archevAque de Besancon, mort do ses aspirations 
vers le ciel), la frAquenta assiddment A Home. II 6tait 
alors attache par je ne sais quel service d’honneur A la 
cour de la reine de Naples, soeur de l’empereur Napo- 
leon. Je l’ai beaucoup connu et j’ai garde de lui un sou- 
venir reconnaissant. G’Atait alors uno des plus gracieuses 
figures d’homme de race qu’on pdt rAver. La charmante 
reine de Naples, Caroline Bonaparte, etait here d’avoir 
pres d’ellc un pareil ornement de sa cour. Ellc le traitait 
avcc une predilection qui aurait pu promettre une amitie 
do reine, si le futur cardinal, qui se nommait alors le 
prince deLAon, avait vu dans les ]>lus belles femmes autre 
chose qu’une delectation du regard ; mais il etait aussi 
r6serve et aussi scrupuleux de coeur quo de visage : ses 
relations avec M n,c Recamier A Rome et A Naples ne 
furent que de tendres Agards de societe qui ne s’elevArent 
jamais jusqu’A la passion. II aimait A sAduire les yeux et 
les orcilles plus qu’A possAder les caruirs ; c’est 1’homme 
doue de la plus innocente coquetterie d’esprit et de 
figure que j’aic jamais connu. Tel il etait alors A Naples 
sous l’habit de cour, tel je l’ai vu plus tard sous l’uni- 
forme de mousquetaire de Louis XVIII, tel sous le cos- 
tume d’archeveque, apportant le mAine appret A plaire 
dans le salon, dans la revue, qu’A l’autei. Son visage 
d’Antinoiis, ses cheveux parfumAs, ses vAtements ele- 
gants, ses attitudes AtudiAes pour l’efiet, sans melange 
visible d’alTectation, le faisaient remarquer partout; son 
esprit trAs-cultive aimait le beau dans les lettres et dans 
les arts comme dans la toilette ; il sentait vivement la 
poAsie et la piAtA, cette poAsie des Ames tendres. 

Mari6, A son retour d’ltalie, A une jeune femme digue 
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dc Ini, il la perdit un jour tie bal par une catastrophe qui 
assombrit sa vie : elle fut brill^e eu sc parant pour une 
f<He. Elle ne lui avait pas encore donn6 d’enfant ; il se 
r6fugia dans la devotion : cette devotion 6tait sincere, 
quoique toujours 616gamte. Son nom lui promettait le 
eardinalat, sa vertu lui promettait le ciel. Les terreurs 
imaginaires de la revolution de Juillet le pr^cipiterent. 
dans la tombe. Il mourut en saint, laissant une m6moire 
sanctifi6e comrae sa physionomie. 



LI 1 I 



Le prince deL6on etaitenvoye a Rome, en ce moment, 
par la reine Caroline, pour engager M ro * R6camier a 
venir la consoler et la conseiller dans ses perplexity 
a Naples. G’etait le moment ou l’empereur Napol6on, son 
fri x re, s’6croulait jour a jour sous l’amas de sa fortune et, 
de ses conqu^tes. Murat ne voulait pas s’6crouler avec 
lui ; sa femme, la reine Caroline, plus reine encore que 
socur, encourageait son mari dans sa defection : la poli- 
tique pr6valait sur la reconnaissance et la nature. La 
reine et le roi caresserent M mc R6camier i Naples avec 
eet abandon et ces tendresses que l’on prodigue a ceux 
dont on desire (Hre approuve dans un mauvais dessein. 

I Is lui firent confidence de leurs negotiations avec les 
ennemis de Napoleon ; ils avaient d6j t \ sign£ secrete- 
ment le traite europ^en de coalition contre lui. Ce secret 
echappe au roi Murat dans une scene de tragtilie vrai- 
ment antique, rapportee par M me Lenormant d’aprds le 
r£cit de sa tante. 

« M me Murat avait confi6 a M m * R£eamier les incerti- 
tudes cruelles dont I'Amc de Murat etait d6chir6e. L’opi- 
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uion publique, a Naples et dans Ic reste du royaume, 
sc prononcait hautement pour quo Joachim se d&clarat 
independant de la France; le peuple voulait la paix 
a tout prix. 

« Mis en demeurc par les allies' de se decider promp- 
tement, Murat signa, le 11 janvier 1814, le traite qui 
1’associait a la coalition. Au moment de rcndre cette 
transaction publique, Murat, extrc'mementcmiu, vintchez 
la reine sa femme : il y trouva M mc llecamier ; il s’appro- 
cha d’elle, et, esperant sansdoute qu’elle lui conseillerait 
le parti qu’il venait de prendre, il lui demanda ce qu’a 
son avis il devrait faire. « Vous tRes Francais, Sire, lui 
« repondit-clle, c’est a la France qu’il faut dtre fidele. » 
Murat palit, et, ouvrant violemment la fenetre d’un grand 
balcon qui donnait sur la mer : «Jesuis done un traltrc! » 
dit-il, et en meme temps il montra de la main a M u,e Re- 
camier la flottc anglaise entrant a toutes voiles dans le 
port de Naples; puis, se jetant sur un cauapd et fondant 
. on larmes, il couvrit sa figure de ses mains. La reine, 
plus ferme, quoique peut-etre non moins emue, et crai- 
gnant <|ue le trouble de Joachim no fut apercu, alia elle- 
indme lui preparer un verre d’eau et de lleur d’oranger, 
4*n le priant de se calmer. 

« Ce moment de trouble violent ne dura pas. Joachim 
et la reine monterent en voiture, parcoururent la ville 
et furent accueillis par d’enthousiastes acclamations ; le 
soir, au Grand-Theatre, ils se montrerent dans lour logo, 
accompagii6s de l’ambassadeur extraordinaire d’Autriche, 
n6gociateur du traite, et du commandant des forces an- 
glaises, etne recucillircnt pas de moins ardentes marques 
de sympathie. Le surlendemain Murat quittait Naples 
pour aller se mettre a la tete de ses troupes, iaissant a sa 
femme la regence du royaume. » 
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LIV 



Apres ces scenes de palais, M me Recamier revint dans 
■son salon de Paris. Toutc l’Europe y affluait avec les 
chefs des armies alliees ; elle y retrouva tons ses amis et 
un grand nombrc de nouveaux admirateurs. Lord Wel- 
lington fut de ce nombre ; mais, bless6e d’un mot de Su6- 
tone 6chappe au vainqueur de Waterloo, elle renonca a 
le voir, de peur d’avoir a se rejouir, devant un Stranger, 
des d^sastres de Napoleon, son pers6cuteur. 

Sa liaison avec M m ' de Stael, rentrfic de l’exil par la 
int'me porte, se renoua plus intime que jamais; elle 
trouva de la grdce aussi a se lier avec la reine Ilortense, 
<letron6e et devenue duchesse de Saint-Leu par une fa- 
veur royale de Louis XVIII. En 1815, M me de Krudner, 
sibylle mystique attachee a 1’esprit de l’empercur Alexan- 
dre de Russic, larechercha; mais M me Recamier n’avait 
ricn des sibylles que la beauts. Elle perdit son amie 
M“" de Stafil. La Providence lui renvoya Ballanclie, 
alTranchi de ses devoirs par la mort de son pere. De ce 
jour elle eut en lui un frere inseparable de sa personne 
et de ses pens6es. 

Ce fut a cette ^poque (1819) que M. de Chateaubriand, 
alors dans toute la fi^vre de ses triples ambitions de 
gloire, de puissance et d’amour, commcnca a jouer un 
role dans la vie de M me Recamier. 11 avait d6sir6 vendre 
en loterie, par des billets places de complaisance cliez ses 
partisans, sa petite propri6t6 de la Vallee aux Loups. La 
France, qui n’est prodigue que d’engouement, n’avait 
pas pris trois billets. Mathieu de Montmorency, quoique 
peu riche, avait achct6 a lui seul cette petite maison a un 

n. — 14 
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prix d’ami. C’etait sans valeur autre que la valour poe- 
trque : la trace qu’un liomine de genie laisse au lieu qu’il 
hahita sur ce sable est eternellc. Une cabanede bucheron 
ornec, au milieu d’un bois, voila cette demeure; j’y suis 
alI6 bien sou'vent, vers cc temps-la, passer des matinees 
d’6t6 avec le ducMathieu de Montmorency et son elegante 
bile, mariee avec le tils du due de Doudeauville. Cela 
n’avait d’autre prix que le silence, un pen d’ombre et un 
pen d’eau, valeur de poete! 

Cette maisonnette fut lou6e par M“ e Hecamier. Mathieu 
de Montmorency 1’habita quclque temps avec ello. La 
duchesse do Broglie, la plus scrupuleuse des femmes, 
hadinc innocemment de cette cohabitation dans un de ses 
billets du matin a M m * RGcamier. 

« Je me represente votre petit menage de Val-de- 
« Loup comme le plus gracieux du monde; mais, quand 
« on dcrira la biographic de Mathieu dans la vie des saints, 
« eonvenez que ce tdte-a-t^tc avec la plus belle et la plus 
<( admirde femme de son temps sera un drole de chapitre. 
« Tout est pur pour tes purs, (lit saint Paul, et il a raison. 
« Le monde est ton jours juste; il devine le fond des 
a occurs. II ajoutc au mal, mais il ne I’invente jamais; 
« aussi je crois que 1’on perd sa reputation par sa faute. » 

Cette circonstance etablit entre Juliette et M. de Cha- 
teaubriand des rapports de sooi<*te ; ces rapports devin- 
rent promptement passion dans 1’flmc passion n^e du 
poete, gout et orgueil dans l’ame platoniquc de M rac He- 
camier. A la vide elle hahitait une maison qui lui appar- 
timait, rue d’Anjou, et qui representait sa dot. 

« Dans le jardin de cette maison, dit M. de Chateau- 
« briand, il y avait un berceau de tilleuls entre les feuilles 
<t desqucls j’apercevais un rayon de I une lorsque j’y 
« attendais Juliette : ne me semble-t-il pas que ce rayon 

est a moi, et que, si j’allais sous les memos abris, je le 
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« rotrouverais? Je ne me souviens pas tant du soleil quo 
« j’ai vu briller sur bien des fronts! » 



LV 



Uno seconde catastrophe do la fortune do son mari, 
qui s’6tait un pcu relevde par lc credit, cnleve a M me Rf:- 
eamier cc reste d’opulence. E-lle ne sauve quo le neces- 
saire lc plus strict a une obscure existence. Mais elle etait 
elle-nuhne ce luxe de la nature qui n’a pas besoin des 
luxes de la societe. Malgre tout ce quc dit de delicat 
M“ e Lenorrnant sur la nature puremcnt etheree de la 
passion de M“ c K6camier et de M. de Chateaubriand a 
cette 6poquc, il est certain pour moi que cette passion 
avaitses acres, comine toute lievre des ;inics qui commu- 
nique sa lievre aux paroles. 

M me Recamier, soit par le gout naturel de piet6 qu’ellc 
avail contracts au convent dans son enfance, soit sous 
I’iniluence de son ami Mathieu de Montmorency, etait 
tres-assidue tons les jours et de tres-grand matin aux 
oflices religieux dans l’6glise de Saint-Thomas d’Aquin. 
Elle *y entendait la messo avcc recueillemcnt daus un 
coin recul6 de l’6glise. Un de mes amis, M. de Genoude, 
proteg6 aiors par la femme celebrc, et tres-assidu des 
I’aurore aux devoirs de 1’amitie, l’accompagnait tous les 
jours a l’eglise ; il m’a racont6 soiivent, avant I’epoque 
oii lui-mi'me cntra dans les ordres saer6s, que M. de Cha- 
teaubriand nc manquait jamais de se rcncontrer dans 
lY'gliso a l’heureou M' nc R6camier s’y rendait, qu’il s’age- 
nouillait pour entendre la messe derriere la chaise de son 
amie, et qu’il oubliait quelquefois l’ardeur de ses prieres 
pour s’extasier a demi-voix sur tant de charmes. 
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« Cette sc^ne d’eglise espagnole importunait vivement 
la pieuse Juliette, me disait le confident de ces rencon- 
tres; mais 1’habitude, la devotion ou l’amitte l’y ramc- 
naient pour s’y exposer encore. On est indulgente pour 
les fautes qu’on inspire ; que ne pardonne-t-on pas a la 
passion dont on est l’objet !... » 



LVI 

Presque entierement ruin6e par la ruine de son mart , 
ruine qu’elle avait voulu partager, elle pourvut a l’exis- 
tence s6paree de ce compagnon vieilli de sa jeunesse, et 
elle seretira, dans une modique aisance, a I’Abbaye-aux- 
Bois, dans la rue de Sevres. 

M. de Chateaubriand, qui n’v fut pas moins assidu que 
dans la rue d’Anjou, dtkrit ainsi la cellule haute du cou- 
vent qui y fut son premier asile. 

« La chambre a coucher etait orn6e d’une bibliothe- 
que, d’une harpe, d’un piano, du portrait de M®' de Stael 
et d’une vue deCoppet au clair de lune. Sur les fentHres 
etaient des pots de lleurs. Quand, tout essouf(16, apres 
avoir griinpc* trois etages, j’entrais dans la cellule aux 
approches du soir, j’etais ravi : la plongee des fenfires 
etait sur le jardin de l’Abbaye, dans la corbeille ver- 
doyante duquel tournoyaient des religieuses et couraient 
des pensionnaires. La cime d’un acacia arrivait a la hau- 
teur de l’ceil, des clochers pointus coupaient le ciel, et 
Ton apercevait a l’horizon les collines de Sevres. Le so- 
Icil couchant dorait le tableau et entrait par les feniHres 
ouvertes. Quelques oiseaux se venaient coucher dans 
les jalousies relcv6es. Je rejoignais au loin le silence 
et la solitude par-dessus le tumulte et le bruit d’une 
grande cit6. » 
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Mais ce qu’il y retrouvait surtout, c’etait unc ami- 
tie bien impossible, comme on l’a vu, a distinguer de 
I’amour. 

LYII 

Do ce jour M me Recamier et M. de Chateaubriand sem- 
blerent confondre Ieur existence. La journee de M. de 
Chateaubriand n’avait plus qu’un but, ses pas qu’une 
route : l’Abbaye-aux-Bois. Juliette descendit de sa cellule 
haute dans le noble appartement d’abbesse du couvent, 
assez vaste pour sa society de plus en plus nombreuse. A une 
certaine heure du milieu du jour, r£ser\6e pour M. de Cha- 
teaubriand seul, pour les mysteres de son talent, de son 
ambition, deson intimite, on fermait lesportes au public; 
on les rouvrait vers quatre heures, et la foule des privi- 
legies entrait et I’y retrouvait encore. C’etaient tous les 
noms princiers de l’aristoeratie du g6nie ou de l’art; les 
opinions s’y confondaient, pourvu qu’elles ne fusscnt pas 
a meres contre les Bourbons et trop favorables au bona- 
partisme. Le r£publicanisme thdorique et liberal pouvait 
s’y produire comme une excentricit6 honorable ou comme 
une grace s6vdre du discours. 

Les plus assidus alors 6taient le comte de Bristol, 
fr^re de la duchesse de Devonshire ; l’illustre et elegant 
chimiste anglais Davy; miss Edgeworth, auteur de romans 
de moeurs. Alexandre de Humboldt, l’homme universe! 
et insinuant, rccherchant de l’intimit6 et de la gloire 
dans toutes les opinions et dans tous les salons propres 
a repandre l’admiration dont il 6tait aflame. M. de K6ra- 
try, 6crivain et publiciste de bonne foi. M. Dubois, phi- 
losophe politique de courage et de talent, qui semait, dans 
la revue le Globe , le germc d’une liberty propre a 61argir 
les iddes sans preparer des revolutions. David le sculp- 
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tear, adorateur de la beaute et du genie, qui prenait scs 
sensations pour dcs opinions, niais dont toutc la superio- 
rity etait dans la main et dans le caractere. M. Berlin, 
ami de Chateaubriand, critique experiments des homines 
et des choses, un des navigateurs le's plus consommes sur 
la rner des opinions. M. Auguste Perier, homme de la 
Fronde, jaloux de cc qui etait on haut, superbe pour 
ce qui etait en has. M. Yillemairj, la lumiere, la force 
et la grJcc des entretiens. Benjamin Constant, Machiavel 
des salons, incapable de crime comme de vertu. M. de 
Tocqueville, jeune esprit mar avant 1’Age, quo toutes les 
situations out trouve egal a ses devoirs, et qui \ient 
d’emporter en mourant rimmortalite modeste de l’es- 
time publique. M. Pasquier, instrument habile de gou- 
verncment, qui ne s’usait pas en passant de mains en 
mains comme la fortune. M. Sainte-Beuve, poete sen- 
sible et original alors, politique depuis, critique mainte- 
nant, supdrieur toujours, qui aurait et<5 le plus agr£able 
dcs amis s’il n’avait pas cu les humours et les suscep- 
tihilites d’une sensitive. Ballanche, enfm, (pie nous avons 
caracterise plus haut, et le jeune disciple de Ballanche, 
Ampere, qui devait prendre sa place a pros la mort de son 
maltre, et se devoucr a la memo Beatrice. D’autres qui 
vinrent selon leur age dans le siecle. 

Ampere, qui voyage en ce moment dans je ne sais quel 
coin du monde (1), etait un esprit et un caractere qui 
d’chappent, par leur perfection, au portrait ; il y avait en 
lui du saint Jean par la candour et Pattachement, du 
jeune homme par la chaleur d’amitie, du vieillard par 
la surety, du savant par la science heritee de son pere, 
du poete par l’imagination, du voyageur par la curiosity 
desint^rcssee de son esprit, du politique par la severite 

. (1) 1 8G0. 
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antique des opinions, <le i’amant par l’enthousiasme, de 
1’aini par la Constance, de l’cnfant par le devoucmcnt 
volontaire. 11s furent, Ballanche et lui, les deux bonnes 
fortunes de M nic Itecamier ; M. de Chateaubriand n’cn Cut 
que la gloirc exterieure. 

On pent juger du charme d’une telle society. M“* Ke- 
cainier n’y cherchait que Ie mouvement doux de sa vie, 
ellc y trouva bientot l’iniportance dc situation et la cele- 
brite litteraire qu’elle n’y cherchait pas. M. le due do 
Noailles, homine serieux, orateur ecoute, chef de parti 
important, ecrivain studieux, politique rell6chi, futur 
premier ministre si les Bourbons avaient dur6, y venait 
assidiiment; il semblaity ecouter avecune deference con- 
venable d’Age et de talent M. de Chateaubriand, llatte 
d’un tel disciple. 

Une foule de celebrites, plus accidcntelles dans ce sa- 
lon, y apparaissaient chaque jour sans y laisser de trace. 
J’y allais moi-m<>me sans assiduity, mais jamais sans plai- 
sir, toutes les fois que j’habitais momentandment Paris. 
La conversation v etait aimable, souple. a demi-voix. tin 
peu froide, d’un goilt tres-pur, d’un ton de cour, rare- 
rnent animee, mais d’unc tiedeur toujours douce qui en- 
scignait a bien ecouter plus qu’a bieu parlor. M. de Cha- 
teaubriand imposait le respect par son silence ; il songeait 
plus qu’il lie parlait : c’6tait l’esprit le moins improvisa- 
teur qui ait jamais exists ; il laissait echappcr de temps 
en temps un axiome et sc taisait pour en m6diter tin 
autre; de la, sans doute, la recherche laborieuse de ses 
plus beaux Merits. 11 etait un de ces homines qu’on ne 
pouvait voir que v£tus; la toilette 6tait ndeessaire a son 
g£nie : aussi la draperie est-elle le defaut de son style, 
jamais le nu. 
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LY III 

L’int6rt>t des rapports entre M rot ' R6camier ot M. do Cha- 
teaubriand devient, k dater de 1820, 1c sent int6rdt de ces 
M6moires. Plusieurs anmk's sont reinplies de lettres et de 
billets de M. de Chateaubriand, qui out la fievre de ses 
ambitions, de ses sueees et de ses revers politiques dans 
sa poursuite acharnee du role de premier ministre, dans 
ses ecarts d’opposition, dans ses diatribes centre M. De- 
cazes on contre M. de Villele. Ennemi de tout ce qui 
I’entravait dans son ascension vers le pouvoir, son talent, 
plus politique que litteraire, le portait au sommet, ses 
boutades Ten precipitaicnt toujours; la doufeur de ses 
chutes lui causait des convulsions de m6eontentement. 
C’est une penible 4tude a faire que celle des amities inte- 
ress6es, des ruptures, des alTectio'ns et des haines de cir- 
constance, des colores sans d^cence, des plaintes sans 
motif do cet homme d’humeur, qui caracterisent sa con- 
duite jusqu’a la chute de ce trone sous les debris duquel 
il voulait s’ensevelir, tout en conspirant avec tout le 
monde pour le renverser. Le Journal des Debats, veritable 
arene de cette opposition, lui 6tait prM^ pour ces luttes 
par MM. Ttertin. Lour amiti6 complaisante lui perinettait 
dans cette feuiile ce qu’ilsn’approuvaientpas eux-mOmes. 
Ces deux freres Berlin avaicnt plus de politique que lui, 
mais il avait plus de color es. La pol£mique vit de eoleres. 
II faut du bruit a un journal sous la liberty de la presse; 
les foudres de paroles de M. de Chateaubriand faisaicnt 
I eclat. Le Journal des Debats portait ces retentissements 
du coeur de M. de Chateaubriand a toute l’Europe. 

Les lettres confidentielles, si neuves, si intimes, si his- 
toriques, de M. de Chateaubriand a M me R6camier, sont 
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Xenvers de ccs brochures et de ces discours dont il agitait 
la France et l’Europe. Nous Cviterons de reproduire ici 
ce qui est exclusivement intrigue et politique dans ces 
lettres ; nous reproduirons seulement celles dans lesquelles 
le canir delate et s’6panche. Les M£moires d’une femme 
ne sont-ils pas exclusivement Phistoire du coeur ? 



LI X 

. r 

En 1821, M. de Chateaubriand est ambassadeur rr 
Berlin. II soulTre impatiemment cet exil dans un pays- 
sans terre et sans ciel, pays fait pour l’intrigue et la 
guerre, et non pour la po6sie. Cost l’heure ou le carbo- 
narisme essaye de convertir en secte armCe cette franc- 
maconnerie italijenne qui cherche une patrie dans des 
mines. Le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, y 
aflilie etourdiment ses amis de Turin, les compromet, les 
laisse violenter son oncle et son bienfaiteur, Poblige a 
abdiquer ce trdne a la succession duquel ce prince Pavait 
gen6reusement appele; puis se repent, abandonne ses 
complices, s’exile lui-nuhne pour servir contre la cause 
lib6rale qu’il a foments ; remonte au trone, devient le 
proscripteur implacable de ceux dont il a entrain6 la jeu- 
nesse. (On sait ce qu’il a fait apr6s, quand le vent, au lieu 
de soufiler des trones, a souffle des peuples, en 1848.) 

M. de Chateaubriand, qui voit cela de Berlin, ou il sol- 
licite un congres, ouvre sou Hme «\ son amie dans line 
lettre du 14 avril 1821. 

« Ce vaillant conspirateur » , $crit-il, « a 6te le premier 
« a fuir et a laisser ceux qu’il avait entrain6s dans 
« I’abime, lors mdine que ceux-ci n’etaient pas disper- 

« ses et se battaient encore ; tout cela est abominable 

« L’independance de PItalio peut £tre un rdve g6r«6reuxy 
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« mais c’est un rdve, et je ne vois pas ce que les Italiens 
u gagneraicnt a tomber sous lo poignard souverain d’un 
<i carbonaro. Le I'er de la liberty n’est pas un poignard, 
« c’est unc 6pee ; les vertus militairesqui oppriment sou- 
« vent la liberte sont pourtant necessaires pour la defen - 
« dre, et il n’y a qu’un bent coniine Benjamin Constant 
<i et un fou coniine le noble pair qui ouvre votre porte 
« (le marquis de Catcllan) qui auraient pu compter sur 
<i les exploits du polichinelle lacfolemonien... etc. Voila 
« une terrible lettre politique; je l’ai 6crite de colere! » 
— (Colere injuste et injurieuse.) 

11 revient \ ite de Berlin briguer le ministere a Paris; 
on l’6cartc par I’ambassade de Londres. Nous l’y avons 
retrouve alors, posant, comme dans ses Memoires, en 
Marius sur ses d&bris, ennuye, triste, solitaire, cherchant 
a grandir par l’eloignement, carcssant M. Canning, le 
liberal a Londres, et carcssant par lettres les legitimistes 
inveteres a Paris. 

« Me voici a Londres », ecrit-il a son amie ; « je ne fais 
« pas un pas qui ne m’y rappelle ma jeunesse, mes souf- 
<i fiances, les amis quej’ai perdus, les esperances dont je 
« me bercais, mes premiers travaux, mes reves de gloire. 
« J’ai saisi quelques-unes de mes chimeres, d’autres 
« m’ont 6chappe, et tout cela ne valait pas la peine que 
« je me suis donnee. Une chose me reste, et, taut que je 
« la conserverai, je me consolerai de mes chevcux blancs 
<( et de ce qui m’a manque sur la longue route quej’ai 
c parcourue depuis trente annees, etc., etc. » 



LX 

Toutes ses lettres de cette date sont pleines de li<Hre 
on de d£gout. II voulait aller au congres de V^rone, qui 
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se preparait, pour traiter les affaires d’ltalie. Cc congres, 
ou il comptait briber et seduire, devait tUre pour lui le 
marchepied du ministere des all'aires etrangeres; il se serf 
tour a tour de l’amitie ddvouee et de I’enthousiasme pur 
de M me la duchesse de Duras pour son talent, de l’aflec- 
tion habile de Juliette, de I’amitie confiante de M.de Mont- 
morency, pour forcer la porte du congres. Cette ambition 
altere peniblement l’atmosphere de tendresse qui respire 
dans ces lettres d’ami int6resse, d’amant ambitious, 
d’homme d’Etat agite; il n’v a rien de plus ptmible a lire 
que deux passions qui se combattent et qui se neutralisent 
dans un nit'mc cocur. Malheur aux amies d’hommes 
d’Etat! Le decouragetqent et la tristesse ramenent seuls 
M. de Chateaubriand an ton vrai de la tendresse. La ine- 
laneolic dans ces lettres a des soupirs qui ressemblent 
a la passion : 

« Ma raison secrete pour desirer d’aller au congres, 
« e’est de revenir pres de vous. Dans huit jours, peut- 
« etre, je serai dans la petite cellule! » 

« L’afTaireest faite! » s’ecrie-t-il le 3 septembre. «L’idee 
« de vous revoir fait baltrc inon cocur! Je vous verrai 
« avant tout le mondc ! » 

Disons cependant ici une chose que M ,ne Lenorinanl no 
dit pas, et qu’ellc ne pouvait pas dire : e’est qu’une autre 
personne a Londres, mal cachee sous le rideau de la dis- 
cretion ofiicielle, partageait, si elle ne la possedait pas, 
I’attention de M. de Chateaubriand. Le bruit public qui 
traversal le detroit pouvait dejadonner quelque ombrage 
a la recluse de l’Abbaye-aux-ltois. 

Nous avons connu cette belle personne, celebre aussi 
par un talent europ6en ; nous en avons 6galement connu 
deux autres, honordes de cette ami tit: : l’une rest6e dans 
une myst^rieuse obscurite jusqu’a aujourd’hui; l’autre, 
femme toute politique, d’un esprit, d’une insinuation et 
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d’un 6clat qni pouvaient rivaliser avec les heroines les 
plus illustres de la Fronde. 

M ,ne R6camier ne put sans doute ignorer toutes ces 
inconstances de gout qui ne furent peut-etre pas des 
inconstances de coeur; nous croyons, sans oser l’affirmer, 
que le chagrin qu’elle dut en ressentir explique seul son 
eloignemcnt de Paris et son second voyage a Rome, a 
I’epoque la plus triomphante du sejour de M. Chateau- 
briand a Paris. II en coutait trop sans doute a ramie (idele 
et negligee de contempler de pres les negligences de 
son ami. II est difficile d’expliquer autrement certaines 
excuses a double sens de M. de Chateaubriand dans ses 
lettres subs^quentes. Cela bien entendu, lisons encore. 



L X I 

M. de Chateaubriand est a Verone, caresse, admire, 
enivr6 de I’accueil des empcreurs, des rois, des minis- 
tres; il a emporte l’intervention francaise en Espagne, il 
touche de l’oeil au ministere, sans trop de scrupule d’en 
precipiter son ami Mathieu de Montmorency. Yoyez 
cependant combien son Ame sent le vide et se torture 
elle-mAme dans le nt*ant des d£sirs satisfaits! Sa tristosse 
reprend le ton de la tendresse. 

« Au milieu de tout cela je suis triste, et je sais pour- 
«,'quoi. Je vois que les lieux ne font plus rien sur moi. 
« Cette belle Italie ne me dit plus rien. Je regarde ces 
« grandes montagnes qui me s6parent de ce que j’aime, 
« et je pense, comme Caraccioli, qu’une petite chamhre 
<( a un troisieme 6tage a Paris vaut mieux qu’un palais a 
« Naples. Je ne sais si je suis trop vieux ou trop jeune; 
'<( inais enfin je ne suis plus ce (pie j’etais, et vivre dans 
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<( un coin tranquille aupres de vous est main tenant le sen I 
« souhait de ma vie. » 

Ce coin tranquille, c’etait le ministere et la tribune! 

«( A bientot! » ecrit-il quelqucs jours apres. « Ce mot 
<( me console de tout! A bientot! le coeur me bat de 
« joie ! » 

On dirait l’amour, ce n’est que la lassitude des versa- 
tility dc son Ame. 



LX II 

II revient de Yerone ; par une seric de manages moitie 
loyaux, moitie equivoques, il monte au ministere des 
affaires dtrangercs, d’oii son ami M. de Montmorency 
descend. 11 y monte sous pretexte de temporiser avec 
M. de Villele, pour ajourner 1’intervcntion en Espagne 
voulue par Mathicu dc Montmorency, son patron ; il n’est 
pas plutdt ministre qu’il prdcipite, pour complaire aux 
royalistes, cette memo intervention en Espagne, et qu’il 
se vante de 1’avoir arrachde a lui tout seul au gouverne- 
ment. Il tombe ensuite du ministere sous le juste mais 
excessif mdcontentement de M. de Villele, premier mi- 
nistre. Sa colere passe toutes les bornes, mAme de l’hon- 
n&te; il se fait le tribun implacable, non de ses principes, 
mais de son ambition. Ses lettres, pendant qu’il est mi- 
nistre, ne sont que des billets : les ambitieux ont-ils le 
temps d’aimer? Les apparitions a l’Abbaye-aux-Bois ne 
sont que des eclairs : les ministres ont-ils des loisirs? La 
eorrespondance, breve et plcinc de reticences, respire 
encore la tendresse dans les mots, mais les mots, quoique 
tendres, sont. glacAs ; on sent qu’ils dAguisent bien de# 
distractions et peut-Atre bien des offenses a I’amitie. 
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L X 1 1 1 

M me Recamier part, vraisemblablomcnt bien triste,pour 
Rome. A peine est-elle en route que les lettrcs alors 
beaucoup plus alTeetueuses de M. de Chateaubriand la 
poursuivent de poste en poste. On dirait qu’il sent mieux 
dans l’absence le prix de l’attachement qu’il a contrist£. 
M” ie Lenormant donne a ce depart et a cette absence 
d’autres pretextes de famille et de sant&. Elle peut y 
croirc, nous n’v croyons pas. M me Recamier ne pouvait 
pas, en mature si delicate, ouvrir son coeur a sa jeune 
niece. Combien n’est-il pas a regrclter qu’on ne possede 
pas les lettres de M me Recamier a M. de Chateaubriand 
pendant ce refroidisscment dont nous devinons trop bien 
les motifs! Que de plaintes trop fondles ces lettres nede- 
vaient-elles pas contcnir! D’autres amities, 6videmment, 
avaient pris la place de la sienne. 

« Yous avez pris votre parti si vite, lui ecrit-il a Lyon, 
« que sans doute vous vous <Rcs persuadee que vous seriez 
« heurcuse; peu importe le reste. Marie maintenant se 
« deroule vite; je ne descends plus, je tombe ! » 

II tombait, en diet, bientot apres du ministdre. 



L X I V 

M me Recamier, en arrivant a Rome, y retrouva le due 
de Laval, alors ambassadeur de France. Elle y retrouva 
la ducliesse de Devonshire, autre amie inconsolable, qui 
venait de perdre le cardinal Consalvi, mort de douleur de 
la perte de Pie VII. 
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Rallauche avait accompagn6 M mo Recamier a Rome; 
iletait a!16, de la, visiter un moment Naples. 

<i Vous savez hien, dcrivait-il de cette ville, vous save/ 
« hien que vous (Res mon (Roile et que ma destin£c 
« depend de la votre ; si vous veniez a entrer dans votre 
ii tombeau de marbre blanc, il faudrait bien vite me 
ii creuser une fosse ou je ne tarderais pas d’entrcr a mon 
« tour : que ferais-je sur la terre? Mais jc ne erois pas 
« que vous passiez la premiere; dans tous les cas, il me 
ii paraR impossible que je vous survive! » 

Voila le veritable ami de Juliette, l’ami de 1’arne; 
l’autre n’etait que l’ami de la beaut6 ; et cependant e’est 
1’autre qui (Hait aime, e’est l’autre qui brisait le coeur. 
Ballanche n’etait la que j>our en amortir les coups et 
pour en panser les blessures. Mais quelle touchante 
figure dans le tableau que ce philosophe amoureux sans 
recompense, et qui se nourrit de sa propre tendresse, 
pourvu qu’on lui permette d’assister a la vie de celle qu'il 
aime! Heureusement pour lui il devait mourir avant elle 
et (Rre p leu re par elle! Que ces larmes durentcRre donees 
a son esprit transfigure sur son propre cercueil de la cha- 
pellc de 1’Abbaye-aux-Rois! 



LXY 

Une triste scene, scene tragique comine un drame 
de Sliakspearc, signala ce sejour de M me Recamier a 
Rome. Grdce an due de Laval-Montmorency, qui y r£si- 
dait alors comme ambassadeur de France, et grJce a la 
ducliesse de Devonshire, M rac R6camier y avait retrouve 
en partie son salon de Paris dans les ruines de la v ille 
neutre entre ciel et terre. Le due de Laval 6tait, comme 
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•on l’a vii, le plus fidele, le plus aimablc et le plus desin- 
t6rcss6 de ses amis. 

J’etais alors moi-mAme cn correspondauce quotidiennc 
avec lui sur les alTaires d’ltalie, qui exigeaient une en- 
tente parfaite entre nous : il en tenait le noeud a Home; 
j’en tenais les (ils en Toscanc, a Lucques, a Modene et 
a Parme, ou j’etais accredits aupres des quatre cours 
•centrales d’ltalie. Cette corrcspondance du due de Laval- 
Montmorency avec moi attestait un esprit droit et lucide, 
tin caractere tempere, un coeur d’honiuUe homme. Si 
la politique francaise de la Rcstauration eut 6te dans 
de telles mains a Paris, Charles X aurait evite les ecueils 
et neutralise les tempdtes. 

La 16gerete apparente du due de Laval n’Atait pas de 
J’irretlexion, e’etait de la grAce. II avait l’instinct politique 
si honnAte et si sur, qu’il n’avait pas hesoin de penser, 
il lui suflisait de sentir. Le meilleur gentilhoinme etait 
en lui le meilleur diplomate. Doue de plus d’esprit natu- 
rel que son cousin le due Mathieu de Montmorency, il 
avait inoins d’ambition, ou plutot il n’en avait aucune. 
Ce desinteressement d’ambition est un dAfaut selon le 
monde, qui le regarde commc une faiblesse de la volonte; 
en r<5alit6, e’est une force de la raison : cette abnegation 
personnelle laisse le sang-froid an coeur dans les affaires 
publiques, et par la mAme elle donne plus de Iumiere 
a l’esprit. Tel tHait 1’excellent due de Laval, tel le due de 
Richelieu, tel M. Laim'*, ces trois hommes d’Etat les plus 
v^ritables patriotes du gouvernement de la Rcstauration. 



LX VI 

Quant A la belle duchesse de Devonshire, veritable 
reine de Rome en cc moment, elle avait vicilli, mais elle 



Digitized by Google 




MADAME RECAMIER. 



225 

regnait encore taut que vivait le cardinal Consalvi. Voici 
le portrait vrai, d’une touche tres-line, qu’en fait M” e Le- 
normant a cette date : 

« M mc Recamier trouvait d’ailleurs dans la duchesse dc 
Devonshire la douceur d’une societe intime et les plus 
agreables sympathies de godt et d’humeur. La duchesse 
avait ete remarquablement belle; en depit d’une mai- 
greur qui donnait asa personne un faux air d’apparitiou, 
elle conservait des traces'd’une r6gularite line et noble, 
des yeux magniliques et pleins de feu. Sa taille etait 
droite, elevee ; elle avait une demarche d’imperatrice, et 
son teint blanc ct mat achcvaitcct ensemble harmonieux 
et frappant. Ses beaux bras et scs belles mains, r^duits 
pour ainsi dire a I’etat de squelette, avaient la blancheur 
de l’ivoire ; elle les couvrait de bracelets et de bagues. 
La grace et la distinction de ses manieres ne pouvaient 
«Hre surpasses. Sa jeunesse n’avait pas ete sans troubles, 
et les agitations de son arne, les circonstances roinanes- 
ques de sa vie avaient laisse sur toute sa personne une 
empreinte de melancolic et quclque chose de caressant. » 

Le due de Laval, dans un billet, parle ainsi d’elle 
a Recamier : 

« Je m’entends avee la duchesse (de Devonshire) pour 
« vous admirer. Elle a quelques-unes de vos qualites, 
« qui out fait le succes de toute sa vie. C’est la plus 
<i liante de toutes les femmes, qui commande par la dou- 
« eeur, et elle s’est fait constamment obeir ; ce qu’elle 
« a fait a Londres dans sa jeunesse, elle le recommence 
<( ici. Elle a tout Rome a sa disposition : ministres, car- 
<> dinaux, peintres, sculptcurs, soci6te, tout est a ses 
« pieds. n 

Et quelques jours plus tard. au moment ou le pape 
expire et ou le cardinal Consalvi meurt moralement avec 
le pontife son ami : 

u — 15 
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« Nous sommcs ici dans les plus tristes agitations. Le 
« pape est expirant, et j’attends a chaque instant la nou- 
« vcllc do son dernier soupir pour expedicr mon courrier. 

<( La duchesse est revenue d’Albano ablm£e, d£solee 
« de la douleur de son cher cardinal. Vous pensez s’d est 
« malheureux : il perd son maltre, ct dans son maitre son 
«( ami ! » 



LX VII 

Le cardinal Consalvi ne pouvait survivre longtemp* 
a ce maltre adore auquel il avait d6vou£ sa vie dans I’exil 
comme sur le trone pontilieal. Sa lin de\ait entralnei 
bientot apr^s celle de la duchesse de Devonshire. 

M me Recamier, quclques jours apres la mort du cardi- 
nal, sc promenait solitaire dans les jardins de la villa 
Borghese, hors des murs de Rome. Elle apercut une 
femme voil6e dans un carrosse : c’etait Pinfortun6e du- 
chesse qui respirait un moment Fair extericur pendant 
q Ue la cloche de la ville tintait par-dessus les murailles 
les obs£ques prochaines de son ami. Selon les rites du 
sacr6 college, le corps du cardinal-ministre, embaum6 et 
farde apres sa mort, etait expose depuis une semaine sur 
son catafalque dans une des salles du palais Farn£se; la 
foule s’y pressaitpour contempler et pour prior a ce spec- 
tacle de Papotheose chr£tienne de ce grand homme du 
monde. 

La duchesse reconnut M me R6camier dans une allee de 
cypres de la villa. Elle lit arr^ter sa voiture, en descendit, 
et pleura un moment en silence sur le sein de son amie; 
puis, par une de ces inconsequences de la douleur qui 
traversent quelquefois les coeurs brisks, mais qu’il faut 
respecter comme des revelations du desespoir, elle t£moi- 
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&»a a M me Recamier la passion qu’ellc ressentaitde revoir 
line derniere fois le visage encore visible de 1’ami do sa 
vie, avant que le rnarbre dc son monument recouvrU 
pour jamais sa face. M me Recamier, complaisante aux 
larmes, consentit a l’accompagner. 

Les deux femmes, soigncusement voices, remonterent 
en voiture, rentrerent a Rome au jour tombant, perce- 
rent la foule pieuse qui obstruait les portes du palais 
Farnese, p£n6trerent dans la salle du catafalque, et la 
duchesse revit, dans (’immobility et dans la saintete de 
la mort, ce visage qu’elle avait vu tous les jours, depuis 
vingt ans, anim6 de toute la beaute et de toute la grace 
qui caracterisaient I’expression du cardinal-ministre. Ce 
qui se passa dans son Arne a cette vue, Dieu seul le sait; 
mais ses sens n’eurent pas la force de sa volontf* : elle 
tomba mammae dans les bras dc son amie, qui la recon - 
duisit a son palais, vide d£sormais de sa plus chore 
amiti£. 

Pen de temps apreselle mourut elle-mdme, la main dans 
la main de M“ e R6camier. Cette scene d’adieu posthume 
au catafalque du cardinal, et cette scene d’agonie muettc 
au chevet de la duchesse de Devonshire, ressemblent a ces 
sepulcres que le l’oussin place sous les cypres dans les 
pavsages des villas romaines : ce sont des 6nigmes en 
plein soleil qui font rAver a la mort au milieu dcsdfdices 
d’une lumiere sereine; melancolies splendides des pays 
du soleil, ou I’on meurt aussi bien que sous les brumes 
du Nord. 



LX VIII 

CependantM. de Chateaubriand 6tait tomb6 du pouvoir 
a Paris dans des acc6s de cohere qui 6branlaient la mo- 
narchic; il voulait que la vengeance du gdnie hit aussi 
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memorable que l’outrage. Le Journal des Debats , tribune 
quotidienne du matin, portait tous les jours l’injure a ses 
ennemis, l’csperance aux facticux, auxquels il promettait 
un Coriolan, le d6li a la royautd* dc se tenir debout sans 
I’appui de sa plume, llelas! faible appui, quelle que soit 
la plume ! Nous avons vu les memos fureurs desministres 
con ged id's on ddcus par leur roi, les mi'mes seditions 
de plume ou de paroles , les rndmes coalitions per- 
sonnelles, ct non patriotiques, entre des adversaires 
ambitieux ddsunis pour servir, reunis pour nuire, les 
memos chutes dans la rue, et les mdmes recriminations 
a pres la chute. Telle est la loi des gouverncmcnts de 
parole ; les gouverncmcnts de silence ont aussi leur dan- 
ger. Les institutions sont aussi imparfaites que les hom- 
ines; gouvernement parlementaire, rd'publique, monar- 
chic tempdree, pouvoir absolu, tout a besoin de 1’honne- 
tete des homines d’Etat, ou tout s’ecroule sous leurs 
passions. 11s s’en prennent ensuite aux institutions ; e’est 
a leurs passions qu’il faut s’en prendre. Mais les passions 
sont aussi dans la nature : rien n’est stable parce que 
rien n’est dans l’ordre. Le mouvement est la loi des 
choscs mortelles; ii faut s’y resigner. 

LX I X 

dependant, pour former la bouche de M. de Chateau- 
briand, d’ou sortaient des tempdtes, ou du moins des 
bruits qui importunaient la royaute, il fallut payer plus 
d’une fois ses dettes et lui donner 1’ambassade de Rome, 
magnifique consolation de son ambition ddcue a Paris. Il 
eut de la peine a s’y rdsigner, mais la majestd romaine 
de I’exil et la haute fortune dont on lui dorait cet exil 
le lirent enlin partir. Des anecdotes bien curieuses sur 
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Us negociations financiers <iu i precederent ce depart, 
et (|ui impatienterent le roi, pourraicnt etre racont^es ici. 
M ,,,e Recamier nc dnt rien ignorer dc ces pressions exer- 
cees par les besoins do son ami sur Charles X ; inais on 
nVn trouve pas trace dans sesMemoires : on les trouvera 
dans M. do Yitrolles. 



L X X 

Cdiose bizarre! pendant (jue M. de Chateaubriand 
s acheminait vers Rome, M mc Recamier revenajt a Paris. 
Llle n’approuvait pas les fureurs d’Achille du ministre 
tom be ; elle avail peut-tHre a se plaindre aussi de refroi- 
dissement dans sa tendresse. Nous disions plus haut que. 
ce refroidissement, cause vraisemblable du long 41oigne- 
inent de M me Recamier, avait du tenir a quelque jalousie 
secrete, motiv6c par des distractions de cceur de son 
ami. Nous rccevons a l’instant m6me (1) line preuve 
ecrite de la realite de nos conjectures. Une femme ano- 
nyme, mais 6videmment aussi spirituelle que personnel- 
lenient bien inform6e, nous ecrit ceci : 



((.Monsieur, 

a En lisant votre dernier Entretien (2), l’idee me vientde 
(( nous envoyer un des billets que je possede de M. de Cha- 
« teaubriand; il est de Pepoque ou il ecrivait des lettres 
« si atTectueuses a M me R6camier. Cette dame, me disait- 
(( il, est un des rcssorts dont je me sers pour faire jouer 
« mes personnages k Paris. Et, tandis que cctte femme 
« Nertueuse l’attendait dans sa cellule de PAbbaye-aux- 

r 

1) Janvier 1860. 

(2) L’Enlretien du Cours fumilier de littiraiwe. 
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<i Bois, il ramcnait de Londres a Paris une autre n6go- 
n ciatrice, et il vonlait meme la conduire au congres de 
« Vdrone. C’etait de la demence ; cette femme eut le bon 
<« esprit de resister a toutes les seduisantes avances du 
« grand homme. » 

■Suit le billet ; je lie le transcrirai pas. 

L’6criture et la signature, sur du vieux papier jaune 
et froisse de l’£poque, ne laissent aucune hesitation sur 
^authenticity. 

La femme anonyme continue sa confidence et Unit sa 
lettre par un mot charmant de caractere qui affirme 1 ir- 
reprochabilite de sa liaison avec le grand homme. Elle 
avait un autre attachement : voila le secret de sa resis- 
tance. 11 est vraisemblable que M me Recamier ne crut 
qu’au billet. 

Nous ne savons pas le nom de cette confidentc episto- 
lairc anonyme, mais nous croyons le deviner ala nature 
ile la confidence. 

Elle fut sans doute encore la cause involontaire du 
retour de M me R6camier a Paris au moment ou son ami 
allait bicntot quitter la France pour Rome. On ne s’6vite 
pas sans raison quand on n’a mutuellement rien a sc 
rcprocher; mais, quand on neveut pas d’explicqtions dif- 
licilcs, on sc croise en route sans passer par le m£me 
chemin. 



LX XI 

Cc depart de M. de Chateaubriand pour Rome semble 
tout a coup rechaufier sa correspondance avec M me Reca- 
mier de tons les souvenirs des premieres tendresses. En 
s’61oignant peut-^tre pour toujours, on revient sur le 
passi^, on regrette de no pas en avoir appr^cie les dou- 
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ceurs; on voudrait revenir, plus jeunes de cceur et d’an- 
nees, a ces jours ou Ton avait des anndes a ddpenser et 
des coeurs a posseder sans remords de les avoir contristds; 
il y a des fiddlites retrospectives qu’on retrouve tout a 
coup dans sa memoire dans un coin de la vie et qu’on 
croit n’avoir jamais violees, tant on regrette les distrac 
lions fugitives a ces amitids dternelles. 

Tels paraissent a\oir dte les sentiments de M. de Cha- 
teaubriand, seul, sur la route de Rome. Chaeune des 
haltcs de ce voyage fut un tendre retour vers M me Rdca- 
niicr; il deinandait une plume a chaque auberge pour 
dcrire un de ces rctours de tcndrcssc a Paris. 



LX XII 

Je le rencontrai par hasard un soir a Dijon. Je logcais 
dans la mcme hdtellerie que lui, a quelques pas de sa 
chambre; je, crus de mon devoir d’aller lui prdsenter mes 
hommages : je le trouvai ddja ecrivant sur une petite table 
d’aubergc une ddpdche a son amie, pendant que les ser- 
v antes de l’botel de la Galerc mettaicnt la nappe de son 
sou per sur l’autre moitid de la table. Ma visite fut breve 
comme l’occasion qui me forcait de la faire, et ceremo- 
uieuse comme son accueil. Le deshabille du grand homme 
u’avait pas d’abandon cbez lui, mdme en route. Quelques 
groupes de curieux et d’hommes de lettres de Dijon, in- 
struits de son |>assage, obstruaient la rue et les escaliers 
pour apcrcevoir son visage ou pour entendre sa voix a 
travcrs les fendtres ou les portes. 11 en paraissait a la fois 
a vide et importund. Telle est la gloirc quand on l’appro- 
che de trop pres : absentc, on la ddsire ; presente, elle pese. 
Pour la trouver douce, il faut la voir a distance, comme 
le feu. 
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LX X II I 

Cos billets de M. do Chateaubriand a M*"' Recamier 
pendant la route et pendant son arnbassadc a Rome sem- 
blent, par leur frequence et par leur epanchement, vouloir 
regagner le temps perdu a Londrcs et a Paris. Ce sont 
peut-cHrc les seules Iettres vraiment pathfdiques tombees 
de son cocur pendant toutc sa vie ; dans toutes les autres, 
comma dans scs M6moires, il cherche l’apparat et la 
phrase, tout en feignant de les negliger. Ici il cherehe 
le occur et il y arrive bien plus surement. 

« Songez qu’il faut quo nous achevions nos jours 
« ensemble. Je vous fais un triste present que de vous 
« donner le reste de ma vie; mais prenez-lc, et, si j’ai 
« perdu des jours, j’ai de quoi rendre meilleurs ceux qui 
« seront tout pour vous. Jc vous ecrirai ce soir un petit 
« motde Fontainebleau, ensuite de Villcneuve, etpuisde 
« Dijon, et puis en passant la frontiere, et puis de Lau- 
(i sanne, et puis du Simplon. Faites que je trouve quel- 
« ques lignes de vous, poste restante, a Milan. A bienlot ! 
« Je vais preparer votre logement et prendre en votre*. 
« nom possession des mines de Rome. Mon bon ange, pro- 
« tegez-inoi ! Ballanche m’a fait grand plaisir : il vous 
« avait vue; il m’apportait quelque chose de vous. Bon- 
« jour jusqu’a ce soir. Je me ravise; 6crivez-moi un mot 
« a Lausanne, la on je trouverai votre souvenir, et puis 
<( a Milan. Il faut adranchir les Iettres. Ilyacinthe vous 
<i verra; il m’apportera de vos nouvelles domain a Ville- 
« neuve. » 
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« Fontainebleau, dimanche soir 1 4 septembre. 

« J’ai travers6 une partie de cette belle et triste fortR. 
« Le ciel 6tait aussibien triste. Je vous6cris maintcnant 
a d’une petite chambre d’auberge, seul et occup6 de vous. 
« Vous voila bien vengee, si vous aviez bcsoin de 1’tRre. 
« Je vais a cette Italic le eoeur aussi plein et malade que 
« vous l’avlez quelques ann6es plus tot. Je n’ai qu’un 
« d£sir, je ne forme qu’un voeu : c’est que vous vcniez 
« vite me faire supporter I’absence au dela des monts. 
« Les grandschemins ne me font plus de joic. Je mevois 
« toujours vieux voyageur, lasse et delaiss6, arrivant a 
« mon dernier gitc. Si vous ne vcnez pas, j’aurai perdu 
« mon appui. Venez done, et apprenez enfin que votre 
« pouvoir est tout entier et sans bornes. 

« II y a bien des choses dans ce Fontainebleau, mais 
« je ne puis penser qu’a cc que j’ai perdu. Demain tin 
ii autre petit mot de Villcneuve. Ici je suis sans souvenir 
it autre que le votre ; a Villcneuve, j’aurai celui de ce 
ii pauvre Joubert. Je m’elTorce de me dire qu’en m’eloi- 
<i gnant je me rapproche. Je voudrais le entire, et pour- 
« taut vous n’l'tcs pas la ! » 



« Villeneuve-sur-Yonne, mardi matin 16 septembre. 

« Je ne sais si je pourrai vous ecrire jamais sur ce 
ii papier qu’on me donne a l’auberge. Je suis bien triste 
n ici. J’ai vu en arrivant le chateau qu’avait habits 
ii M 01 ' de Beaumont pendant les ann6es de la Revolution. 
ii Le pauvre ami Joubert me montrait souvent un che- 
<( min de sable qu’on apercoit sur une colline au milieu 
ii des hois, et par ou il allait voir la voisine fugitive. 
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<( Quand il me racontait eela, M’"’ de Beaumont n’etait 
« d6ja plus; nous la regrettions ensemble (1). Joubert a 
« disparu a son tour; le chateau a chang6 demaitre; 
v toute la famille de Serilly est dispers£e. Si vous ne me 
<( restiez pas, que deviendrais-je? 

« Je ne veux pas vous attrister aujourd’hui, j’aime 
« mieux tinir ici ma lettre. Qu’avez-vous besoin de mes 
« souvenirs d’un passe que vous n’avez pas connu ? 
« N’avez- vous pas aussi le votre? Arrangeons notre ave- 
« nir; le mien est tout a vous. Mais ne vais-je pas d&s 
« a present vous aecabler de mes lettres? J’ai peur de 
« r^parer trop bien mes anciens torts. Quand aurai-je un 
« mot de vous? Je voudrais bien savoir comment vous 
<( supportez l’absence. Aurai-je un mot de vous, poste 
« restante, a Lausanne, ct un autre a Milan? Dites-moi 
« si vous 4tes contente de moi ? J’ecrirai apres-demain 
« de Dijon. 

« Ma sant6 va mieux, et la route fait aussi du bien a 
<( M“ e de Chateaubriand. N’oubliez pas de partir aussitdt 
<i que vous le pourrez. Avez-vous quitt£ la petite chant - 
<i bre? A bien tot! » 



uVendredi 19 septembre. 

« Au moment de passer la frontiere je vous 6cris, dans 
m une m^chante chaumiere, pour vous dire qu’en France 
« et hors de France, de 1’autre ct\t6 comme de ce cot6-ci 
<: des Alpes, je vis pour vous et je vous attends. » 

fl) M' ue de Beaumont 6tait cette personne qu’il avail aimee d’une 
si po6tique affection dans ses annees de seve, et dont il avail d£pos£ 
ie cercueil et illustr6 le nom dans un monument de marbre, a Rome, 
sous les voiltes de 1‘eglise Saint-Louis. 
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« Lausanne, ce luudi 22 septembre 1828. 

« Avant-liier, en arrivant ici, j’ai ete bien triste de ne 
« pas trouver un petit mot de vous; mais le niot est arrive 
« hicr et m’a fait une joie quo je ne puis vous dire. Vous 
« reronnaissez enfin toutce que vous ^tcspour inoi. Vous 
<« voyez que le temps et les distances n’y font rien. Mes 
« lettres successives de Villeneuve, de Dijon, de Pontar- 
<( lier et de Lausanne, vous auront prouve que mes 
<( regrets ont augments en m’eloignant; il en sera ainsi 
« jusqu’au jour ou je serai revenu a Paris, ou jusqu’au 
« moment ou vous arriverez a Rome. » 



« Brig, au pied du Simplon, jeudi 25 septembre 1828. 

« Je viens d’avoir deux jours bien tristes.: depuis Lau- 
'« sanne jusqu’ici j’ai contiiiuellement marche sur les 
«< traces de deux pauvres femmes : 1’une, M me de Custine, 
est venue expirer a Bex; l’autre, M me de Duras, est allee 
« mourira Nice(l). Comme tout fuit ! Sion, ou j’ai passe, 
(i c*tait le royaume que m’avait destin£ Bonaparte; e’est 
<t ce royaume que la inort du due d’Enghien m’a fait 
« abdiquer. J’ai rencontre des religieux du inont Saint- 

(1) Ce mot sur la inort de M 1111 ' de Duras est bien appliqu6 a une 
des femmes les plus capables de comprendre le genie, parce qu’ellc 
avail de beaux talents, et la plus digne d’etre regretl6e parce qu’elle 
avait un coeur plus grand encore que le talent. Elle avail la passion 
<lu nom de M. do Chateaubriand ; elle le voulait aussi grand dans 
le siAcle qu'il etait grand dans son coeur. Je ne l’ai connue que par 
ses amis et je ne l’ai admiree que par sa fille, M me la duchesse de 
Rauzan, tres-jeune femme alors, en qui sa m6re semblait, dit-on, 
revivre. 



Digitized by Google 




•2:56 



SOUVENIRS ET PORTRAITS. 



<( Bernard. 11 n’en reste plus que deux qui aient et6 
« temoinsdu fameux passage de l’arm6c francaise. 

« Savez-vous pourquoi tout cela peso taut sur moi ? 
« C’est que je vais franchir les Alpes, qu’elles vont 
(( sYdever entre vous et moi. Domain je serai cn Italic ; 
« il me semble que je me separe une autre fois de vous. 
« Venez vite faire cesser cette fatalite. Passez ces m£mes 
» montagnes quo je vois sur ma tdtc. Je sens qu’il faut 
H maintenant que ma vie soit environn6e : je n’ai plus 
a retrouv6 en moi l’ancien voyageur ; je ne songe qu’a cc 
k ipie j’ai qnitt6, et les cliangements de scene m’impor- 
« tunent. Yenez done x ito. » 



« Rome, ce It octobre 1828. 

« Vous devez tHre contente, je vous ai ecrit de tons les 
« [mints de 1’Italie ou je me suis arr<He. J’ai travers6 cette 
« belle contr6e, remplie de votre souvenir; il me conso- 
le lait, sans pourtant m’dter ma tristesse, de tons les 
(i autres souvenirs que je rencontrais a chaque pas. J’ai 
« revu cette mer Adriatique que j’avais traversee il y 
«a plus de vingt ans, dans quelle disposition d’anie ! 
« A Terni je m’etais arrete avec une pauvre expirante. 
« Enfin Home in’a laisse froid : ses monuments, apres 
« ceux d’Athenes, comme je le craignais, m’ont paru 
« grossiers. Ma memoire lies lieux, qui est 6tonnante et 
« cruelle a la fois, ne m’avait pas laiss6 oublier une seule 
« pierre. J’ai parcouru seul et a pied cette grande ville 
« delabree, n’aspirant qu’a en sortir, ne pensant qu’a me 
(( retrouver a I’Abbaye et dans la rue d’Enfer. » 

Le lendemain il ecrit encore ; il raconte son depayse- 
ment dans un vaste palais d^meuble de Rome, sans y 



Digitized by Google 




MADAME RfcCAMIER. 



237 



trouver mikne un de ces chats qu’il airnait coimne 
symbole dc l’ego'isme qui r^ve ; puis il lui dit : 

« Tons otes bien vcngee : ines tristesses en Italic ex- 
it pient celles que je vous ai causttcs. Ecrivez, et surtout 
« venez ! » 

Yengee dc quoi? sc demandc-t-on. Vcngee dcs nom- 
breuses distractions dc eceur qu’il avait a sc reprocher 
depuis Londres; vcngee t VEmilie peut-iMre, l’anonyme 
a laipiellc il avait olTert sa vie tout entire, apr£s l’avoir 
retiree a Juliette. 



LX XIV 



u Vous vous vengez trop en nc m’ecrivant pas assez », 
ilit- il quebjucs lettres plus loin. « Yenez vite! Il n’y a 
« plus que vous a Paris qui vous souveniez de moi. Mes 
it dispositions d’dme triste no changent pas. Toutes mes 
it lettres vous disent la mc'me chose. ^Oh ! que je suis 
« triste! Yenez! De l’ennui de l’isolement je passe a I’en- 
<t nui de la foule. Dikidement je ne puis supporter la vie 
« du monde; e’est aupres de vous seule que je retrouve- 
<i rai tout ce qui me manque ici. Yos petits billets de tons 
« les courriers sont toute ma vie. Tachez done de mo 
« faire revenir a Paris. » 

On voit par la vicissitude de scs desirs qu’il s’est re- 
tourne toute sa vie dans son lit de gloire, d’ambition, de 
cours et de fdtes, sans trouver, comme on dit, une bonne 
place. Toujours mal ou il est, toujours bien ou il n’est pas, 
homme d’impossible, nu'me en attachement. On voit plus 
loin qu’il est a la fois jaloux et heureux de l’avenement • * 
de M. de La Ferronnays au ministere. , 
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J’ai beaucoup connu d’hommes publics, je n’en place 
aucun pour la purete et la grandeur d’ame au-dessus cl© 
M. de La Ferronnays. Quand raristocratie adopte la rai- 
son publique, ellc r6concilic en elle les deux parties du 
genre humain qui tendent toujours a se combattre, faut© 
de se comprendre. 



LX XV 

Plus loin encore nous trouvons sous la plume de 
M. de Chateaubriand le nom d’une jeune Romaine, seule 
capable d’6elipser mtae M“° R6camier en beauts et 
en gr&ce : c’est celui de M me Dodwell. Elle vit, ellebrillc, 
(die charme encore 4 Rome sous le norn de comtesso 
de Spaur. 

Ce nom nous rappelle a nous-m£me un souvenir bien 
fugitif, mais bien inefl'acable des yeux. Les veux ont leur 
m^moire : ce sont les images. Aucune de ces images 
qui se gravent d’un coup d’oeil dans la vie ne surpass© 
celle-la. Elle avait seize ans; elle 6tait Romaine, niece 
d’un cardinal d’origine fra n raise ; elle voyageait je ne 
sais pourquoi en France avec je ne sais quelle princess© 
de sa famille. Elle dansait souventchez une de ccs^tran- 
geres cosmopolites qui colportent. leurs salons de capital© 
en capitale, et qui invitent a tout hasard, non pas des 
hommes et des femmes, mais des noms pris dans les dic- 
tionnaires d’adresses de Rome ou de Paris. 

Deux de mes amis et moi nous fdmes recherch6s par 
une de ces Anglaises ambulantes pour notre uniform© 
el£gamment port6 dans ses bals. La jeune Romaine v 
essayait ses premiers pas et ses premiers sourires. Nous 
dansdmes plusieurs fois avec elle ; on faisait foule pour 
l’entrevoir dans le group© des danseurs. La Psych6 d© 
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Gerard n’^tait pas si svelte, la Chlo6 de Lpngus n’etait pas 
plus naive et pas plus rougissante devant la glace liquide 
de la fontaine. 

Nous sortions reveurs de la soirde, promenant aux 
elart6s de la lune, dans la rue de la Paix, 1’image encore 
dansante, aux sons prolonges de I’orchestre, de cette 
figure de jeune Romaine sur un cam6c de Pompdia. 
Malheureusernent le carnaval fini la fit disparaltre de ce 
salon. Elle 6pousa un arch4ologue anglais c61£bre par ses 
\oyages, M. Dodwell, homme d’un age mdr, qui n’avait 
rien trouv6 de plus beau dans l’antiquitd que cette grace 
vivante de Rome. 

Quelques ann^es apres, en uous promenant a cheval 
dans la campagne de Rome, du cot£ de la grotte d’Eg6- 
rie, nous passames le long des murs d’une m6tairie isol6e 
aupres d’un bouquet de cypres. Une terrasse inondee de 
soleil couchantet recouverte d’une treille de vigne laissait 
entrevoir a travcrs les pampres une table rustique cou- 
verte de corbeilles de raisin, de ligues, de creme et de 
liasques ficelees de paille jaune, dont des fieurs sauvages 
boucbaient le long col a la maniere d’ltalie : c’6tait une 
collation pr6par6e par le metayer pour la promenade 
ordinaire de la belle princesse. 

Tout a coup le bruit des roues d’une caleche qui venait 
rapidement derriere nioi fit faire un ecart a mon cheval. 
Je laissai la route fibre; la caleche s’arrdta a la grille de 
bois de la m6tairie, et j’en vis descendre, entre les mains 
tendues des trois jeunes filles du mdtayer, la charmante 
Romaine, encore pr6sente a rna m£moire depuis les bals 
'de la rue de la Paix. Elle n’avait fait que changer de 
grAce et de charmes, comme on change de v&tement avec 
la saison ; elle s’6tait epanouie, voila tout. Jc n’osai pas 
la saluer; elle n’avait pas de raison de reconnaltre dans 
un stranger errant sous les pins de la campagne de Rome 
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mi (loses danseurs do Paris. Jo m’eioignai lentement en 
regardant avec regret la svelte apparition monter 1’esca- 
lier rustique de la terrasse et s’evanouir derridre les pam- 
pres dc la treille, aux rayons du soir. 



L X X V 1 

Dcpuis, devenuc veuve, elle epousa un ministre ple- 
nipotentiaire d’une des cours catholiques d’Allemagne 
a Rome. Devou6e au pape, habile et intrepide dans son 
d6vouement, elle contribua de sa personne a accomplir 
I’evasion de ce pontife de Rome apres l’assassinat du rni- 
nistre constitutionnel, l’infortun6 Rossi. 

Cette ravissante t£te dc femme, 6galc aux plus grn- 
cieuscs (igures antiques du mus£e du Vatican, frappa 
du memo rayon le regard deja refroidi de M . de Chateau- 
briand. 

((Ah! quand vous verrai-je tons les jours? » ecrit-il 
emu dc ces reminiscences a son amie de I’Abbaye-aux- 
Bois. a Faites representor a Paris mon Moise; ce sera 
(i ma dernierc ambition et ma dernierc vue de ce monde 
« qui so retire dcvant moi! — Je recommence mes pro- 
« menades solitaires autour de Rome. Hier j’ai marche 
« deux heures dans la campagne; j’ai dirig6 mes pas du 
(( cote de la France, oii vont mes pens6es; j’ai dicte 
u quelques mots a Ilyacinthe (son secretaire), qui les a 
« ecrits au crayon en marchant. J’ai l’ftme trop |>reoc- 
(i cupee de regrets ; je ne me retrouverai qu’aupres de 
« vous! — Quand vousn’auriez que le temps de m’ecrire: 
<( Je me porte bien et je vous dime, cela me suffirait. 

« Parlonsde votrc dernierc lettre; elle est bien aima- 
« ble. J’ai ri de vos recommandations. Nc craignez rien : 
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« je suis ouirasse. Je vous reviendrai, et promptemcnt, 
j’esperc, comme je suis parti . Nous acheverons nos 
« jours dans cette petite retraite, a l’abri des grands 
<< arbres du boulevard solitaire, ou je ne cesse de me 
<( souhaiter aupres de vous. Vous convenez quo vous 
« avez eu dernicrement des torts; moi, je r6parerai tons 
« les miens. 

« Votre diner chez M me de Boigne nc m’a point etonne; 
« les lettres dc Fabvier au comite grcc m’avaient apprisa 
« juger ce que c’etait. 

<( Reste Moise. Me voila comine vous, niourant d’envie 
« qu’il subisse son dcstin. Je vous ai tout dit a cet egard: 
« le banquier cst proven u ; c’est, comme je vous l’ai dit, 
« Herard, rue Saint-Honore, n° 372. M. Taylor pent s’y 
« presenter en mon nom, et, moyennant son recu, on lui 
comptera 15 000 francs. Le reste, c’est a vous de le 
« faire et dc le conduire. Comme le carnaval est long 
<i cette ann6e, il est possible que le tout soit appris, 
« mont6 et joue dans la saisou de la foule et des plaisirs 
« de l’hiver. » 

On voit qu’apres avoir employe son amie a son ambi- 
tion pendant qu’il etait a Londres, il 1’utilise maintenant 
pour ses derni( v res tentatives de gloire pendant qu’il est 
■a Rome. On remarque aussi avec quelle delectation de 
plume ce nom de Rome revient constaminent dans sa 
phrase. 11 en est dememe de tous leseerivains, voyageurs 
•ou poetes, qui (latent leurs pensees de cette terre ; il 
semble que ce nom de Rome r^pete sans cesse par cux 
donnc a leurs fugitives personnalites quelque chose de 
grand et d’etcrnel comme Rome, et llatte en cux jusqu’a 
la vanity du tombeau. 



ii. — 16 
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LXXY1I 

« Laisscz dire ceux qui s’opposent (par sentiment de 
« dignito pour moi) a la rcpr6sentation dc Moi'se; lais- 
« sons fairo le temps; il faut accomplir son sort, il faut 
« <pie Moi'se soit jou6. S’il tombe, peu m’importe; s’il 
« reussit, on d6pit de Pernio ct des obstacles, une cou- 
« ronne de plus va bien, et l’ou se range du cot6 du suc- 
« ces. On m’dcrit de Paris mille bruits (sur nia destinee 
« politique). Je ne veux plus entendre parlor de eela; je 
« no veu\ plus rien quo mourir a Home ou a V In firmer ie , 
« aupres de vous ! » (L’Infirmerieetait cette maisonnette, 
dans un vaste et silencieux jardin de la rue d’Enfer, oi'i 
il sY'tait construit son nid, comine un nan fra g£ sur la 
plage de Paris, cet ocean du mondc.) 



•LXXV11I 

Une allusion transparente a PelTet produit sur ses veux 
par la beaute de M me Dodwell et par sa ressemblance avec 
Juliette dans sa jeunesse intcrrompt une dc ces lettres. 

« Soyez tranquille sur tous les points », 6crit-il a sou 
ainie, qui avait sans doute manifesto quelque inquietude 

cet egard, « soyez tranquille; la ressemblance n’est 
(i pas du tout parfaite, et, quand elle le serait, ellc ne 
« me rappellerait que des peines et le bonheur dont vous 
« les avez elTacties. Croyez bien que toute ma vie est a 
«vous;je n’ai d’autre idee que vous. Je suis trop mal- 
« heureux ici sans vous. » 

A mesure que Pcnnui, sa maladie obstin6e, le gagne, 
ses lettres deviennent plus tendres. 
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(( Voyez-vous, ce qu’il y a de mieux, e’est de vous 
« aimer tous les jours davantagc. — Vous me dites que 
« ines projets de retraite forment un grand contraste 
« avee les voeux du public. D’abord votre amiti6 vous 
« aveugle sur ces voeux, et enlin il cst tres-vrai, tr&s- 
« arriUe dans mon esprit que je veux avoir completement 
« a moi, et pour vous, mes dernieres annt*es. Tout 
« m’avertit ici qu’il faut me retirer : ma saute, le carac- 
« tere de mes idees, la fatigue et 1’ennui de tout. Je tien- 
« drai dans ma place un temps raisonnable, pour n’avoir 
« pas Fair d’agir avec 16geret6, mais certainement, quand 
ti je vous verrai au printemps, nous lixerons 1’epoque de 
« ma retraite. Tout mesure ainsi pour moi la distance 
« qui me s£pare de vous. La santC* de M me de Chateau- 
(i briand n’est pas bonne; la mienne n’est guere incilleure. 
« Ma retraite des affaires pour toujours est devcnue dans 
« matiHc une idee fixe; je la porte dans le monde et a la 
u promenade. Je m’amuse a parer en pens6e ma petite 
« solitude aupres de vous. Je me rcpresente ne faisant 
« plus rien, hors quelques pages de mes Memoires , et 
« appelant de toutes mes forces l’oubli, coniine jadis 
« j’ai appel6 l’6clat. 

(( La France rcstera fibre et me devra sa liberty consti- 
« tiitbonnelle presque tout entiere. Les alfaires exte- 
« rieures suivront leur cours. Elies sont menses en 
« bfiirope par de bien pauvres gens, par des gens qui ont 
« discipline la barbarie. La France, bien conduitc, pcut 
« sauver le monde, un jour, par ses armes et par ses lois : 
« tout cela n’est plus de moi. Je me rejouirai dans mon 
« tombeau, et, en attendant, e’est aupres de vous que je 
« dois aller passer le reste do ma courte vie. 

t( Moquez-vous des amis qui vont vous elTrayer de la 
« chute de Mo'ise. Lord Byron en Italie s’est bien console 
<( d’avoir 6te siflie & Londres, et pourtantil etait poetc! 
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« Et moi, \il prosateur, qu’ai-je a perdre? Allons done 
« intrdpidement en avant. Ne vous laissez pas 6branler. 

« Vousavez l’air de vouloir me rassurer sur la nomina- 
« tion de M. Pasquier? Yous me jugez mal ; vous ne me 
« croyez peut-^tre pas sincere dans mon desir de tout 
<i quitter et de mourir dans un gite oublie : vous auriez 
« tort. Or, dans cette disposition d’Ame, je benirais ren- 
te tree de M. Pasquier au ministere des affaires etran- 
« geres, parce qu’elle m’ouvrirait une |>orte pour sortir 
<( d’ici. J’ai declare mille fois que je ne |>ourrais rester 
« ambassadeur qu’autant que mon ami La Ferronnays 
« serait ministre. Je donnerais done a l’instantma d6mis- 
« sion avec une joie extreme. Faites des voeux pour 
« M. Pasquier. » 



« Midi. 

« VoilaM. de Mesnard avec \otre lettre du 19. On ne 
« pent avoir fait plus de diligence. Croiriez-vous que votre 
« lettre m’afflige? Premierement, quant aux ministeres 
<( faits ou a faire, je regarde tout cela eomme des r<Kes 
« et des agitations d’ambition sans fondement et sans 
« reality, et enfin je ne veux pour rien tHre ministre ; 
« qu’on me raye de toutes les listes. Je ne veux plus que 
« mon Infirmerie pour m’y cacher et pour v mourir. » 

Puis vient un billet digne dcTibulle a Delie. 11 marque 
par une tendresse de souvenir la borne du temps entre 
deux anndes. Lisez, l’acccnt est vrai. 

i 



u Rome, l* r janvier 1 820. 

« 1829! J’etais dveille; je pensais tristement et tendre- 
«( ment a vous, lorsque ma montre a inarqud minuit. On 
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« dcvrait se sentir plus leger <\ mesurc quo le temps nous 
« cnleve (les ann£es; c’est tout lecontraire : ce qu’il nous 
« dte est un poids dont il nous accable. Sovez lieureuse, 
« vivez longtemps ; ne m’oublicz jamais, meme lorsque 
« je ne serai plus. Un jour il faudra quo je vous quitte : 
(( j’irai vous attendre. Peut-dtre aurai-jc plus de patience 
« dans 1’autre \ie quo dans celle-ei, ou je trouvc trois 
« inois sans vous d’une longueur d£*mesur6e. » 

IJuelques jours apres le degout passager du monde 
le repousse encore dans les idees de retraite vraies ou 
similizes, retraite embeilie par cette amith*, repos de 
son cceur. 



« Rome, mardi 6 janvier 182!). 

« Eli ouvrant les journaux arrives hicr, j’ai trouve mon 
« nom a toutes les pages, tan tot pour une chose, tantot 
« pour une autre. Vous devriez imprimer les lettres quo 
« je vousecris; ce scrait un contraste piquant avec les 
<t desseins que Ton me suppose. On verrait un pauvre 
<( songe-creux qui ne pense d’abord qu’a vous, qui n’a 
(( ensuite dans la tdte que de se retirer dans quelque 
<( trou pour finirses jours, et qui s’occupe si pen de poli- 
te tique qu’il pleure Moise qu’on ne jouera pas. Yoila 
« pourtant a la lettre la \6rite. Le public me traite comme 
« on traite ici le Tasse, ce qui me fait trop d’honneur. On 
(i vent remuer ma poussiere; je commencais a dormir si 
<( bien ! 

« J’en suis toujours a notre tombeau du Poussin et a la 
« fondle projet6e. Visconti promet merveilles. Au fond, 
« je ne cherche qu’a me tromper; je ne vis point ou je 
<( suis ; j’habitc au dela des Alpes aupres de vous. Ce- 
« pendant les jours s’th'oulent ; je puis a present iHre a 
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« peu pres certain du moment ou je vous reverrai, et cela 
« me fait un bien que je ne puis dire. 

(i Mes travaux litt6raires sont suspendus. Je fais seule- 
« ment quelques lectures ]>our mon Ilistoire de France. 
« Je suis un peu inquiet dc Ladvocat, dont je n’entends 
« plus parler; ferait-il banqueroute? J’espere que non, 
« mais pourtant je suis tout console d’avance : j’aurais 
<» une raison legitime pour faire attendre au public les 
<i deux volumes que je lui dois encore. Yous voyez ipie je 
« tire parti de tout. 

it Mes travaux diplomatiqucs se bornent a peu de 
« chose. dependant je n’ai pas trop mal arrange ici les 
« affaires du roi, et j’ai envoye sur la guerre d’Oricnt un 
« Memoirc de ipielque importance; j’ai de plus entre les 
« mains une depikhe faite et assez curieuse, pour la- 
ic quelle j’attends un courrier. J’ai au le pape ces jours 
« derniers. Je suis toujours enchante de la grace, de la 
<t dignity, de la moderation du prince des chretiens. 

ct A jcudi. u 



« Rome, jcudi 8 janvier 1 829. 

t< Je suis bien malhcureux; du plus beau temps du 
« monde nous sommes passes a la pluie, de sorte que je 
<c ne puis plus faire mes promenades solitaires. C’6tait 
<t pourtant la le seul bon moment de ma journee. J’allais 
<t pensant a vous dans ces eampagnes d&sertes; elles 
« lisaient dans mes sentiments l’avenir et le passe, car 
it autrefois je faisais aussi les mdmes promenades. » 

Tibulle reparalt sous I’ambassadeur quelques pages plus 
loin. Lisez encore : 
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« Rome, jeudi 15 janvier 1829. 

<( A vous encore. Cette nuit nous avons eu du vent ct 
« de la pluie coniine en France; je me figurais qu’ils 
« battaient votre petite fenOtrc, je me trouvais transporte 
« dans votre petite chamhre ; je voyais votre harpe, votre 
« piano, vos oiseaux; vous me jouiez mon air favori on 
« cclui de Shakspcarc; ct j’6tais a Rome, loin de vous, 
« dans un grand palais : quatre cents lieues et les Alpes 
<t nous separaient! Quand cola finira-t-il? J’ai recu une 
« lettre de cettc dame spirituelle qui venait quelquefois 
« me voir au ministere. Jugezcommc elle me fait bien la 
u cour : elle est Turque enragee. Mahmoud est un grand 
« liomme qui a devance sa nation, etc. Le fait est que 
« tous les bonapartistes dt'tcstcnt les Russes, contre les- 

« quels la puissance de leur maitre est venue se briser 

« et un capucin balaye maintenant toute cette poussiere 
« restee de la gloire et de la liberte de Rome! » 

Le remords de ses eloignements momentanes de 
Juliette le ressaisit tout k coup. Yovez comme il les 
reconnalt et s’en accuse. 



« Le 31. 

<i Yotre derniere petite lettre etait bien injuste, comme 
« je vous l’ai deja dit; mais vous me priez de ne pas vous 
« t'udoyer , et je nc l’ai pas fait. Pouvez-vous maintenant 
<( douterde moi, et n’ai-je pas r6|>are depuis trois mois 
<c toute la peine que j’avais eu le malheur de vous fain* 
«i dans ma vie? Quand je vous entretiens de mes tris- 
«i losses, e’est malgre moi ; ma sant6 est fort alteree, et il 
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« cst possible que cela me porte a des pr^voyances d’ave- 
« nir prochain qui sont trop sombres : j’aurais taut de 
« peine a vous quitter! » 



LXX1X 



Que tout cela est superieur aux phrases appnHeesdes 
Memo ires d’uutre-tombe, et coniine le coeur parle inieuv 
que la vaniti* ! A rnesure qu’il \ icillit et (|ue la vanite 
s&che, le coeur refleurit on Ini par les souvenirs. 11 enest 
ainsi de tous les homines a grande imagination : ils se 
concentrent en vieillissant dans leur coeur rcsserre par le 
temps; ils vivaient en ri'vant, ils meurentenaimant. Cette- 
maturity du coeur est tres-scnsible dans M. de Chateau- 
briand ; sa poesie en milrissant devint sentiment. C’est le 
fruit de la viequand la vie est longue. 

Le poete reparalt cependant de temps a autre. Lise/ 
ceci : 

« J’ai assiste a la premiere c^remonie funebre pour le 
« pape dans 1’eglise de Saint-Pierre. C’6tait un etrange 
<( melange d’ind6cence et de grandeur : des coups de 
<t marteau qui clouaicnt le ccrcueil d’un pape, quelques 
« chants interrompus, le melange delalumiere des llam- 
« beaux et de celle de la lune, le cercueil enfin enlev6 par 
« une poulie et suspendu dans les ombres, pour le depo- 
« ser au-dessus d’une porte dans le sarcophage de Pie VII, 
« dont les cendres faisaient place a celles de L£on XII. 
« Vous figurez-vous tout cela, et les idees que cette scene 
<« faisait naltre? 

« Je vous prie d’envoyer chercher Bertin et de lui lire 
« toute la premiere partie de cette lettre.... 

« En \6rit6, je ne sais pourquoi vous iHes si triste; si 
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« c’est mon absence, elle va cesser. C’est moi, je xous- 
« assure, qui voudrais souvent mourir. Que fais-je sur 
« laterre? Ilier, mercredi des Cendres, j’etais a genoux, 
« seul, dans cette] d*glise de Santa-Croce, appuye sur les 
« niurailles on ruinc de Rome, pr£s dc la porte de Naples ; 
« j’entendais le chant monotone et lugubre des religieuv 
<( dans l’interieur de cette solitude. En verit6, je crois 
« que j’aurais voulu »Hre aussi sous un froc, chantant 
« parmi ces d6bris. Quel lieu pourmettreen paixl’ambi- 
« tion et contempler les vanit6s de la \ ie et de la terre ! » 



LX XX' 

Cepcndant la mort et Election d’un pape le retiennent 
quelques inois de plus a Rome. 

« Enfin, dans quinze jours mon cong6, et vousrevoir! 
« ecrit-il ; tout disparait devant cette esperance. Je nesuis 
« plus triste, je ne songe plus auv minist^res ni a la poli- 
ce tique! Vous retrouver, voilatout! Je donnerais le reste 
« pour une obole ! » 

Ne croirait-on pas entendre 1’ambassadeur vieilli rede- 
venu le jeune secretaire d’ambassade a Rome en 1808, 
et 6crivant ses impatiences de cauir a celle qui repose 
sous le pav6 de marbre de 1’egliso Saint-Louis a Rome 
(M“ ,e de Beaumont)? 

« J’arrive! j’arrivc! nous causcrons, je vais vous voirl 
« Qu’importe le reste? A vous et pour jamais! » 

Enfin, la veille du retour : 

« Rome, ce 1G mai 1829. 

« Cette lettre partira de Rome quelques heures apre* 
<i moi et arrivera quelques heures avant moi a Paris. Elle- 



Digitized by Google 




250 



SOUVENIRS ET PORTRAITS. 



<i va clore cette correspondance qui n’a pas manque un 
« seul courrier, et qui doit former un volume entrc vos 
« mains. La vdtrc est bien petite ; en la serrant hier au 
« soir, et voyant combien elle tenait peu de place, j’avais 
« le coeur mal assure. 

« J’6prouve un melange de joie et de tristessc quo je 
<( lie puis vous dire. Pendant trois ou quatre mois je me 
« suis deplu a Rome; maintenant j’ai repris a ces nobles 
«< mines, a cette solitude si profondc, si paisible et pour- 
c< tant si pleine d’int6r«R et de souvenir. Peut-^tre aussi 
<t le succes inespere que j’ai obtenu ici m’a attache ;je 
« suis arrive au milieu de toutes les preventions suscitees 
« contre moi, et j’ai tout vaincu : on parait me regretter 
« vivement. 

a Que vais-je retrouver en France? Du bruit au lieu 
<( de silence, de l’agitation au lieu de repos, de la derai- 
ii son, des ambitions, des combats de places et de vanite. 
<i Le systeme politique que j’ai adopte est tel que per- 
il sonne n’en voudrait peut-iRre, et que d’ailleurs on lie 
<i me mettrait'pas a meme de l’ex£cuter. Je me eharge- 
ii rais encore de donner une grande gloire a la France, 
<t comme j’ai contribue a lui fairc obtenir une grande 
« libertd; mais me ferait-on table rase? me dirait-on : 
« Soyez le maltrc, dispose/, de tout au peril de votre 
<t tdte? Non; on est si loin de vouloir me dire une pa- 
ct rcille chose que Foil prendrait tout le monde avant moi, 
<t que Ton ne m’admettrait qu’apres avoir essuyd les 
it refus de toutes les mediocrity de la France, et qu’on 
it croirait me faire une grande grJce en me rel&guant 
«t dans un coin obscur d’un ministere obscur. 

i< Chere amie, je vais vous chercher, je vais vous ra- 
il mener avec moi & Rome; ambassadeur ou non, e’est la 
<t que je veux mourir aupres de vous. J’aurai du moins 
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«( un grand tombcau en echange d’unc petite vie. Je \ais 
« pourtant vous voir. Quel bonheur ! » 

Et cn route : 



« Lyon, dimanche, 2 lieures et demie, mai 1829. 

« Lise/, bien cette date. Elle est de lavilleou vous etcs 
<( nee! Vous voyez bien qu’on sc retrouve, et que j ai 
« toujours raison. C’est Hyacinthe, que j’cnvoie en avant, 
,< qui vous remettra ce billet. Maintenant, est-ce inoi qui 
« vous emmenerai a Rome ou vous qui me garderez a 
« Paris? Nous verrons cela. Aujourd’hui je ne puis vous 
<i parler que du bonheur de vous revoir jcudi. » 

Que cette commemoration est touchante, et qu il 5 a 
tie vraie sensibilite dans cette date ! 



LXXX1 

# 

II arriva a Paris le27 mai 1829. « Son arrivie a ranim6 
,na vie », 6crit a son tour M"' e ltecamier a sa niece ab- 
sente. Ce fut alors, pour plairc a cet ami, qu’elle cmn- 
inenca a former autour d’elle ce salon politique et lettre 
tlont on voitla composition accidentelle dans les homines 
celebres convoqu6s a la lecture du Molse dont j’ai parl6 

en commengant. . 

Ampere et Ballanehe groupaient avec des soinsde Ills 

cemonde brillant autour d’elle; ce dernier les nomme 

dans une de ses lettres. , 

u Parmi les auditeurs, dit-il, je me bornerai a vous 
Al c iter M me * d’Appony, de Fontanes et Gay ; MM. Cousin, 
icVillemain, Lebrun, Lamartine, Latouche, Dubois, 
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« Saint-Marc Girardin, Valory, Merimde, Gerard ; les 
« dues de Doudeauville, de Broglie; MM. de Sainte- 
« Aulairc, de Barante, David ; M ,ne dc Boigne, M me do 
« Gramont; le baron Pasquier; M me et M 11 '" de Barante 
« et M lle de Sainte-Aulaire; Dugas-Montbel, etc. J’au- 
« rais aussitdt fait de vous nommer tout Paris litte- 
« raire, etc. » 



LXXX1I 

Gependant M. de Chateaubriand a\ait quitte, apres 
cc triomphe, Paris pour les Pyrenees. Le ministere du 
prince de Polignac, ministere enigmatique et charge 
d’orages autantque de mysteres, avaitete nomine en son 
absence. C’etait la declaration de guerre de la monar- 
chic a (’opposition du libdralisme, du bonapartisme et 
du republicanisme coalisds dans la presse et dans les 
Chambres. 

Charles X voulut vider la question dans line bataille 
au lieu de perir a petit feu sous la mitraille de ses enne- 
mis. Vingt ans plus tard il aurait gagne cette bataille. 
(Juand on fait a midi ce qui ne doit dtre fait qu’a minuit, 
on dchoue : l’heure est tout dans le ehoix des moments 
ou les peuples refusent on acceptent les coups d’etat de 
la lassitude. 

Chateaubriand, tremblant de ces exces d’audace inop- 
portune, demanda une audience a Charles X pour lui 
reprdsenter les perils certains, sa chute prochaine. Char- 
les X ne daigna pas lui parler. Le roi voyait en lui un 
des plus coupables complices des manoeuvres d’ambition 
qui avaient second son gouvcrncment. La plus dangereuse 
des oppositions en politique, e’est l’opposition de uos 
amis. Un prince pent donner satisfaction a des principes* 
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ii ne pout jamais satisfaird a des passions. On comprem! 
l’^nergique rancune do Charles X contrc M. de Cha- 
teaubriand. 



LXXX1II 

(Juoi qu’il en soit, Charles X donna sa bataillc et la 
perdit en juillet 1830. 11 la perdit pour l’avoir donnec; 
s’il l’a> ait laisse dormer par ses ennemis, il l’aurait ga- 
gnee. Dans les questions de droit parlementaire celui qui 
attaque est vaincu ; l’esprit public se range contrc I’agrcs- 
seur. Quoi qu’on en disc, il y a une force dans le droit. 
Charles X, an fond, etait moralemcnt attaqu6 par la 
coalition de ses ennemis; mais, en tirant l’6p6e avant 
I’heure ou cette coalition morale allait edater avec des 
armes dans les rues au lieu de boules dans les urnes, il 
[>araissait <Ure 1’agresseur; cette fausse apparence lilt 
sa perte. 



L X X X I V 

M. de Chateaubriand dtait absent de Paris avec M me Re- 

* 

camier; il yrevint pendant la bataille. Reconnu dans la 
rue par la jeunesse des Ecoles, qui saluait en Iui le genie 
dans l’opposition, il fut conduit jusqu’a sa porte par des 
acclamations qui n’etaient qu’une boufTee de vent liede 
dans une tempiUe de feu. 11 crut pouvoir arr^ter une 
revolution avec ce souffle dans sa voile; la revolution 
emporta les trois generations de la legitimite, et le laissa 
soul avec quelques phrases de jeremie et une noble atti- 
tude sur la plage. 

« Donncz-moi une plume et la liberte de la presse», 
s’ecriait-il, « et en trois mois je retablirai la legitimite. » 
On lui laissa sa plume et la licence de la presse, et il ne 
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retablit rien quo sa dignity personnelle au milieu des 
mines de sa monarchie. Ses pamphlets plus ou moins 
yioquents, mais toujours acerbes, ne furent que des cail- 
lou\ plus ou moins brillants sous lcs roues du char r6vo- 
lutionnaire qui emportait la dynastie d’Orl£ans comme la 
dynastic de Louis XVI. Une mauvaise humeur chronique 
fut sa seule influence politique sur les destinees de son 
pays. Retir6 dans son jardin de la rue d’Enfer, il cut 
plus que jamais besoin d’une amitie de femme pour pan- 
ser ses blessures de coeur, ct d’un th&Hre intime eutre 
deux paravents pour exhaler ses plaintes et |>our accuser 
la fortune. 

II trouva tout cela chez M me R6camier. fie fut v£rita- 
blement alors qu’elle fut adorable d’indulgence, de pa- 
tience, de pardon, de tendresse et d’abncgation pour son 
ami. (Test pour lui faire son public que M me R£camier, 
avec une diplomatic dont I’habilctd trouvait son motif 
dans son coeur, lit de son accueil un art pour recruter et 
pour conservcr un cercle litterairc et politique autour de 
son ami. 

M m,! Recamier avait ete toutesa vie une grande enchau- 
teresse des yeux et des cceurs; a cette £poque elle fut un 
grand diplomate, le Talleyrand des femmes, dominant au 
fond toutes les opinions par une superiority d’esprit qui 
ne donnait a chacune de ces opinions que sa valeur, les 
respectant toutes, n’cn partageant aucune que dans la 
juste mesure de raison qu’elle contenait, et marchant 
libre, fierc et souriante, entre tous les partis, comme 
une deesse de la Paix qui fait de son salon une terre 
neutrc ou Ton ne se rencontre que desarmC*. 

On deposait en elTet ses coleres, ses fanatismcs, s<?s 
rancunes sur le seuil, pour n’apporter qu’un grave et 
libre entretien a ce congr^s de l’agrement, pr6sid6 par 
line femme personniliant en elle 1’agrement supreme. 
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Au fond, M“ e R6camier n’avait pas ia moindre passion 
politique : c’6tait l’eclectisme de toutes les dates, depuis 
le Directoirc, sous lequel die 6tait 6close, jusqu’au Con- 
sulat, ou elle avait vt j eu en intimity avec les brillantes 
soeurs de Bonaparte, surtout avec M me Murat, la reine de 
Naples; jusqu’a 1’Empire, ou elle avait eu la gloire de par- 
taper l’exil illustre de M rao de Stai'l et de M m ® la duchesse 
de Luynes; jusqu’a la Restauration, ou elle 6tait rentree 
a Paris, comine victime couronn^e de fleurs, non pour tHre 
immolee, mais pour 6tre cncens^e; jusqu’a la revolution 
de Juillct, qu’elle n’aimait pas, mais contre laquclle elle 
n’avait point de colere, et qui avait accru son importance 
en la faisant centre d’un salon aussi redout6 qu’une tri- 
bune; jusqu’a la Republique mi'me, reminiscence cares- 
s'' de ses premiers triomphes, et contre laquclle elle 
n’avait pas de parti pris, pourvu que la republique lie flit 
ni ignoble ni terroristc. 

Les homines jeunes, murs ou vieux, appartenant a 
toutes ces nuances, etaient done accucillis avec le m<>me 
sourire dans son intimity ; la seule condition etait d’etre 
on de paraltre enthousiaste de M. de Chateaubriand : elle 
voulait qu’il eut chez elle la retraite dpuce; elle ouatait 
son salon de visages agr6ables a son ami ; elle tapissait 
son escalier de roses, pour que ses pieds meurtris etchan- 
celants lie sentissent le contact avec le temps que par le 
doux encens qu’on doit au genie, au malheur, a lavieil- 
lesse. 

Nous nous souvenons de quclque chose de semblable 
a cette amitie vigilante et habile pour un vicillard jadis 
aim6, quand Saint-livremond, qui avait suivi a Londres 
la belle duchesse de Mazarin (Hortense Mancini), trouvait 
a quatre-vingt-dix ans aupres d’elle un visage d’ange, 
une humeur d’enfant, des soins de soeur, des attentions 
de lille, et qu’il passait sous les beaux regards d’Hortense 
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•de la vie a la inert avee les illusions de Pamour el les 
realites de l’amitie. Sculement Saint-Evremond n’avait 
jamais d’humeur ni contre les evenements, ni contrc les 
homines, ni contre la fortune; il se laissait amuser, il se 
prt'tait mi'me en philosophe anacreontique au bonheur 
qu’on voulait lui faire; il etait le complaisant de la belle 
Hortense. M. de Chateaubriand avait de rhumeur, lui, 
contre la vie et contre la mort; il etait le tyran de I’ami- 
Ii6; il fallait autant de patience que tie tendressea son arnie 
pour le distraire de ses passions litteraires et de ses pas- 
sions politiques. Mais i) avait heureusement affaire a mi 
■cceur de femme qui ne se lassait pas de supporter ses 
tristesses. 

M me de Chateaubriand aidait en cela M" 10 ltecamier de 
ses eonseils. Elle n’avait aucune jalousie de Pattache- 
inent de son mari pour M me Recamier. Habituee a etre 
negligee et mi'me oublide pendant vingt ans par lui dans 
Jeur jeunesse, elle trouvait tres-doux pour elle ee com- 
merce de pure amiti6 qui la dechargeait dusoin d’amuser 
I’inamusablc auteur de Iiem, cette personnification de 
1’ennui sublime tie tivre. 



LXXXV 

11 agitait sa vie par dcs voyages courts coniine ses reso- 
lutions : il appelait ses courses a Gendve et a Lausanne 
desexils kernels; Pennui qui Pavait expatri6 le ramenait 
six semaines apres a Paris. C’est pendant une de ces 
tentatives d’emigration qu’il ecrivait k Ballanche les let- 
tres suivantes. Ballanche rcstait a Paris aupres de Painie 
commune. 
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« Cea6ve, 12 juillet 1831. 

« L’ennui, mon cher et ancien ami, produit line fievre 
« intermittente; tantot il engourdit mes doigts ct ines 
« id6es, tantot il me fait 6crire comme l’abbe Trublet. 
« C’est ainsi que j’accable M me R6camier de lettres et 
« que je laisse la ydtre sans reponse. Voila les Elections, 
« comme je l’avais ton jours prevu et annonc6, ventrues et 
« reventrues. La France est a present toute en bedaine, 
« et la fiere jeunesse est entree dans cette rotondit6. Grand 
« bien lui fasse! Notre pauvre nation, mon cher ami, est 
« et sera toujours au pouvoir : quiconque regnera 1’aura; 
« hier Charles X, aujourd’hui Philippe, demain Pierre, 
<i et toujours bien, sempre bene , et des serments taut 
« qu’on voudra, et des commemorations a toujours pour 
« toutes les glorieuses journees de tous les regimes, de- 
u puis les sans-culottides jusqu’aux ,27, 28 et 29 juillet. 
« Une chose seulement m’6tonne : c’est le manque d’hon- 
« ncur du moment. Je n’aurais jamais imaging que la 
« jeune France ptit vouloir la paix a tout prix, et qu’elle 
« ne jetit par la feniHre les ministres qui lui mettent un 
« commissaire anglais a Bruxelles et un caporal autrichien 
« ii Bologne. Mais il paralt que tous ces braves contemp- 
ci teurs des perruqucs, ces futurs grands hommes, n’a- 
« vaient que de l’encre au lieu de sang sous les ongles. 
<i Laissons tout ccla. 

« L’amitie a ses cajoleries comme un sentiment plus 
« tendre, et plus elle est vieille, plus elle est flatteuse, 
<c pr6cis6ment tout l’oppose de l’autre sentiment. Vous 
lime dites des choses charmantcs sur ma gloire. Vous 
« savez que je voudrais y croire, mais qu’au fond je 
« n’y crois pas, et c’est la mon mal ; car, si une fois 

n. — 17 
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« il pouvait m’entrer dans l’esprit que je suis un chei • 

« d’oeuvre de nature, je passerais mes vieux jours e» 

<( contemplation de moi-m^me. Comme les ours qui 
« vivent de leur graisse pendant l’hiver en se 16chant les 
« pattes, je vivrais de mon admiration pour moi pendant 
« l’hiver de ma vie; je me 16cherais et j’aurais la plus 
« belle toison du monde. Malheureusement je ne suis 
« qu’un pauvre ours maigre, et je n’ai pas de quoi faire 
« un petit repas dans toute ma peau. 

« Je vous dirai, a mon tour de compliment, que votre 
« livre m’est enfin parvenu, apres avoir fait le voyage 
« complet des petits Cantons dans la poche de votre 
(( courrier. J’aime prodigieusement vos si^cles £coul<!*s 
« dans le temps qu’avait mis la sonnerie de Vhorloge a 
« sonnet' I'air de VAve Maria. Toute votre exposition est 
« magnifique ; jamais vous n’avez d6 voile votre syst&me 
« avec ])lus de clarte et de grandeur. A mon sens, votre 
« Vision d’ Hebal est ce que vous avez produit de plus 
« 61ev6 et de plus profond. Vous m’avez fait r6ellement 
« comprendre que tout est contemporain pour celui qui 
« comprend la notion de l’6ternit6; vous m’avez expliqu6 
« Dieu avant la creation de l’homme, la creation intellec- 
« tuelle de celui-ci, puis son union k la mature par sa 
« chute, quand il crut se faire un destin de sa volont6. 

« Mon vieil ami, je vous envie; vous pouvez tres-bien 
« vous passer de ce monde, dont je ne sais que faire. 
« Contemporain du pass6 et de l’avenir, vous vous riez 
« du present qui m’assomme, moi ch6tif, moi qui rampe 
« sous mes id6es et sous mes ann6es! Patience! je serai 
« bientot delivr6 des dernieres; les premieres me sui- 
« vront-elles dans la tombe? Sans mentir, je serais f&che 
« de ne plus garder une id6e de vous. Mille amities. » 
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« 31 juillet 1831. 

<i Votre lcttre, mon clier et vieil ami, cst venue a la 
« fois me tirer de mon inquietude ct m’y replonger. Je 
« ne ccssais d’Scrire lettre sur lettre a l’Abbaye-aux-Bois 
(i pour demander compte du silence. Cette fois je n’Scris 
« pas directement a notrc excellente amie; mais dites- 
« lui, de ma part, que je compte aller la rcjoindre a 
« Paris du 15 au 20 de ce mois, pour m’entendre avec 
<( clle et vendre ma maison. Sa maladie me fera hater 
« mon voyage; je partirai d’ici aussitot que me le per- 
il mettra la sante dc M" ,e de Chateaubriand, qui soulTre 
« aussi beaucoup en cc moment. J’aurai soin de vous cn 
« mander lc jour et l’heure. Yoila bien des Spreuves! 
« Mais si nous pouvons jamais nous rejoindre, elles seront 
<( finies, et nous nc nous quitterons plus. » 



L X X X V I 

Cette opposition a la politique de sauvetage que prati- 
quaient alors avec une si male raison le nouveau roi et 
Casimir PSrier, son rude ministre, n’etait evidemment 
dans cette tdte que de l’humeur et de l’ennui, une avance 
de coalition peu honnSte faitc aux rSpublicains par un 
royaliste. Ce n’etait pas la de la politique de conscience, 
c’Stait de la politique de situation. Comment le roi et son 
ministre auraient-ils Steint l’incendie de la France en 
allumant l’incendie de l’Europe par une guerre de pro- 
pagande? Comment la monarchic de 1830 aurait-elle res- 
pects la thSocratie romaine de M. de Chateaubriand en 
revolutionnant Bolognc et Rome? Un catholique et un 
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16gitimiste pouvait-il sc mentir plus irrespcctueusemcnt 
a lui-m(hnc qu’en se plaignant, comme il le fait la, qu on 
n’agitAt pas assez les torches sur les monarchies et sur les 
th6ocraties? Tous les pamphlets dc peu de foi Merits par 
M. de Chateaubriand pendant ces quinze annees de la 
monarchic dc Juillct sont de la mi'me cncre : dcslarmes, 
du fiel, de la fid61it6 ostentatoire et chevalcresque, 
d61ay6s dans des phiascs rd'publicaines pour sourire ame- 
rement a tous les partis. Cc n’est pas la qu’il faut cher- 
chcr son g6nie, e’est la qu’il faut chercher ses petitesses. 
Nous ne sommes pas suspect en blamant l’accent de ces 
pamphlets, car nous n’avions pas plus de godt quo lui 
pour les institutions et pour les rois de 1830 ; mais 
toutes les armes ne sont pas bonnes pour combattre des 
ennemis politiques, et le pamphlet a deux tranchants ne 
convient pas aux mains loyales. 



LXXXV11 

Les tentatives de M me la duchesse de Berry, son em- 
prisonnement, ses aventurcs, ses desastres, ses ruptures 
et ses reconciliations avec la famille royale mecontente, 
furent l’occasion de quclques nouvelles missions ofli- 
cielles de M. de Chateaubriand; il fut le premier ministre 
<le ces domesticites dedicates de la cour proscrite, 1’homme 
dc confiance de la royaute de l’exil, charge de jeterle 
manteau de la dignity et du respect sur des cicatrices de 
famille. Cette conliance il la m6ritait par ses sentiments, 
mais il ne la justifia pas assez par sa discretion au retour 
de ces ambassades d’intimite aux foyers errants de 
Charles X. Nous nous souvenons, en elfet, et bien d’au- 
tres se souviennent avec nous, de lectures semi-conliden- 
tielles de chapitres de ses Memoir es, lectures faites avec 
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un certain apparat aux bougies, chez M“® Ricamier. 
L’ambassadeur, a peine de retour a Paris, r6v6lait dans 
ces chapitres des nullites ou des ridicules de princes qui 
ressemblaient moins a des hommages de chevalier qu’a 
des stigmates de satiriste. II appelait la piti6 sur cette 
noble ruine de la monarchic, mais il la livraiten m£me 
temps au sourire du siecle; on voyait qu’il avait voulu 
ecrire des pages de haute comedie parmi les pages tragi- 
ques de ses Memoires. Le talent du peintre de moeurs 
ahondait dans ces pages, mais la convenance et la pi6te 
manquaient; nous soulTrions profond^ment aces lectures 
d’entendre ridiculiser le trone, la table et le foyer, par 
celui qui avait 6t6 appel6 pour en relever la saintet& et 
la consideration devant l’Europe. Les passages les plus 
risques de ces manuscrits un peu d61ateurs ont 6t6 
adoucis ou retranches dans les Memoires d'oulre-tombe ; 
il ne faut pas fondre en bronze des caricatures, m£me 
rovales. 



L X X X V 1 1 1 

Chacun de ces voyages etait marque par des recrudes- 
cences de billets et de lettres tendres et tristes, comme la 
vieillesse de M. de Chateaubriand, a son amie. On y sent 
le poete qui ne vieillit pas sous les vieillesses du earac- 
he de rhomme. 

« Le hamcau ou je suis arret6 », conte-t-il d’un village 
de Bourgogne, dans sa course a Venise, « a une belle vue 
« au soleil couchant, sur une campagne assez morne. 
« C’est aujourd’hui le k septembre, et non le U octobre, 
« que je suis n6, il y a bien des annees! Je vous adresse 
« le premier battement de mon coeur ; il n’y a aucun 
« doute qu’il fut pour vous, quoique vous ne fussiez pas 
« encore n6e ! 
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« Lc pave a ebranl6 ma t<He, jc souflre ; mais soyez en 
« paix, vous me reverrez bientot, et tout sera fini ! » 

« Je vous 6erirai bientot de Yenise », 6crit-il du pied 
des Alpes, « de cette Yenise ou je m’embarquai il y a un 
« siecle pour Jerusalem! n 

Et quelques jours apres : « Je suis a Yenise; que n’y 
« £tes-vous? Le soleil, que jc n’avais pas vu depuis 
((Paris, vient de paraltre; je suis logo a l’entr^e du 
« Grand-Canal, ayant lamer a l’horizon sous ma fendtre. 
« Ma fatigue est extreme, et souvent je ne puis m’emp£- 
« cher d’etre sensible a ce beau et triste spectacle d’une 
« ville si charmante et si d6sol6e, et d’une mer presque 
« sans vaisseaux; et puis les vingt-six ans 6coules a dater 
<( du jour ou je quittai Yenise pour aller m’embarquer a 
« Trieste pour la Grece... Si jc ne vous rencontrais pas 
« dans ce quart de siecle, je ne dirais que des choses 
« rudes au siecle. 

« Je n’ai rien trouv6 pour me diriger ici (dans ma nego- 
« ciation) : on est bien bon, mais bien etourdi. Yous avez 
« toute la douceur de ce beau climat, si different de celui 
« des Gaules. » 

Et le lendemain : « J’ai fait liicr une bien bonne jour- 
« n6e, s’ily a de bonnes journ6es sans vous! J’ai visits le 
« palais ducal, revu les palais qui bordent le Grand-Canal. 
(( Quels pauvres diables nous sommes en fait d’art, aupres 
« de tout cela! J’y finirai volontiers ma vie, si vous 
« voulez y venir. Adieu! Je mets a vos pieds la plus belle 
« aurore du monde, qui 6claire le papier sur lequel je 
« vous 6cris. 

a M mc de Chateaubriand m’a dit que les journaux 
« avaient parl6 de mes voitures et de ma suite en traver- 
« santla Suisse, dont ils couduaient mes richesses. Vous 
« les connaissez mes richesses : c’est vous, et ma suite , 
(( votre souvenir! 
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« Quel miserable pays cependant que celui ou un hon- 
« ntHe homme nc pent etre a l’aliri mdme de sa pauvret6 ; 
« ccs gens-la supposent que je me vends comme eux ! » 



LX XX IX 

Pendant ces absences, M me lU'camicr lui conservait ou 
lui recrutait d’anciens ou de nouveaux amis, pour que 
son salon le rappelAt et le retint par tous les agreements 
du coeur, de la po6sie, de 1’art. Ind6pendamment de Bal- 
lanche, d’Ampere, de Sainte-Beuve, de M. de Fresnes, 
son jeune et spirituel parent, de Brifaut, on y rencontrait 
liinile Deschamps, l’agr6inent et la conversation person - 
iiifiee dans la science dcs lettres et dans la bont6 fine du 
coeur. On accusait alors M me Recamier d’indiquer imp£- 
ricusement a l’opinion les candidats a l’Academie fran- 
caisc. Le reproche n’tdait pas fond6 ; son esprit, qui ne 
songeait qu’a l’attrait, n’6tait propre ni a l’intrigue ni a 
J’empire. Mais ]>ourquoi n’edt-clle pas couronnd la vie 
toute studieuse et toute poetique d’tmile Deschamps, ce 
isaint-fivremond charmant des salons de Paris, en bri- 
guant pour lui le fauteuil de la Fare, de Quinault, de 
Ducis? II n’est pas bien aux corps litteraires de laisser 
des injustices ou des ingratitudes a reparer a 1’histoire 
o leur temps. 

Presque tous les amis de M m * llecamicr entrerent, en 
<‘llet, successivement a l’Acad^mie; ce n’6tait pas qu’elle 
en ouvrit les portes, mais e’est (jue l’61ite des bons et 
grands esprits aimables 6tait attiree tour a tour par le 
charme grave de son salon ; ils croyaient se consacrer aux 
regards de la post6rit6 en illuminant leurs fronts d’un 
rayon du front olympien de M. de Chateaubriand. 

L’hommedu siecle des Bourbons se reposait enlin la, en 
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jouissant de son beau soir et en attendant la mort sur sa 
chaise curule, comme les derniers des Remains. Quelques 
courses d’ete, ici ou la , interrompaient seulesses assidui- 
tesa l’Abbaye-aux-Bois, etdonnaient occasion a des restes 
de correspondance entre les deux amis. Ces billets sont 
les dernieres gouttes d’un coeur trop plein qui se vide 
sans plus songer a b rider ou a retentir dans un autre 
coeur a l’unisson. On ne saurait trop remercier la niece 
attentive de M” c R6camier de les avoir recueillis ; ils sont 
mille fois plus pr^cieux que les corrcspondances rh6tori- 
ciennes des Memoires d'outre-tombe. La rhetoriquc etait 
le vice de M. de Chateaubriand, dans la foi, dansle roya- 
lisme, dans les actes comme dans le style. La rhetoriquc 
tombait devant I’tlge : on ne d^clame plus devant Dieu ; 
il sentait l’approche de Iav6rit6 supreme, le n6ant de nos 
ambitions et de nos vanitds ; il devenait plus sincere et 
plus naturel en eessant de poser et de phraser pour le 
monde. 

On trouve ce caractere de sinc£rite et de renoncement 
aux vanities du style dans ses derniers billets a son amie. 
La note vraie remplace la note sonore. 11 doit a I’amitie 
de M" 1 ' Recamier les accents du soir plus touchants que 
ceux du matin ; l’imagination s’6teint, 1’ihne s’^panchc : 
on sent le recueillement dans ces adieux. 11 ne rctrouve 
un peu d’emphase que dans des lettres d’apparat qu’H 
£crit du chateau de Maintenon, appartenant a la maison 
de Noailles, oil l’ombre de Louis XIV lour communique 
un ceremonial de phrases et de descriptions ( genius loci) 
qui eblouissent sans toucher. C’cst un dernier sacrifice 
A l’attitude et au decorum , ce d£faut de sa vie; partout 
ailleurs il est simple et vrai. 

Lisez ce mot a Recamier, dont il a trouve la 
porte fermec. Ce mot fremit d’un frisson de mortelle 
angoisse : 
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« J’apporte encore ce billet a votre porte pour me ras- 
« surer de me dire que tout est malade autour de moi. 
« Vous m’avez glace d’une telle terreur, en ne me rece- 
« vant pas, que j’ai cru deja que vous me quittiez. G’est 
« moi, souvenez- vous-en bien, qui dois partir avant 
« vous. » 

Et quelques jours plus tard : 

« Ne parlez jamais de ce que je deviendrais sans vous; 
« jen’ai pas fait assez de mal au ciel pour qu’il ne m’ap- 
« pelle pas avant vous. Je vois avec plaisir que je suis 
« malade, que je me suis trouv6 mal encore bier, que je 
« ne reprends pas de force. Je b£nirai Dieu de tout cela, 
« taut que vous vous obstinerez a ne pas vous guerir. 
« Ainsi ma sant6 est entrc vos mains, songez-y. » 

Et plus loin, pendant une absence : 

« Vous etes partie, je ne sais plus que faire ; Paris est 
« desert moins sa beauts. Ou vous manquez tout manque, 
« resolutions et projets. Tout est fini, vie passee comme 
« vie presente. Allons en Italie, du moins le soleil ne 
« trompe pas; il rechauffera mes vieilles annees qui se 
« gelent autour de moi. 

« Je suis alie bier diner a Saint-Cloud avec M” 6 de 
« Chateaubriand et Ilyacintbe (son secretaire); je me suis 
« un peu promcn6 dans ces grands bois ou j’ai perdu il y 
« a longtemps bien des annees : je ne les y ai pas retrou- 
« vees...; sans vous je m’en voudrais d’avoir tralnasse si 
« longtemps sous le soleil. » 

II retrouvait ccpendant un peu de declamation et de 
faux enthousiasme en parlant dans quelques billets de ce 
Napoleon qu’il avait jadis ecras6 vivant d’invectives dans 
ses brochures ct qu’il deifiait aujourd’hui d’apoth6oses : 
c’etait le ton du jour; il fallait, pour etre de mode, aflec- 
ter de confondre 1’idolJtrie du despotisme militairc avec 
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le fanatismc de la liberte : m<Hee nienteusc d’opinions et 
de principes, de morts et de vivants, ou Dieu reconnaitra 
les siens, comine dit le proverbe. 

« Apresvingt-cinq ans», lui ecrivait le jeune Hugoqui 
s’eblouissait alors de sa propre splendeur, « apres vingt- 
« cinq ans, il ne rcste que les grandes choses et les grands 
(( hommes : Napoleon et Chateaubriand. Trouvez bon 
« que je depose quelques vers a votre porte; depuis 
« longtemps vous avez fait une paix gen6reuse avec l’om- 
« bre qui me les a inspires. » 

— « Monsieur, repondait Chateaubriand, je ne crois 
« point a moi, je ne crois qu’en Bonaparte! » 



XC 

Cette fausse foi du vieillard qui voulait etre a la mode 
en prcnant le ton du jour, cette foi pot'tique du jeune 
homme qui s’6blouissait de la Colonne, et qui nepcnsait 
pas assez que le peuple prend au s£rieux ces metaphores 
d’opposition, cr6aient en France un paradoxe national de 
discipline militaire pr6sente comme un Element de liberty. 
Les publicistes de l’opposition, tels que M. Thiers et son 
£cole, multipliaient l’6cho de la prose et des vers de ces 
grands ecrivains. Hugoetait excuse par la jeunesse; mais 
qui est-ce qui pouvait excuser M. de Chateaubriand de 
cette flatteric a une ombre? M rae Recamier ne laissa 
jamais fl^chir sa justice de femme sous ces theories de 
convention; ellc n’6tait point femme de parti; elle n’ai- 
mait ni le napol^onisme ni l’orl6anisme : la Restauration, 
legitime par son antiquity et moderne par ses institu- 
tions, 6tait le regime de son esprit temper^ et juste; e’est 
a cause de cette conformity d’opinion qu’elle avait pour 
moi quelque preference. 
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M. Legouv6, un dc mcs amis ct des siens, me donnait 
hier de cette indulgence de M” e R6camier pour moi un 
t^moignage dont je n’avais jamais eu connaissance. 
M. Legouvd se rencontra chez M me R£camier peu de 
temps apres l’apparition de mon Histoire des Girondins , 
ouvrage qu’il ne m’appartient pas de juger,maisde d6fen- 
•dre ; le bruit que faisait alors ce livre allait jusqu’au tumulte 
<lansles salons politiques ou litteraires du temps. Les uns 
acclamaient, les autres invectivaient; tous discutaientsur 
•ce commentaire impartial des vcrtus et des crimes de la 
Revolution. CY'tait la liquidation d’un demi-siecle d’er- 
rcurs et de v6rit6s. Quelques hommes consulates des 
anciens regimes achevaient des tirades eloquentes centre 
Je livre et contre l’auteur quand M. Legouv6 entra. 

« Et vous, madamc, dit-il toutbasala maitresse muette, 
mais tres-anim£e, du salon, que pensez-vous du livre qui 
ameute ainsi les meilleurs esprits pour ou contre son 
auteur? 

— « Je pense, r6pondit-elle, qu’a 1’ exception de quel- 
ques coulcurs trop chaudes dans certaines parties descrip- 
tives de ce vaste tableau d’histoire, e’est le livre le plus 
utile qui ait encore paru pour preparer le jugement der- 
nier des choses ct des hommes de la Revolution ; car e’est 
Je livre ou il y a le plus de justice pour les oppresseurs et 
le plus de piti6 pour les victimes. » 

Et comme le groupe des hommes d’Etat debout aupres 
<Je la chemin6e s’6tonnait en aflectant de s’indigner contre 
ce jugement de favour sur ce livre, M m '’ R6camier reprit 
la parole, seule contre ses amis, et me defendit avec une 
chaleur de discussion ct une intrepidit6 d‘amiti6qui attes- 
taient en clle autant d’impartialite que d’6nergie dans le 
jugement. 

M. Legouv6, le plus dclectique des hommes, le plus 
g£n6reux des cccurs, applaudit & cette profession de foi 
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d’une femme; il en garda la memoire, pour me prouver 
qu’il n’y avait rieu de double dansM m ® Recamier que sou 
eoeur ct son esprit : deux forces qu’elle mettait au ser- 
vice de ses amis presents ou absents, quand l’occasion 
demandait du courage. 



XCI 

Revenons a son grand ami et a ses dernieres corres- 
pondances; elles ressemblent a des adieux prolonges dont 
FAcho de la vie affaiblit le son a mesure que le partant 
s’Aloigne du rivage. 

« Je voulais vous ecrire de toutcs mes haltes », lui 
dit-il en partant pour les bains de N6ris, « car je ne 
« sais ou me sauver de vous. Priez pour moi, Dieu vous 
« 6coutera. J’ai foi dans cff repos intelligent et chrAtien 
« qui nous attend au bout de la journAe. 

« Je n’ai rencontrA personne sur les chemins, hormis 
« quelques cantonniers solitaires, occupAs a eflacer sur les 
« orniercs les traces des roues des voitures; ils me sui- 
u vaient comine le Temps, qui marche derriere nous en 
« elTarant nos traces. 

« On me visite, on me donne des serenades, mais je 
« forme ma porte. Votre heure ne sera jamais employee 
« que pour vous » (les heuresde l’Abbaye-aux-Boisdans 
la journ^e de Paris). 

a J’en suis toujours a ma petite fum6e du soir sur la 
« chemin4c d’une chaumiere A l’horizon, et a deux ou 
« trois hirondelles qui sont ici, comme moi, en passant. 
« Adieu ! Je vais aller voir un pinson de ma connaissance 
« qui chante quelquefois dans les vignes qui dominent 
« mon toit. » 

Quel sentiment des tristesses de la nature a un age qui 
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ordinairement a Lien assez dc ses propres tristesses, et 
comme il associe tout au souvenir de son amie! 



' XCII 

On sait quc la jeunesse legitimate de Paris voulut, 
a cette 6poque, dtre pass6e en revue a Londres par le 
comtc de Chambord. Personnellemcnt c’6tait un honi- 
mage respectable au principe ct au malheur; collective- 
ment e’6tait un mauvais conseil : les minorites en poli- 
tique ne doivent jamais sc faire compter. Le comtc de 
Chambord, mal conseille, £crivit a M. de Chateaubriand 
de venir assistcr, a Londres, aux regrets etaux esp6rances 
qu’on lui apportait. II fallait du bruit autour de cette 
manifestation en Europe; M. de Chateaubriand trainait 
le bruit ou il portait ses pas. 11 £tait la ful£lit6 bruyante; 
il y parut, il y parla, et revint sans avoir produit autre 
chose qu’un eflet po6tique, des cheveux blancs sur une 
scene du pass6. Le gouvernement du roi Louis-Philippe 
out le mauvais godt dc fletrir cette visite de la fidelite. 
Qu’en pense-t-il maintenant? Les fletrisseurs n’ont-ils 
pas imit6 honorablemcnt les fletris? C’est un des plus 
vilains actes des ministres de cette monarchic, qui n’a- 
vaientni la grandeur des vertus ni la grandeur des fautes. 
Je combattis a la Chambre cette mauvaise pensee; il faut 
ennoblir les nations en leur faisant honorer centre soi- 
m4me les simulaercs de l’honncur et de la fidiHiUi. Les 
ministres de la royaute ck' Juillet ne penserent point 
ainsi, et M. de Chateaubriand fut 116tri! Ce fut sa der- 
niere gloirc devant son siecle. 

«Onmcdit», ecrit-il de Londres a M me Recamier, 
« que le Journal des Debats , journal des ministres de 
« 1’annee, sc prdparait 4 m’attaquer; j’en suis fdch6, 
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« mais jc ne pourrais qu’6craser M. Armand Bcrtin avec 
« le cercueil de son p6re ! » 

Cette eioqucnte image rappelait l’amiti6 du pere ct la 
faussc situation du fils. 



XCIII 

M n ' c R6camier et M. de Chateaubriand, apres le retour 
de Londres et de Yenise, reprirent & Paris les douces et 
monotones habitudes de leur salon a deux. M me Lenor- 
mant, niece de M me R6camier, tenaitpar les places de son 
mari au gouvernement nouveau. M. Lenormant, savant 
distingue, avait passe, grdce au parti doctrinaire, aux 
places scientifiques, recompenses de ce parti. M. de Cha- 
teaubriand n’en restait pas moins attache a M mc Reca- 
mier; il ne la rendait pas responsablc dcs liens qui 
rattachaient sa niece et son nevcu au gouvernement de 
ses ennemis. M me Lenormant decrit admirablement ces 
heures consacrees par M. de Chateaubriand a la douce mo- 
notonie de l’amitie assidue. Ce r6cit rappelle bien cet 
homme qui avait ecrit avec tant de justesse cette phrase 
immortelle dans Rene : « Si j’avais encore la folie de 
« eroire au bonheur, jc ne le eherchcrais que dans l’ha- 
« bitude. » 

II avait raison : l’amitie est une habitude du coeur, et 
1’habitude est l’amour des vieillards. Voici la page de 
M me Lenormant : 

« L’emploi des journecs de M mo Recamier etait invaria- 
blement regie ; edt-elle 6te par caractere moins disposee 
qu’elle ne l’etait 4 des habitudes methodiques, la ponc- 
tuelle r6gularite de M. de Chateaubriand eilt entraine la 
sienne. II arrivait tous les jours chez elle a deux heures 
et demie ; ils prenaient le th6 ensemble et passaient une 
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lieure a causer en tcHe a t(He. A ce moment la porte s’ou- 
vrait aux visites : le bon Ballanche venait le premier, et 
d’ordinaire avait d£ja vu M mc R£camier; puis un flot 
plus ou moins nombreux, plus ou moins vari6, plus 
ou moins anim6, d’ allants, de venants, au milieu desquels 
se retrouvait le groupc des person nes accoutumees a 
se voir chaque jour, quelques-unes plusieurs fois par 
jour, et, comme le disait M. Ballanche, « graviter vers 
le centre de l’Abbayc-aux-Bois. 

« Avant Yheure de M. de Chateaubriand, M mc R£camier 
faisait une promenade en voiture, quelques courses de 
charite, ou l’une de ces rares visites qui ne la conduisaient 
plus gu£re, dans les derniercs ann6es, que chez sa niece. 
Reveille de fort bonne lieure, et ayant toujours donne 
beaucoup de temps a la lecture, sa premiere matinee 
6tait consacr6e a se faire lire rapidement les journaux, 
puis les meilleurs parmi les livres nouveaux, entin a 
relire; car peu de femmes ont eu, au m£me degr6, le sen- 
timent vif des beaut£s de notre litterature et une con- 
naissancc plus variee des literatures modernes. » 



XC1V 

La mort tomba bientot tdte par t£te sur ce salon qui 
paraissait immuable. Le premier atteint fut le pauvre 
Ballanche. On pcut dire qu’il fut le privil6gi6, car il n’au- 
rait pu supporter la mort de son amie. II expira en re- 
gardant de son lit la fen6tre en face de M m0 R6camier. II 
mourut sans douleur, dans une f61icit6 vague comme son 
&me, moiti6 dans une philosophic r^veuse, moiti6 dans 
un christianisme 61astique qui recueillait ses derniercs 
comme ses premieres aspirations. On pouvait lui appli- 
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quer ce vers de Machiavel dans l’6pitaphede Pierre Sode- 
rini, homme simple et bon comme Ballanche : 

Va DANS LES LIMBES DES PETITS ENFANTS ! 

Nous suivimcs son cercueil comme celui d’une vierge 
au linccul blanc ; c’6tait uneame virginale : il n’avaitaim6 
que B6atrice, et sa Beatrice restait sur la terre pour pleu- 
rer sur lui. 

Puis M. de Chateaubriand mourut lui-nu'mc sous les 
yeux de M me R6camier et en tournant vers elle ses der- 
nicrs regards. Cet homme, plus grand politique encore 
qu’il n’6tait grand poete, expira au bruit de l’6croulemcnt 
<le la monarchic qu’il d^testait et de l’av6nemcnt de la 
republique, dont il avait caress6 de sa main mourantc les 
courtes esperanees. 

Puis enfin M m0 R6camier, ddja aveugle et toujours 
belle. Elle mourut chez sa niece, au milieu d’un petit 
groupe de famille et d’amis courageux et fideles qui bra- 
verent la contagion du cholera pour passer la supreme 
nuit aupres d’elle. Deux de mes amis l’assistaient et lui 
adoucissaient les derniers soupirs : Ampere et M. de 
Cazales, Ampere lui parlant d’amitie, et Cazales de Dieu, 
1’ami supreme. 



XCY 

Ainsi tout finit, et les toiles d’araignd*e tapissent main- 
tenant ces salons vides ou brill^rent naguere toute la 
grdee, toute la passion, tout le gduiie de la moitie d’un 
siecle. 

Quand je repasse par hasard dans cette grande rue sub- 
urbaine et tumultuaire de Sevres, devant la petite porte 
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de la maison ou v6cut et mourut Ballanche, je m’arrdte 
machinalement dcvant la grille de fcr de la cour silen- 
cieuse de 1’Abbaye sur laquelle ouvrait l’escalier de Ju- 
liette. Je regarde et j’6coutc si personne ne monte ou ne 
descend encore les marches de cet escalier. Voila pourtant, 
me dis-je a moi-m6mc, ce seuil qu’ont foul6 tous les jours, 
pendant tant d’annecs, les pas de tant de femmes char- 
mantes, de tant d’hommcs illustres, aimables ou lettr6s, 
dont les noms, groupes par l’histoire, formeront bientdt 
la gloire intellectuelle des cinq regnes sous lesquels la 
France a saigne, pleure, g6mi, chante, par 16, 6crit, tan- 
tdt libre, tantdt esclave, mais toujours la France, l’6cho 
pr6curseur de l’Europe, le reveille-matin du monde! — 
Voila ce seuil que Chateaubriand, vieilli et infirme de 
corps, mais valide d’esprit et devenu tendre de coeur, 
foula deux fois par jour pendant trente annees de sa vie ; 
ce seuil qu’aborderent tour a tour Victor Hugo, d’autant 
plus respectueux pour les gloires eteintes qu’il se sentait 
plus confiant dans sa renomm6e future; B6ranger, qui 
souriait trop malignement des aristocraties sociales, mais 
■qui s’inclinait plus bas qu’aucun autre devant les aristo- 
craties de Dieu, la vertu, les talents, la beautd ; Mathieu 
de Montmorency, le prince de L6on, le due de Doudeau- 
ville, Sosthene de la Rochefoucauld, son fds; Camille 
Jordan, leur ami ; M. de Genoude, une de leurs plumes 
apportant dans ces salons les piet6s actives de leur foi ; 
Lamcnnais, d6vor6 de la fievre intermittente des id6es 
contradictoires, mais sinceres, dans lesquellcs il v6cut 
et il mourut, du oui et du non, sans cesse en lutte sur 
ses 16vres ; M. de Frayssinous, prcHre politique, ennemi 
de tous les exc6s et prdchant la moderation dans ses 
v6rit6s, pour que sa foi ne scandalisJt jamais la rai- 
son; M mo Swetchine, maltresse d’un salon religieux 
tout voisin de ce salon profane, amie de M mo Reca- 
ll.— 18 
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mier, elevc du comte de Maistre, femme virile, mais 
douce, dont la bonte temperait l’orthodoxie, dout 1’agre- 
inent attique amollissait les controverses, et qui pardon- 
nait do croire autrement qu’elle, pourvu qu’on fat par 
I’amour au diapason de ses vertus; I’empereur Alexandre 
de Ilussie, vainqueur demandant pardon de son triomphe 
a Paris, commc le premier Alexandre demandait pardon 
a Athencs ou a Thebes; la reine Hortensc, jouet de for- 
tunes contraires, favorite d’un premier Bonaparte, mire 
alors bien imprivue d’un second; la reine ditronee de 
Naples, Caroline Murat, descenduc d’un trone, luttant 
de grace avec M m<: Ricamier dans son salon ; la marquise 
de Lagrange, ainie de cette reine, quoique ornementd’une 
autre cour, icrivant dans l’intimiti, comme la duchesse 
de Duras , des nouvelles, ces poemes feminins qui ne 
cherchent leur publicity que dans lc coeur; M mc Desbor- 
des-Valmore, femme sapbique et pindarique, trempant sa 
plume dans ses larmes et cilibrie par Beranger, le poete 
du rire amer; M me Tastu, aux beaux yeux maintenant 
aveugles, auxquels il ne rcste que la voix de mire qui fut 
son inspiration; M me Delphi ne de Girardin, ne disputant 
d’esprit qu’avec sa mere et de poisie avec tout le siicle r 
bilas ! morte avant la premiere ride sur son beau visage 
et sur son esprit; la duchesse de Maille, ame sirieuse, 
qui faisait penser en I’icoutant ; son amie inseparable la 
duchesse de la Rochefoucauld, d’une trempe aussi forte, 
mais plus souple de conversation; la princessede Belgio- 
joso, belle et tragique comme la Ccnci du Guide, £lo- 
quente et patriciennc comme une hiroine du moyen Sge 
de Rome ou de Milan; M lle Rachel, ressuscitant Corneille 
devant Hugo et Racine devant Chateaubriand; Liszt, ce 
Beethoven du clavier, jetant sa poisie a gerbes de notes 
dans l’oreille et dans 1’imagination d’un auditoire ivre de 
sons; Vigny, riveur comme son genie trop hau‘. entre 
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oielettcrre; Sainte-Beuve, caprice ilottant et cliarmant 
que tout le mondese flattait d’avoirfixe et qui nese fixait 
pour personne; Emile Deschamps, 6crivain exquis, impro- 
visateur 16ger quand il etait debout, poete pathetique 
quand il s’asseyait, veritable pendant en homme de M me de 
Girardin en feinrae, seul capable de donner la replique aux 
femmes de cour, aux femmes d’esprit comme aux hommes 
de g£nie; M. de Frcsnes, modeste comme le silence, mais 
s’£levant deja a des .hauteurs ou l’art et la politique se 
confondent; Ballanche, le dieu Termc de ce salon; Aim6 
Martin, son compatriote de Lyon et son ami, qui y con- 
duisait sa femme, veuve de Bernardin de Saint-Pierre et 
modele de (’immortelle Virginie : il 6tait la le plus cher de 
mesamis, un de ces amis qui vous comprennent tout entier 
ctdont le souvenir est une providence que vous invoquez 
apresleur disparition d’ici-bas dans le ciel; Ampere, dont 
nousavonsessayd d’esquisscr le portrait multiple a cot6 de 
Ballanche, dans le m£me cadre; Brifaut, esprit gate par 
des succes pr6coces et par des femmes de cour, qui 6tait 
devenu morose et grondeur contre le sidcle, mais dont les 
epigrammes 6mouss6es amusaient et ne blessaient pas; 
M. de Latouche, esprit r£publicain qui exhumait Andr£ 
Chenier, esprit grec en France, et qui jouait, dans sa 
retraite de la VaII6e-aux-tiOups, 'tantot avec Anacreon, 
tantdt avec Harmodius, tantot avec B£ranger, tantot avec 
Chateaubriand, insoucieuxde tout, hormis de renomm^e, 
mais incapable de dompter le monstre, c’est-4-dire la 
gloire; enfin, une ou deux fois, le prince Louis-Napol6on, 
entre deux fortunes, esprit qui nc se r£v61ait qu’en enig- 
mes et qui offrait avec bon godt l’hommage d’un neveu 
deNapol£on a Chateaubriand, l’anti-napoleonien converti 
par popularity; moi-m^me enfin, de temps en temps, 
quand le hasard me ramenait a Paris. 
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XGYI 

A ccs hommes retentissants du pass6 ou de l’avenir 
se joignaient, comme un fond de tableau de chemin^e, 
quelques hommes assidus, quotidiens, modestes, tels que 
le marquis de V£*rac, le comte de Bellile; ceux-la, pcr- 
sonnages de conversation, et non de literature, appor- 
taient dans ce salon le plus facile des caract^res, une 
amabilite reelle et d^sinteressee, ce qu’on appelle les 
hommes sans pretention. C’6tait la tapisserie des c61t*bri- 
es, le parterre juge intelligent de la scene, souvent plus 
dignes d’y figurer que les acteurs. 



XG VII 

Et maintenant, celebrit6s politiques, c61t*brit6s litt6- 
raires, hommes de gloire, hommes d’agrdment, femmes 
illustres et charmantes, acteurs de cettc scdneou parterre 
de ce salon, qu’est-ce que tout cela est devenu depuis le 
jour ou un modeste cercueil, couvert d’un linceul blanc 
et suivi d’un cortege d’amis, est sorti de cette grille de 
l’Abbaye-aux-Bois? 

Chateaubriand, qui s’etait prepare depuis longtemps 
son tombcau comme une scene eternelle de sa memoire 
sur un 6cueil de la radc de Saint-Malo, dort dans son lit 
de granit battu par l’6cume vaine et par le murmure 
aussi vain de l’ocdan breton; Ballanche repose, comme 
un serviteur fidtMe, dans le caveau de famille des R6ca- 
mier, couch6 aux pieds de la morte, apr&s laquelle il 
n’aurait pas voulu vivre! 
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Ampere voyage, pareil a l’esprit errant, des deserts 
d’Amerique aux deserts d’Egypte, sans trouver le repos 
dans le silence ni l’oubli dans la foulc, et rapportant de 
loin en loin dans sa patrie dc la science, de la poC*sie, 
de l’histoire, qu’il jettc, comme les'fleurs de sa vie, sur 
le cercueil dc son amie. 

Mathieu de Montmorency et Ic due de Laval dorment 
dans une terre jonch^e des d6bris du trone qu’ils ont tant 
aim6; le sauvage Sainte-Bcuve 6crit, dans une retraite 
de faubourg qu’il a referm6e jeune sur lui, des critiques 
quelquefois ameres d’humeur, toujours 6tincelantes de 
bile, splendida bilis (Horace); il 6tudie Yenvcrs des 6v6- 
nements et des hommes, en se moquant souvent de l’en- 
droity et il n’a pas toujours tort, car dans la vie humaine 
Yendroit est le cot6 des hommes, rentiers est le c6t6 
de Dieu. 

Hugo, exiI6 volontaire et cnveloppd, comme C6sar 
mourant, du manteau de sa renomin6e, 6crit dans une 
lie de l’Ocean l’epopdc des siecles auxquels il assiste du 
haut dc son g6nie. 

B6ranger a 6t6 enseveli, comme il avait v6cu, dans 
1’apoth^ose ambigue du peuple et de l’arm6e, de la RApu- 
blique et de l’Empire! 

Le prince Louis-Napoleon, rapports par le reflux d’une 
orageuse liberte qui a eu lachement peur d’elle-m^me, 
r^gne sur le pays qui s’^tait confi6 a son nom, nom qui 
est devenu, depuis Marengo jusqu’a Waterloo, le d6 de la 
fortune avec lequel les soldats des Gaules jouent sur leur 
tambour le sort du monde la veille des batailles ! 

Et moi, comme un ouvrier leve avant le jour pour 
gagner le salaire quotidien de ceux qu’il doit nourrir de 
son travail, 6cras6 d’angoisses et d’humiliations par la 
justice ou par l’injustice dc ma patrie, je cherche en vain 
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quelqu’un qui veuille mettrc un prix a mes d6pouillcs, et 
j’^cris ccci avec ma sucur, non pour la gloire, mais pour 
1c pain ! 



X CYI1 1 

Mais revenons aux salons litt^raires : ils sont partout 
1c signe d’une civilisation exub£rante; ils sont aussi Ie 
signe dc l’heurcuse influence des femmes sur Pesprit hu- 
main. De Pericles et dc Socrate chez Aspasie, de Michel- 
Ange et de Raphael chez Yittoria Colonna, de PArioste et 
du Tasse chez Eltkmore d’Este, dc P£trarque chez Laure 
de Sade, de Bossuet et de Racine chez M me de Ram- 
bouillet, de Voltaire chez M me du Deifant ou chez M ine du 
Ch&telet, de J. J. Rousseau chez M me d’l^pinay ou chez 
M me de Luxembourg, de Vergniaud chez M mo Roland, de 
Chateaubriand chez M me Recamier, partout e’est du coin 
du feu d’une femme lettr^e, politique ou enthousiaste, 
quo rayonne un siecle ou que surgit une Eloquence. Tou- 
jours une femme, comme unenourrice du gfmie, au f/r- 
ceau des literatures. Quand ces salons sc ferment, rai- 
gnons les orages civils ou les decadences litteraircs. Rs 
sont fermtts. 
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l 

Le 16 juillct 1857 sera une date pour la France! Gc 
fut le jour oil, dans des fun^railles aussi grandioses et 
plus unanimcs que celles de Mirabeau, la France ensevelit 
son poete favori dans la personne de B6ranger, et ou elle 
parut tout a coup ressusciter elle-mt'me avec tout son 
coeur national et tout son esprit public, pour dire a ceux 
qui l’accusent d’une somnolence irremediable : D6trom- 
pcz-vous ! je palpite encore! Je suis encore la nation des 
grands, sentiments, le peuple des grands reveils, la terre 
des grands sursauts de 1’Humanite! Dans ma capitale 
seule, cinq cent mille ames tressaillent au premier glas 
d’une cloche de faubourg qui leur annonce le dernier sou- 
pir d’un homme de gloire et d’un homme de bien. 

J’avoue que peu de choses, depuis que je vis, m’ont au- 
tant console de vivre et m’ont rendu plus d’estime pour 
mon pays, et surtout pour la saine multitude de mon 
pays, que cette emotion de Paris et que ces funerailles ! 

Un homme que Ton pouvait croire redevenu obscur a 
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force de temps et d’oubli, un homme retir6 de toute scdne 
par sa modestie, et retir6 prcsquc de la vie par sa vieil- 
lessc; un homme cach6 sous les toits, dans une maison 
muette d’une rue 61oignee du cocur de la ville ; un homme 
qui n’adectait pas, comme Diogene ou comme J. J. Rous- 
seau, Torgucilleuse nudity du tonneau ou du haillon 
pour se faire un troph6e de sa misere ; mais un homme 
dont la in6diocrit6 sans apparat ne pouvait exciter ni 
1’envre du pauvre, ni la piti6 du riche; un homme qui 
n’avait rempli, pendant sa vie, aucun de ces rdles 6cla- 
tants ni occup6 aucune de ces functions puissantes qui 
laissent a ceux qui en sont sortis ou d4ehus de vicux 
clients de leur puissance ou de jeunes clients de leur re- 
nommee; un tel homme meurt dans sa petite chambre, 
entre une garde-malade, deux servantes en pleurs et 
quelques amis. La nouvelle de sa mort se repand de 
bouchc en bouche depuis le palais jusqu’a l’£choppe, 
dans tous les quartiers de Paris : aussitdt la vie publique 
et la vie priv6c paraisscnt suspendues dans une vaste 
capitale ; le bruit tombc, le travail cesse dans les ateliers. 
L’ouvrier, sur le seuil de sa porte, accoste le passant, et 
lui demande avec dcs larmes dans la voix s’il est vrai que 
B6ranger soit mort. Les groupes se forment entre incon- 
nus pour s’entretenir a voix 6mue des circonstances de 
cet 6v6nement. Un serrement de coeur universel oppresse 
cette multitude; elle n’a rien A esp6rer personnellement, 
rien A redouter de cette respiration de moins dans la poi- 
trine d’un vieillard, au milieu de cette respiration im- 
mense et 6ternellement rcnouvel6e de tout un peuple : 
n’importe; elle donnerait un des morceaux de pain de la 
famille pour que cet homme, pour ainsi dire collectif, 
respirAt un jour de plus Fair de la France. Elle l’aimait : 
l’amour est aussi une puissance ! Elle apprend que ses 
fun6railles auront lieu le lendemain; elle se promet de 
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se trouver debout, chapeau bas, tout entiere, dussent les 
rues tHre trop dtroites, a la suite de son convoi, non pas 
pour que la famille du vieillard note la presence d’un 
million de visages anonymcs dans le cortege, mais pour 
que le soleil la voie payer un tribut de conscience, de res- 
pect et de patriotisme a cc cercueil qui lui semble renfer- 
mer quelque chose de mort dans l’image de la patric. 
(Test un jour ouvrable ; le salaire d’un jour manquant est 
un vide sur la table frugale de la famille de l’ouvrier : 
n’importe encore ! elle sacrifiera volontaircment le salaire 
d’un jour au devoir picux qu’elle s’imposc pour chomer 
en l’honneur de cc cercueil d’un inconnu; elle fera plus, 
elle portera son deuil comme si elle avait perdu un des 
siens. Elle fouillc dans les colTres de ses mansardes pour 
y trouver la veste noire, le chapeau de feutre, le morceau 
de crt'pe qu’elle reserve aux tristes solennit6s de ses 
propres convois; elle les etalc sur le lit; elle se promet 
de les rev<Hir en masse au lever du soleil, pour que la 
ville ait change de couleur pendant cette triste nuit. Ce 
ne sera pas le deuil d’une maison, cc sera une nation 
en deuil ! 

De son cdt6, le gouvernemcnt lui-m^me, craignant que 
ces honneurs populaircs n’anticipent sur les honneurs 
dont il se reserve jalousement l’initiative, prepare ses 
armes, sesdrapeaux, ses temples, sespompes. Une arm6e 
entiere prend position ou poste depuis la porte de la mai- 
son jusqu’a la porte de l’6ternit6, dans le champ des 
morts. Le convoi s’avance a travers -une haie de troupes 
et une muraille de peuple; pas un pav6 qui nc porte un 
liomme attendri, pas une fen^tre qui ne regarde passer 
en pleurant le char, pas un toit qui ne vocifere son cri 
d’adieu ou son acclamation d’amour; pas un pan du ciel 
d’ou ne tombe sur le suairc une pluie de couronnes d’im- 
mortelles, lleurs funebres qui n’ont pour ros6e que des 
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larmes, et qui n’ont de parfum quo dans le souvenir et 
dans l’6ternit6! 

Ah! quel peuple! On peut le maudire pour ses incon- 
stances, mais il faut l’adorer pour ses (id61ites et pour ses 
retours! Qu’on dise ce qu’on voudra, l’ame de cette terre 
est mobile, mais c’est une belle Ame parmi toutes les 
Ames populaires do l’antiquit6 ou du temps present. On 
peut se plaindre quelquefois d’y vivre, mais il faut se f6- 
liciter au moins d’y mourir! 

II 

Or quel etait done cet homme si immense qu’un peuple 
tout cnticr sc trouvait trop pen nombreux encore pour 
suivre et pour illustrer son convoi? Ecoutez! 

G’6tait un petit vieillard a visage sans distinction au 
premier coup d’oeil, a moins qu’on ne pendtrAt ce visage 
avec le regard divinatoire du genie, tant il y avait de sim- 
plicity sur sa finesse. 11 portait le costume d’un Alcinoiis 
rustique, sous lequel il 6tait impossible de soupconner sa 
presque divinity dans la foule : des souliers nou^s par un 
lil de cuir, a fortes semellcs sonores dontj’aimais tant 
le bruit lourd (helas! que je n’entendrai plus dans mon 
escalier) ; des bas gris ou bleus de filoselle, souvent 
mouchetds d’une taclie entrc le soulier et le pantalon ; 
le pantalon rclcv6 pour le preserver de la boue ou de la 
poussiere de la rue; un gilet d’indienne propre, mais 
commune, un peu d6braill6 sur sa large poitrine, et lais- 
sant voir un linge blanc, mais grossier, tel que les m6na- 
g6res de campagne en filent avec leur propre chanvre 
pour le tisserand de la maison ; une redingotc de drap 
grisatre, dont le tissu rAp6 montrait le fil sur les coudes, 
et dont les basques in6galement pendantes battaient tres- 
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has scs jambes a chaquc pas sur le pav6. Enfin un cha- 
peau de feutre gris aussi, a larges bords et sans forme 
ou deform6, tantot pos6 de travers sur la t£te, tantot pro- 
fond^ment enfonc6 sur le front et laissant Hotter quelques 
boucles de cheveux incultes, mais presque blonds encore, 
sur son collet ou sur ses joues, complc'tait ce costume. II 
portait a la main un b:\ton de bois blanc sans pommeau 
et sans douille; ce n’etait pas un baton de vieillcsse, mais 
unc habitude de la main : il ne s’y appuyait pas; il de- 
crivait du bout de cette branche de houx des cercles 
capricieux sur le parquet, sur le pav£ ou sur le sable. 

Voila 1’homme extericur : pcrsonne ne se retournait 
apres l’avoirvu passer inapercu dans la foule. C’6tait une 
des apparences d’artisan retir6 dans l’oisivctd d’une mo- 
. dique aisance, allant visiter, le dimanche, ses enfants 
etablis dans la banlieue, comme vous en coudoyez cent 
inille par semaine dans les rues de Londres ou de Paris. 

Mais si par hasard vous le reconnaissiez, et que, scion 
sa cordiale et gracieuse habitude, il vous mlt sa grosse 
main sur l’6paule, et qu’il vous retint par le collet de votre 
habit, a la maniere de Socrate, pour vous sourire ou 
pour causer un moment avec vous, alors ce gestc, ce sou- 
rire, ce regard, cette physionomie, ce son de voix, vous 
revMaient un tout autre homme, et, si vous 6tiez le 
moins du mondc physionomiste, e’est-a-dire sachant lire 
les caracteres de Dieu sur le livre du visage humain, vous 
ne pouviez vous emp^cher de regarder et de regard er 
encore cette dMicieuse laideur transfigure par l’intelli- 
gence, qui, de traits vulgaires et presque informes, fai- 
sait tout a coup, h force de cocur et d’dme, un visage 
qu’on aurait voulu embrasser ! 
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Ill 

Scs traits 6taient 6bauch6s a grands coups de pouce 
dans 1’argile, comme dans la rude et fidele statuette en 
bas-relief que le jeune sculpteur Adam Salomon nous 
a p6trie de lui. Le front large et bossu6, l’oeil bleu et a 
lleur de front, le nez gros et arque, les pommettes rele- 
v6es, les joues lourdes, les levrcs 6paisses, le menton a 
fossette, le visage rood plutot qu’ovale ; le cou bref, mais 
reli6 par de beaux muscles a la naissance de la poitrine; 
les 6paules massives, la taille carr6e, les jambes courtes; 
la stature pesante en apparence, mais souplc au fond, 
tant il y avait de ressort physique et moral pour l’all6ger ; 
mais ce front 6tait si pensif, ces yeux si transparents et si 
p6n6trants a la fois, le nez si aspirant le souffle de l’en- 
thousiasme par ses narines 6mues, les joues si model^es 
de creux et de saillics par la pens6e ou par les sentiments 
qui y palpitaient sans cesse, la bouche si fine et si affec- 
tueuse, le sourire bon, l’ironie douce et la tendresse com- 
patissante s’v confondaient tellement pour plaisanter et 
pour aimer sur les monies 16vres ; le menton si t<3m6raire, 
si sarcastiquc, si defiant et si gracieux tout ensemble en 
se relevant contre la sottise ; de si belles ombres tombacs 
de ses chcveux, et de si belles lumi£res 6coul6es de ses 
yeux flottaient sur cette physionomie pendant qu’elle s’a- 
nimait de sa parole; l’accent de cette parole clle-m<kne, 
tantot grave et vibrante comme le temps, tantiit sereine 
et impassible comme la postdrit6, tantot m61ancoliquc et 
cass6e comme la vieillesse, tantot badino et k double note 
comme le vent 16ger de la vie qui se joue le soir sur les 
cordes insouciantes de l’Ame! tous ces traits, toutes ces 
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expressions, toutes ces intonations diverses, avaient un 
tel charrae, qu’on se sentait retenu, fascin6, ravi de con- 
templation par ce visage, et qu’on se disait int^rieure- 
ment ce qu’Alcibiade disait de Socrate apres l’avoir 
entendu parler des choses divines et des choses hu- 
maines : « II faut qu’une divinit6 se soit r6pandue a 
« notre insu sur ce visage. Cet homme si laid est le plus 
« beau des hommes! » 



1Y 

Son logement n’6tait pas plus fait que sa personne pour 
attirer l’attention de la foule indifferente, qui ne se prend 
ordinairement que par les sens. A l’extr£mit6 la plus re- 
adme de la rue de Vendome, une des rues mortes du 
vieux Paris, dort un de ccs vastes hotels des anciennes 
families du parlement. L’herbe y crolt dans les cours ; des 
jardins, 6pargn6s par le constructeur de l’6difice a cause 
de l’61oignement du centre, conservent encore, dans leurs 
allies tiroes au cordeau, quelques arpents de silence et 
quelques 6claboussures du soleil sur le sable, sous les fe- 
n£tres des appartements. C’est la que le solitaire s’6tait 
cach6 pendant ces dernieres ann6es, coramc l’hirondelle' 
sous les corniches des vieilles demeures. 

En entrant dans la cour, on laissait en face devant soi 
une belle facade k grand porche eta grands appartements, 
habitus par des families opulentes. Quand une concierge, 
qui semblait sentir la dignity et la responsabilit6 de gar- 
dienne du repos d’un philosophe favori du peuple, vous 
avait indiqu6 sa demeure, vous tourniez, a droite en en- 
trant dans la cour, sous une petite voiite conduisant k des 
ecuries; vous rencontriez sous la voiite le premier dcgr6 
d’un escalier de bois; cet escalier vous conduisait de pa- 
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Her en palier, parties marches douces, corame il convient 
a l’iige essouffle, jusqu’au dernier palier, sous les toits, 
oil vous n’avicz plus au-dessus de vous que les tuiles ct 
le ciel. Un large et long corridor, sur lequel s’ouvraient 
des portes nombreuses et uniformes, semblables a des 
portes de cellules dans les cloltres d’un monastere ou a 
des portes d’infirmeries separ6es dans un vestibule d’hos- 
pice, servait d’avenuc a l’appartcment du sage. G’etait la 
sans doute que, dans le temps de l’opulence et de la puis- 
sance des parlementaires, l’antique famille logeait les 
intendants, les aumoniers, les pr6cepteurs des enfants de 
la maison. L’appartement 6tait tout au bout du long cor- 
ridor. On sonnait. Une femme ag6ed’environ quatre-vingts 
ans, dont la figure conservait des traces de noblesse et de 
beautd ptHies par la souffrance, vous indiquait du geste 
la porte de la chambre adjacente, d’ou Ton communiquait 
par l’int6rieur avec sa chambre a elle. Elle vous ouvrait, 
elle-m^me cet appartement contigu, mais s6par6 extd- 
rieurement du sien. Un second corridor noir s’olfrait a 
vous; vous lc suiviez; un jour de relict vous indiquait an 
fond du corridor la lumiere r^percutc'e d’une puke £clai- 
r6e par le soleil. La porte en restait toujours ouverte. 
Cette piece 6tait vaste et nue; elle n’avait pour tout 
ameublcment que deux larges femHres sans rideaux, une 
chemin6e antique sans feu, un paravent qui cachait un 
lit de camp de servante, quelques chaises de paille et une 
centaine de volumes de hasard, amoncel6s sous la pous- 
siere sur des rayons de sapin. 

A I’extr6mit6 de cette chambre, pr6s des fen^tres, une 
porte bassc, que vous ouvriez vous-mdme, vous introdui- 
sait dans la chambre habit6e par Termite. Un lit, un ca- 
nap6, une table ronde ou le« journaux et les brochures 
du jour faisaient place a leui heure a la bouteille de verre 
noir et au frugal repas du matin, une chemin6e au fond 
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tie laquelle couvait un petit feu de fagots dans un massif 
de cendres, une ou deux gravures pendues a des clous 
centre la muraille, representant les amis dc sa jeunesse, 
dieux lares dc son coeur : Manuel, le favori de ses souve- 
nirs, pres de qui il doit lui iHre doux de reposer dans son 
tombeau d’emprunt; Laffitte, le Mecene bienfaisant des 
factions, dans un temps ou les factions vendaient et ache- 
taient la gloire; Chateaubriand, qu’il avait cru aimer, et 
dont il avait pris les morositt»s monarchiques pour des 
convictions r6publicaines; Lamennais, dont il estimait le 
courage, mais dont il aimait peule caractere; un masque 
mort du premier Napoleon couch6 sur le grabat de Sainte- 
Heiene, relique obligee cliez ce d6vot railleur a la grande 
arm6e : ce masque est moitie pathetique et moiti6 lu- 
gubre. On y lit dans l’immobile physionomie de 1’autre 
monde la confiance dans le jugement irretl6chi des mul- 
titudes et l’inqui6tude sur les jugements de Dieu, qui peso 
le sang rd'pandu contre l’ambition satisfaite. Enfin un 
buste de moi sur une planche de noyer, dans un coin de 
la chambre, buste qui n’etait pour B^ranger ni celui d’un 
polite, ni celui d’un orateur, mais tout simplernent le 
buste d’un ami de la derniere heure : ces amis sont sou- 
vent les plus chers, parce qu’ils sont les plus inattendus, 
et que, s’etant rencontres tard, ils se donnent rendez-vous 
dans l’6ternit6 pour s’aimer plus longtcmps qu’ici-bas. 

Voila le portrait, voila le s6jour, lidelement copies 
d’apres nature, de l’homme cache que tout un peuple 
allait d6couvrir sur son matelas, a son cinquieme etage, 
pour lui faire ce que Mirabeau mourant appelait les fu- 
nerailles d’Achille, et ce que nous appellerions plus juste- 
ment les funerailles d’un Washington gaulois. 

Cet homrne, c’etait Beranger ! 
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V 

Or, a quoi tient cettc popularity fabuleuse, posthume, 
et par consequent sincere, qui abandonne tant de noms 
vivants ou morts, et qui s’obstine au nom et a l’amour de 
Byranger jusque sous la terre ? Comment se fait-il qu’un 
peuple souvent ingrat, toujours oublieux, se fassede soi- 
myme l’exycuteur testamentaire d’un de ses plus pauvres 
citoyens perdus dans la foulc? Comment se fait-il que ce 
peuple proclame ce pauvre citoyen parent de tout le 
monde, p6re de la patrie, cendre nationale? Comment se 
fait-il que tout ce peuple offrc ses bras en masse pour por- 
ter cette dypouille au tombeau plus pres de son coeur? 
Comment se fait-il enfin que ce peuple, passionny 
d’ardeur funebre, pi6tinc si fortcment cettc cendre au 
cimetiere, comme pour la sceller dans son sol sous les 
pieds d’un million et, s’il le fallait, de vingt millions de 
Francais ? 

Mysteres dcs inconstances et des Constances populaires! 
s’ycriera-t-on. — Mystere, oui; mais le mytier de l’^cri - 
vain philosophe est prycisement de sonder par sa sagacity 
ce qui paralt mystyre a la foule, et de mettre k nu ce coeur 
du peuple, pour lui dire : Tiens ! lis toi-m6me dans tes 
caprices ou dans tes fidyiitys mystyrieuses ; comprends 
pourquoi tu abandonnes cet homme qui t’a servi, et pour- 
quoi tu conserves a cet homme qui t’a plu une inexpli- 
cable et inaliyuable popularity. 



Y I 

La popularity persistante et desormais immortelle de 
Byranger s’explique, selon nous, par trois causes : 
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b Changer. 

Les circonstanccs dc sa patric ; 

Son talent; 

Son caracterc. 

Nous allons examiner rapidement, a occur ouvert, ces 
trois explications de sa gloire et de la tendresse d’un 
pcuple pour lui. 

Iieias! nous nous £tonnons le premier que ce soit nous 
qui fassions ici cette commemoration pieuse de B6ranger. 
Qui nous l’aurait dit il y a vingt-sept aus, quand les rois 
de nos pores, rentres de longs exils ct sacr£s pour nous 
par le sang de Louis XVI, r6gnaient, le testament de leur 
froro dans line main, une chartc liberate dans 1’autre 
main, sur un pcuple fremissant, mais a demi libre? 
quand nous gdmissions de ce sophisme, machine de 
guerre qu’on renverse apr^s l’assaut, sophisme qui rc- 
presentait l’arm^e de brumaire, de Moscou, et du 20 mars 
1815, comifie une collection de tribuns du peuple, comme 
une tribu de Mahomets de la liberty? quand les vers dc 
Beranger faisaient explosion sous le trone comme la 
poudre dans la mine? quand ses chansons grondaient 
comme la foudre des cocurs entre les dents des soldats et 
du peuple? quand les Eclats de rire que ces chansons sou- 
levaient dans les multitudes predklaient et pr6sagcaicnt 
les Eclats du tonnerre qui allait pulveriser la dynastic 
des Bourbons ? 

Nous aimions ces Bourbons a cause de leurs malheurs 
et de leurs services; nous avions dans les veincs un sang 
qui avait coul6 pour eux; on nous avait appris leur his- 
toire comme un catechisme de famille ; nous avions dans 
I’&me un vif instinct dc liberty presque r6publicaine qui 
trouvait sa satisfaction dans la presse d£inusel6e, dans 
la tribune 6clatante, dans l’opinion cosouveraine avec la 
royaute; nous faisions des veeux d’honnetc jeunessc pour 
que les incitations du parti militairc d’alors ne parvinssent 

ii.— 19 
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jamais ii seiner la zizanie entre les Bourbons legitimes et 
la liberty, plus legitime encore par son droit que les Bour- 
bons ne 1’etaient par nos sentiments. 

Yoila nos opinions d’alors; nous n’en rougissons pas 
im'me aujourd’hui. Le temps pent changer les devoirs, il 
ne change pas les preferences. Qu’on juge, d’apres ces 
dispositions, ce qu’etait pour nous, a cette epoque, le nom 
de Beranger. Nous admirions ses vers, comme la victims 
admire l’edat et le tranchant du couteau qu’on va lui. 
plonger dans la gorge. Plus cela etaitbeau, pluscela nous 
donnait le frisson. Encore une fois, si l’on nous avait dit 
dans les jeunes annees : « Yous aimerez un jour cet 
cihomme; vous 1’aimerez, non-seulement d’attrait, mais 
«d’estirne; vous l’aimerez passionnement d’une de ces 
« passions tardives et reil6cliies de l’age mur qui ne 
<( meurent plus qu’avec nous», nous aurions dit : Non, 
jamais ! 

Eh bien! nous l’avons aime, nous l’avons estime, nous 
l’avons cheri comine un pere et comme le plus tendre des 
amis. Comment cela? Est-ce lui ou vous qui avez change, 
nous dira-t-on, pour que ces antipathies devinssent des 
tendresses? Un peu tous les deux, ni l’un ni l’autre peut- 
1 'tre; mais les choses, les temps, les homines, avaient 
ehangd autour de nous. Yous allez voir. 

Ceci me ramene a l’explication des causes de la popula- 
rity de B6rangcr. 



VII 



J’ai dit que la premiere de ces causes 6tait dans les 
circonstances de notre patrie au moment ou il commenca 
& chanter, comme on dit, mais, en r6alit£, a demolir par 
le rire. 
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II in’est iutcrdit de raconter ici sa vie; je n’en sais, au 
reste, que ce qui echappe ca et la a un vieillard dans des 
conversations a propos intcrrompus, dont je vous rendrai, 
compte. Tout ce que je sais, c’est qu’en 1814 Bdranger, 
constern6, coniine tout le monde, des d^sastrcs que l’es- 
prit de conqui'te avait accumul6s sur la France, 6tait 
d’autant moins partisan des conqudtes qu’il 6tait ineilleur 
Francais. Je ne repondrais pas mdine qu’a l’aveneinent de 
Louis XVIII ramenant la paix n6cessaire et pr6sentant la 
liberte future a la nation, un soupir involontaire d’huma- 
nite et de bonne espdrance ne se soit 6chapp6 de la poi- 
trine du polite citoyen. J’en trouve la preuve dans la pre- 
miere preface de ses oeuvres; lisez-la. 

Je ne pense pas non plus que l’irruption en France 
d’une poignee d’hommes hf'ro'iques de File d’Elbe, au 
20 mars 1815, irruption qui aboutit a Sainte-II616ne 
en passant par Waterloo, tentative qui fit bouillonner 
Benjamin Constant, palir Laflitte, fr6mir la Fayette, ces 
patrons et ces amis de B6ranger; je ne pense pas que ce 
retour du regime militaire ait eu les voeux, les lionneurs, 
les applaudissements secrets du coeur jeune et rtqmblicain 
de Bdranger. Je suis certain du contraire. TyrtC*e etit fait, 
non une chanson, mais une N6m6sis contre la guerre 
civile venant exposer la Grece a une seconde invasion des 
Perses. 

Mais, 1814 et 1815 passes, et passes dans des llots de 
sang dont les soldats ne voulaient pas voir la source, tout 
changea dans les opinions populaires. 

Nous ne pcnsons pas non plus que la conqutHe univer- 
selle, que la civilisation subordonmie a Tarmac, qu’une 
volonte sans replique a ses d6crets, qu’un concordat r6ta- 
bli ssant l^galement un sacerdoce d’Bltatsur les consciences, 
que la resurrection des noblesses, des baronnics du moyen. 
&ge, des majorats, des substitutions, des principaut6s, des 
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f&odalites recrepies de gloire, nous ne pcnsons pas que 
taut d’aiitres institutions du premier empire fussent des 
articles du programme philosophique et r£publicain de 
B6ranger ct de ses amis politiques de 1814. Nous ne 
voyons done pas bien clair dans eette contusion de mili- 
tarisme et de liberalismc qui caract£rise, a dater de ce 
jour et pendant quinze ans d’equivoque ou d’incons6- 
qucnce, la poesie a double refrain et a double entente de 
B6ranger. 

L’esprit d’opposition a toute arme pent scul expliquer 
ce malentendu du poete et de ses principes. 

Or, d’oii venait cet esprit d’opposition a toute arme? 11 
venait des malheurs recents de la patrie, et par cela seul 
il 6tait excusable. Le malheur aigrit le coeur, et le coeur 
aigri fausse l’esprit. Telle etait, apres 1814 et 1815, la 
situation morale de la France: elle avait de l’humeur 
contre le destin, elle attribuait aux Bourbons les torts de 
la guerre. C’etait naturel, mais 6tait-ce juste? 

Le culte de la gloire et le d6nigrement de la paix 
6taient-ils bien l’evangile du progres veritablement ra- 
tionncl du monde? Etait-ce bien au son des tambours 
qu’on pouvait elever et conduire ce peuplc a la liberte ? 
Etait-ce bien mdme a coups dc canon qu’on pouvait faire 
entrer notre philosophic dans la tete des peoples? Beran- 
ger avait trop de sagacity pour le croire. Quinze ans d’en- 
tretien a coeur ouvert avec Ini, et son applaudissemcnt 
sans reserve a des doctrines tout opposees, dont jc fus 
l’orcane en 1848, ne me laissent pas le moindre doute 
sur ses vraies opinions a cet 6gard. 

Le culte de la gloire retrospective, c’etait la guerre; ce 
n’6tait pas la revolution. La guerre, en presentant aux 
pe U pies l’ambition de la France au lieu de son exemple, 
et l’invasion des territoires au lieu de 1’apostolat des 
principes, la guerre devait paraitre un outrage fran^ais 4 
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I’independance dcs nations; la guerre devait, tot on tard, 
les rallier dans I’intenH d’une defense desesp£r£e. Les 
nationality's ne pouvaient manfpier de se soulcver contre 
une liberty impos6e par les armes. Lesroisdevaientprofi- 
ter dece soulevement d’orgueil bless£ dc lours peuplespour 
transformer lours sujets en soldats. Lc premier empire 
anna, de son cote, en proportion des forces levees contre 
lui; il chercha mdme des ennemis jusque parmi les amis 
de la Prance, comme en Espagne. Lc sang coula pendant 
quinze ans entre nous et les nations du continent. Cette 
guerre fatale les empikha de se rcconnaitre et de frater- 
niser dans la m£me foi. Les victoires de la France humi- 
lierent ses ennemis, nos rovers les enhardirent; en France 
meme l’engouement pour les gen6raux popularises dans 
les camps sc substitua trop aisement, dans le people, a 
1’enthousiasme de la liberte ; la revolution pbilosopbique 
et tons ses principes furent jetes comme en derision aux 
soldats; toutes les forces du patriotisme furent retourn^es 
contre la revolution de 89, qui avait excite ce noble pa- 
triotisme. La guerre, qui ne pense pas, mais qui tue, tua 
la pensee en France et en Europe. 



VIII 

La guerre defensive, qui avait 6t6 le caractere des 
guerres de la Republique, est le triomphe de la Revolu- 
tion, parce que le patriotisme et le liberalisme se con- 
fondent dans une telle guerre, et centuplcnt les forces en 
centuplant le sentiment du droit et dc la legitimite de la 
gloire. La guerre offensive fut et sera toujours le piege 
de la Revolution. La Revolution est idee, et. n’est pas 
conquete. Ce sont les id£es, invisibles et invuln6rables de 
leur nature, qui doivent combattre pour elle dans l’csprit 
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des pcuples; mais, pour que ccs idces se naturalisent 
dans 1’esprit de ces pcuples, il faut d^sarmer ccs idecs. 
Unc v6ritd presentee a la pointe dcs balonncttes n’cst plus 
tunc \6rit6 : c’est un outrage. 

Ce temps-ci l’a du moins compris; c’est unc dcs jus- 
tices que nous ne refusons pas de lui rendrc. 



IX 

Voila la veritable philosophic politique de la revolution 
de 89, saincment comprise ct pratiqut'e. C’£tait certaine- 
mcnt celle dc B6ranger, commece fut la notre, comme ce 
sera celle dc tout homme sens6 et patient qui ne voudra 
pas substituer son impatience au progres naturel et spon- 
tan6 des pcuples. G’etait aussi la philosophic politique de 
la grande majority dcs hommes de bien en France en 
1814 et cn 1815. Ils etaient liberaux, ils etaient patriotes, 
ils etaient afiliges du passe, ils etaient resign6s au pre- 
sent, expiation logique, quoique doulourcuse, du pass6. 
Ils etaient pleins d’espoir dans un meilleur avenir pour la 
revolution reguliere, mais ils ne confondaient pas une 
conquete hero'ique avec unc philosophie. 



X 

Ccpendant, ainsi que nous le disions tout a 1’hcure, le 
malhcur aigrit le cocur,.et le coeur aigri fausse l’esprit. 
C’cst cc qui arriva a la France apres les desastresdc 1814 
et de 1815: elle pleurait des larmcs de sang. II lui cn 
codtait de rentrer dans ses limites tcrritorialcs, apres 
avoir taut ddborde sur le monde. Ce peuple, a qui on 
avaitdonne, depuis l’Empire, des ambitions vastes comme 
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J’univers, trouvait la France bien petite pour sa taille de 
geant de la guerre ; et encore cette France si petite etait 
<>ccup6e et ranconn6e par les garnisaires de la Russie, de 
la Prusse, de l’Autriche, de l’Angleterre ! On ne se re- 
signe pas a la servitude chez soi, bien qu’on ait porte 
soi-m£me son omnipotence chez les autres; de plus, la 
gloire humiliee se venge par la coldre et par la menace. 
On demande une revanche, un autre coup de de au dieu 
dcs armies; on reproche Moscou, Leipsick, Waterloo a 
Louis XVIII, et Ton dit dans son delire a ce malheureux 
gouvernement : «C’est toi qui m’as blesse! C’est toi qui 
« m’enchaines dans les fers forges par nies vainqueurs ! 
« C’est toi qui m’empt'ches de lever mes arinees de 1792, 
((d’Austerlitz, d’I6na, de Wagram, et de reconqu6rir 
« toutes ces capitales ! » Et Ton oublie quo toutes ces 
armies de morts heroiques sont vouchees au nombre de 
quinze cent mille cadavres dans les neiges de la Russie, 
dans les flots de la Berezina, dans les sillons de l’Espagne, 
dans les champs de bataille d’Austerlitz, d’lena, de 
Wagram, de Leipsick, de Waterloo! helas ! couchees, ou 
ni la diane, ni le tambour, ni les refrains du Tyrtee 
de la France ne les r6veilleront de leur sommeil ! 



XI 

Ge n’est pas tout : de ces restes, et surtout de ces 6tats- 
majors survivant a ces armees licenciees au dela de la 
Loire, s’£l£ve un immense murmure: «Nous nous «!*tions 
u promis, sur les pas de ce conqu£rant de capitales, les 
<i depouilles opimes de 1’univers ! Beaucoup dcvaicnt 
« mourir, sans doute, mais la fortune au dernier! Et 
« maintenant, nous voila rentres jeunes encore dans le 
«village paternel, sans autre perspective qu’une 6p6e 
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« pcndue au mur et une demi-solde a depenser dans un 
« indignc loisir! A qui nous cn prendre? Aux Bourbons, 
« qui sont la pour reccvoir toutes les imprecations de la 
« gloire tromp£c, de l’ambition d6eue! Haine aux Bour- 
« bons ! Yive Farmed Napoleon n’est qu’un captif, mais 
« ne sommes-nous pas captifs avec lui ? Ce n’est qu’une 
« ombre, mais c’est l’ombre de notre ambition, de notre 
« gloire et de notre fortune ! » 

Le peuple, qui ne comprenait pas bien d’abord ce mur- 
mure, parce quo 1’espritdc conquetc 1’avait fauche comme 
un pre, finit par s’y associer sans le comprendre, par la 
puissance d’unc eternelle repetition. Les recits > illageois 
de batailles, de conqmHes, d’cxploits nationaux, faits a 
tons les foyers et a toutes les tables populaires par des 
guerricrs, ses tils, ses voisins, ses compatriotes, dont les 
grades, les uniformes, les blessures, ajoutaient l’autorit6 
de I’h^roi'sme a 1’aigreur du m£contentement, fanati- 
serent pen a pen de gloire postbume la France irr6llechio 
des campagnes et des \illes. 



XII 

I n troisieme 6l6ment d’irritation vint se joindre a ce 
inurmure sourd de l’armee dissent ince dans ses foyers : 
ce fut 1’opposition inattendue d’une ligue inexplicable 
outre le militarisme humili£, le rd*publicanisme impatient, 
et I’orleanisme encore irreprocbable, mais qui laissait le 
temps s’approcher de lui avec une couronne dans la main ! 
Ces ambitions coalisees, ayant besoin de recruter des 
forces dans le peuple qui ne comprend ijue les idees 
simples, s’aviserent de ravivcr 1’csprit de eonquete eteint, 
de soufller sur la gloire assoupie, de verser des larmes 
tres-hypocrites sur les cendres de l’empercur, dont les 
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liberaux avaio'nt etc lcs premiers d6serteurs et les plus 
acharnes blasphemateurs en 1816. Ces liommcs construi- 
sirent a l’cnvi cc sophisme, qui jure a Dieu et aux 
hommcs, do despotisme militaire, de ripublicanisme cou- 
ronn6, et de royaut6 r6volutionnaire confondus dans la 
meme equivoque d’opposition. 



XIII 

Ccpendant ce sophisme ne marchait pas encore asscz 
vite au gre de ces ambitieux. II leur fallait un porte-voix 
sonorc et populaire qui multipMt l’6cho de 1’opposition, 
depuis la table de l’opulente bourgeoisie jusqu’a la ga- 
melle de la caserne et jusqu’A la nappe aiintte de la guin- 
guette. Ce porte-voix, c’6tait un chansonnicr. Ce chan- 
son nier devait reunir en Ini , pour porter coup dans tons 
les rangs de la soci6te francaise, feldgance attique qui se 
fait entendre a demi-mot a l’homme lottr6, l’accent mar- 
tial qui fait frissonner le soldat, la bonhomie cordiale qui 
fait larmoyer dans son rire le bon et rude peuple des 
champs. Ces trois genies, le g6nie fin et classique du 
sous-entendu et du ridicule, le genie patriotique et mar- 
tial du corps de garde, le g6nie 616giaque et pastoral 
de la chaumiere, 6taient difliciles a rencontrer dans un 
meme homme. U 11 Anacreon pour les ainants, un Aristo- 
phanc pour les malveillants, un Tyrtee pour les escouades, 
un Th6ocrite pour les paysans; une lyre, un sifflct, un 
dairon, une fldte oil un flageolet dans la m^me main! 
quel prodigc! mais aussi quelle bonne fortune! Gc pro- 
dige et cette bonne fortune sc rencontrerent, a l’heure oil 
cela.etait necessaire, dans Bf'ranger. 
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XIV 

Si le parti dut bcaucoup ail poete, le poete, il faut le 
rcconnaitre, dut. bcaucoup au parti. Heureux lcs poetes 
<jui trouvent, a leur premier vers, un million d’dchos 
echclonnes d’avance sur leur cheroin, pour porter leur 
nom obseur et lenrs vers predestines aux oreilles, a l’es- 
prit, au coeur do tout un peuple ! Geux-la n’ont pas a se 
faire lentement, oreille par oreille, leur auditoire etroit 
et diflicile, a conquerir, coeur par coeur, leur p6nible re- 
nomm6e, a subir la critique et le denigrcment de leur 
siecle, pour jouir de cette renommee pendant quelques 
heurcs du soir de leur vie, et [>our arrivcr bien vite, avec 
un nom deja posthume, avant leur mort, a 1’oubli defini- 
tif d’un froid tombeau. Un peuple, un gouvernement, 
une armee, ne se disputent pas la preseance dans leur 
cortege funebre; une veuve, un enfant, un vieux servi- 
tcur, un chien fidele, quelquefois suivent seuls leur 
convoi, a travers les brouillards du matin, dans un fau- 
bourg inattentifqui no saitpas leur nom. Un petit volume 
enlace de deux ou trois feuilles de lauricr de famille est 
le seul trophee de leur pauvre cercueil. Pour que le 
monde se passionne sur votre tombe, il faut avoir servi, 
volontairement ou involontairement , les passions du 
monde ! 



XV 

Beranger, en naissant, cut ce bonheur ou ce malheur 
dc naltre en pleine popularite, comme ces oiseaux qui 
eclosent, sans qu’on les couve, en plein solcil. Aussitdt 
que cinq ou six hommesd’esprit de la conspiration contre 
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les Bourbons, le banquier Laflitte, l’orateur Manuel, 
lesophistc Benjamin Constant, le diplomate Sebastiani, 
le r£publicain la Fayette, le Crassus eloquent Casimir Pe- 
rier, 1’historien Thiers, l’orateur Foy, Mirabeau probe de 
l’annee, et vingt autres chefs d’opinion plus subalternes, 
eurent cntcndu quelques-unes des chansons de Beranger, 
ils ne s’y tromperent pas (la haine est clairvoyante) ; ils 
s’6crierent : Yoila notre homme ! 

Beranger ne les rechercha pas, ils le recliercMrent ; 
ils lu i ofirirent tout, patronage, solde, honneurs, puis- 
sance dans les victoircs futures du parti. II n’acccpta rien 
que la gloire. 

« Faites-moi des 6chos taut que vous pourrez et taut 
« que vous voudrez », leur repondit-il; « quant a moi, 
« je ne chante qu’a mon heure et qu’a moil gout. J’aime 
« la Revolution, je sers le peuple, j’honore l’armee, j’il- 
« lustre la gloire, je pleure les malheurs de la patrie, 
« j’espdre sa vengeance; je vois en perspective la repu- 
« blique : je ne la refoulerai pas, commc je n’anticiperai 
« pas sur elle; mais point de soiidarite entre vous et moi. 
« Je hais commc vous la contrc-r6volution, les Bourbons 
« surtout; cette haine commune sera le seul pacte entre 
« nous. Je veux rester independant, m<hne de vous, cn 
« respect de moi-mdme. Je veux rester simple chanteur 
« des rues et des camps quand vous aurez triomphe, [>our 
« ne pas 6tre responsable de vos ambitions et de vos 
« fautes! Je veux rester pauvre ])our rester plus grand 
« (pie vous par I’abn^gation de vos richesses. Je veux 
« rester peuple pour vivre et mourir plus pr6s du 
« peuple! » 

Ces homines, peu accoutum^s a tant de vertu, crurent 
que cette vertu n’6tait qu’une afliche, que tant d’abn^ga- 
tion n’6tait qu’une pretention plus habile et plus haute, 
ct qu’au jour des retributions le desinteressement de ce 
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chansnnnier du Danube c6derait, comme tant d’autres, 
a la seduction du pouvoir et aux blandices de la fortune. 



XVI 



La campagne des chansons dc granger contre les 
Bourbons commcnca. Nous savons comment clle a fini 
en 1830. 

C’est ici le moment d’examiner Ic talent dc cet liomme 
de guerre. Nous le ferons sans prevention, sans llatterie 
a la mort, sans feint enthousiasme, sans hypocrisie 
d’amitie, car nous avons toujours trouv6 dans Beranger 
1’homme immensemcnt encore au-dessus du poete. 

En veut-on la preuve? Nous avons etc quinze ans son 
ami, et, pendant les innombrables entretiens que nous 
avons eus ensemble, nous ne lui avons pas parle une scule 
fois de ses chansons, dc im'me qu’il nc nous a jamais 
parle de nos oeuvres en vers. Entre nous, e’etait l’homme 
qui aimait l’homme; le poete etait reserve. 

Cette reticence etait honnete des deux cotes. II m’au- 
rait fallu louerdes chansons qui avaient renverse lesdieux 
et banni les rois de ma famille; il lui aurait fallu loner 
des vers qu’il avait railies sans doute, comme son parti 
les raillait pendant la bataille. Nous aurions manque l’un 
et l’autre ou de sincerite ou dc dignite. Le silence sous- 
entendu sauvait tout; il nous empechait de nous aposta- 
sicr, il ne nous empechait pas de nous cherir. 

Je suis done tres-libre aujourd’hui de parler de sou 
talent poetique dans la mesure juste de mon estime et 
de mon admiration, sans ajouter et sans retrancher 
un gramme au poids vrai dc ses oeuvres dans la balance 
de l’avenir. 
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XVII 

On a beaucoup dit et ecrit que le talent de Beranger 
etait gaulois; nous croyons plutdt que ee talent est grec. 
L’atticisme, cette qualite indefinissahle des choses grec- 
ques, est le don par excellence de cet ecrivain francais. 
La grandeur de ce talent est dans sa finesse; e’est un 
poete politique et philosophiquc, exquis dans ses pro- 
portions. 

Qu’est-ce en diet qu’un poCte pindarique? C’est un 
homme posstkle et souvent 6gare par l’enthousiasme. 
B6ranger a trop d’esprit pour avoir taut d’enthousiasme; 
il possedc son enthousiasme, il n’en est pas possed6; il 
le conduit avee un 111 imperceptible, inais sdr, partout ou 
il veut passer, comrne le conducteur des chars, auxjeux 
Olympiques, conduit au mouvement. du doigt ses cour- 
siers qui ne s’emportent jamais dans la carriere : 

« Rasant la borne, el ne la touchant pas. » 

Il n’y brise jamais son cssieu, il n’y fait rn£me ni bruit ni 
poussiere ; il arrive sans qu’on s’apercoive qu’il est arriv6 
juste, et court au but qu’il s’est propose. 

D’ailleurs la raillerie est exclusive de l’enthousiasme, 
et Beranger est souvent un poete moqueur. Il cherche 
d’un regard malin le d6faut de cuirasse de ses ennemis, 
les rois, les Bourbons, les nobles, les prt'tres, pour lancer 
sa fl£che au point vulnerable et pour rire de la goutte de 
sang que le dard rapporte a l’arc avec lui. Que ferait-on 
de l’enthousiasme a ce jeu d’adresse? C’est comme si 1’on 
demandait a Molierc do s’enthousiasmer en livrant Tar- 
tulTe a la ris£e d’un parterre. L’enthousiasme de B6ranger 
-dait dans son coeur, et pas dans son vers; il le gardait 
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pour sa \ie, pour la liberty, ct pour la vertu pratique 
dont il 6tait s6ricusement ct intimemcnt poss£de. II fai- 
sait sos vers a petit feu, comine on fond la cire : il ne les 
chaulTait a grande llamme que pour la gloire et pour la 
patrie. 

Ajoutons qu’un poete pindariquo nc s’attache, par l’in- 
stinct m£me de son g6nie, qu’a chanter deschoses grandes, 
permanentes, eternellcs, s’il le peut, des choses supe- 
rieures aux lieux, aux temps, aux mobiles opinions des 
hommes, aux passions variables et fugitives des partis et 
des factions; des choses, en un mot, aussi intdressantes 
et aussi vraies dans la post6rit6 la plus recul6e qu’au- 
jourd’hui. 

A l’exception du people, de la liberte et de I’heroisme,. 
auxquels il consacre quelquefois un sublime refrain, 136- 
ranger ne chante en g6n6ral que des choses circonstan- 
cielles, relatives, passageres, des passions politiques enfin. 
Or, la politique 6tant de sa nature une chose courte, tem- 
poraire, mobile corrime les 6v6nements, les syst6mes, les 
factions qui sont les 616mcnts de la politique, la grandeur 
et l’immortalite du sujet manquent souvent au poete po- 
litique. Il est comme l’oratcur politique : l’heure pass6e, 
la passion morte, la faction oubli6e, on ne l’ecoute plus. 
C’est le malheur des po6sies de parti ; elles sont presque 
toujours aussi des poesies de circonstance. Mais la patrie, 
rii6roi'sme, le peuple, 6tcrniseront le nom du poete. C’est 
la partie divine de ses chants. 



XVIII 

Enfin le Writable poete pindarique ne chante que des 
verit6s absolues et divines, dont la saintet6 et la vertu se 
eommuniquent, pour ainsi dire, a son g6nie. La po6sie 
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politique, la po6sie de parti surtout,est obligee dc chanter 
souvent lc sophisme ct le mensongc convcnus des gouver- 
nements ou des oppositions, pour que ses vers servent 
d’armes ofTensives ou defensives au gouvernement qu’elle 
sert ou aux oppositions qu’elle caresse. Ges v6rit6s con- 
ventionnelles, ces sophismes, ces mensonges du moment, 
p£rissent avec les passions qui les fomentent. La beauts 
m^me des vers qui les contiennent ne les preserve pas 
toujours de l’6vaporation. Malheur aux poesies politiques 
dans la posterity ! Comprises par les contemporains, elles 
ne le sont plus par les descendants. La critique liistorique, 
vraie, arrive avec le temps; elle souffle sur toutes ces v£- 
rites de convention, invent6es par les factions r^gnantes 
a leur usage, et elle plaint le grand poete qui leur a prtR6 
un jour son gdnie. La postc*rit6 est impartiale, et e’est 
pour cela qu’elle est veridique. 

Et cependant ce n’est pas tout. Le poete pindarique 
s’adresse, dans sa pens6e et dans ses oeuvres, k l’auditoire 
le plus vaste, le plus 61ev6 de coeur et d’esprit, le plus 
universel et le plus eternel qu’il puisse concevoir. Ses 
chants doivent porter dans tous les temps et dans tons les 
lieux. 

Homo sum ! humani nihil a me alienum puto. 

« Homme je suis, rien de ce qui est de l’homme ne doit 
u rester Stranger a moi. » 

Telle est, a Paris comme a Rome, la devise du poete 
lyrique ou epique, <Rre essentiellement collectif pour res- 
ter unanimement compris, universellement sympathique. 

B6ranger, au commencement, s’est choisi un auditoire 
restreint, un auditoire born6, non-seulement par les 
frontidres de la nation que le chansonnier c£16bre, mais 
par la condition sociale et par les opinions particlles de 
cette fraction du pays. Le peuple, le soldat, l’officier en 
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retraitc, Porl6aniste en perspective, toute Popposition aux 
Bourbons de 181ft, voila l’auditoire exclusifpour lequel 
il ciiante. Ses plus beaux poemes de ce temps sont des 
pamphlets amers et quelquefois sublimes a la gloire d’un 
des partis, a la confusion ou a la perte de l’autre ; chacun 
de ses chants est une spirituelle Marseillaise de parti, non 
pas nu'me une Marseillaise centre Petranger, comme 
celle de Rouget de Lisle, un tocsin de la patrie en danger, 
r^veillant en sursaut une nation entiere, et faisant vibrer 
dans chacune de ses notes l’unanime palpitation de tout 
cteur francais; mais une Marseillaise d’opinions civiles, 
glorifiant les uns , humiliant les autres , faisant rire 
ceux-ci et pleurcr ceux-la, et provoquant la ris6e des 
Francais d’une date contre les Francais d’une autre 
date. 

Et m(hne, parmi ces Francais de son opinion ou de sa 
faction, B6ranger, a cette 6poque, r6tr6cit encore son au- 
ditoire. II a en vue surtout, et il le manifeste par son refrain 
tantot grivois, tantot patois, tantot soldatesque, Pouvrier 
du faubourg, le paysan du village, le soldat, le sergent, 
la cantiniere de la caserne; il alTectc, en chantant, l’ac- 
cent, les moeurs, le costume, le geste, les gallicismes 
intentionnels de ces classes particulieres de la nation. De 
son ceil malicieux et lin, il les regarde avec un sourire 
d’intelligence qui leur dit : Je suis un d’entre vous, je 
suis votre compere, je suis votre m6n6trier. Tour a tour 
jovial, populaire, h6ro'ique, on voit (et il ne le cache ni 
dans ses prefaces, ni dans ses chansons) qu’il s’adresse 
exclusivernent, dans ses couplets ou dans ses strophes, 
a la guinguette du faubourg, a la mansarde de Partisan, 
au cabaret de la banlieue, a la chambree de la compagnie 
de vieille garde. La nature restreinte et profession nelle de 
ces auditoires, et la nature mthne de la langue qu’il leur 
fait parler quelquefois pour en <Rre compris, s’opposent 
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Tatalement a l’universalit& d’int£r<H, a la dignity d’imagcs, 
a l’616vation de sentiments et a la po^sie de langage, qui 
sont lecaract^re des poiites lyriques universels ; l’artisan, 
le laboureur, le soldat, sont de grandes et dignes catego- 
ries dans la nation, mais dies ne sont pas la nation tout 
entire. S’il s’agit de droits, d’estime, de sollicitude, de 
piti6, de tendresse, de gloire nu'me, on ne saurait trop 
leur en porter et leur en rendre; mais, s’il s’agit de litte- 
rature, de philosophic et de poesie, ce n’est pas la qu’il 
faut en chereher les types et les modeles. 

Ces classes sont la base immense, solide, respectable de 
la nation, mais dies n’en sont pas la tde; c’cst la qu’on 
multiplie, e’est la qu’on travaille, c’est la qu’on eprouve 
Je patriotisme du sol plus vivemcnt, parce qu’on y est 
plus pres de terre ; c’est la qu’on r6pand son ame et son 
sang pour la patrie; c’est la qu’on sent juste et fort, parce 
que c’est laqu’est le coeurde ce grand <Hre collectif qu’on 
appelle un peuple : mais ce n’est pas la qu’on pense, 
qu’on lit, qu’on 6pure le godt, qu’on crible les langues, 
qu’on mdlite les livres universels, qu’on chante les 
poemes iminortels, qui sont les monuments intellectuels 
de la nationality ou de l’esprit humain. C’est dans les re- 
gions sup6rieures, occupyes sans distractions du travail 
de la pensye, qu’on trouve le genie d’un peuple ; c’est sur 
les hauteurs que resplendit le plus de jour. Ceux mymes 
parmi les hoinmcs de gynie qui sont nys dans ces rygions 
du travail manucl se liatent de monter aux regions du 
loisir plus calme et de la pensye plus vaste, pour ycrire. 
Ils quittent comme llomyre la boutique de l’armurier de 
Smyrne, ils quittent comme Socrate l’atelier du sculpteur 
d’Ath6nes, ils quittent comme Yirgile la charrue du la- 
houreur de Mantoue, ils quittent comme J. J. Rousseau 
1’etahli de l’horloger, pour ytendre et pour polir leur iu- 
.tclligence, etpour apprendre la langue du pays des idyes, 

11 . — 20 
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du beau, des arts, avant de parler, d’6crire ou dc chanter 
pour l’univcrs pensant. 

Beranger n’agit pas ainsi, soit par amour 6vangelique 
des classes laborieuses, avec lesquelles il lui plaisait de sc 
confondre par la languc et par les prejug6s comme par le 
cceur; soit pour poser son levier d’opinion sur les masses 
plus resistantes, afin d’v trouver plus de force contre le 
trone des Bourbons; soit enfin pour complaire a ses amis, 
et pour servir par uue action plus vive la triple opposi- 
tion monarchique, republicaine et militaire, qui le cou- 
ronnait alors d’une triple popularity. 

A tons ces titres on ne peut le classer encore au rang 
des lyriques universels. 11 pouvait y iHre classe d£ja, s’il 
avail voulu ; il ne voulut etre alors que le premier des. 
poetes populaires, des poetes de parti. Au lieu d’Homere 
ou de Racine, il ne fut qu’ Anacreon, Aristophane ou 
Tyrt6e. 11 faut le prendre pour ce qu’il voulut (Hre; si's 
funerailles heroiques nous disent assez s’il a reussi a sc 
faire adopter par le coeur de la France. 

S’il y a un jour une commotion du sol menac6 en 
France, ellc partira du tombeau de Beranger. Son ombre 
sera la terreur des invasions futures; la chanson tiendra 
I’epec de la patrie et de la liberte, comme la statue de 
la Jeanne Dare d’un autre peuple a unc autre date ! 



XIX 

Nous ne parlons pas encore ici du caracterc de B6ran>- 
ger, sa veritable puissance. Nous ne parlons encore que 
de son talent. 

Ge talent, quand on l’analyse a froid aujourd’hui, se 
compose surtout de trois clioses : 

L’art de la composition; 
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La finesse du style; 

La vibration du conir sous le mot. 

Beranger compose une chanson comine un poeine 
epique ou coniine un drame eti cinq actes. II n’y a point 
de hasard dans son inspiration, ni par consequent de ne- 
gligence, de d6faillancc ou de longueur. Tout est concu 
lentement dans son esprit, porte longtemps dans sa medi- 
tation, aiguise a loisir par sa sagacite, poli jusqu’au scru- 
pule par son gout, combine pour reflet qu’il vent pro- 
duire, adapte a fair populaire le plus propre a fairo 
danser les paroles, rire le refrain, vibrer les couplets; 
[>uis tout est lanc6 par le poete a son adresse avec la sd- 
rete du coup d’oeil et du doigt de la brodeusc de dentelle 
qui lance le lil aminci sur les levrcs dans l’oeil de l’ai- 
guille. 

« Il y a tel de mes couplets », disait-il, « qui m’a coAte 
« dcs semaines de reflexion. » 

% 

II ne s’en cacbait pas, il no se donnait pas pour un im- 
provisateurcomme nous, lils du hasard, tantot bien, tantot 
mal servis par la loterie de leur inspiration, mais toujours 
incorrects, memo dans leurs bonbeurs de style; il etait, 
lui, le fils du travail, qui fait quelquefois attendre ses 
dons, mais qui ne troinpe jamais 1’bomme de genie et de 
patience. Les regards tres-exerces comme les notres aux 
ou\ rages d’art s’apercoivent seuls de ces limures assidues 
du doigt de Beranger sur ses vers. On n’y pourrait pas 
changer un mot ; mais aussi ses chansons manquent un 
peu de cette negligence qui est la souplesse de la force : 
elles ne sont pas assez jeunes, mAme quand elles chantent 
1’amour; elles ne sont pas assez folles, m£me quand elles 
celAbrent la folie ; dies ne sont pas assez ivres, memo 
quand dies simulent l’ivresse. 

« Yotre jambe droite n’est pas assez avinee », disait le 
grand com6dien anglais Garrick a Preville qui lui deman- 
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dait eonseil pour bicn rendre un role d’ivrognc sur la 
scene. « Yotre main droite, celle qui tient la plume, n’est 
« pas assez avin6e », pourrait-on dire a Beranger quand 
ii raturait une chanson a Loire. 

D6saugiers, son contemporain, delire plus sinc&rement; 
il est ivre lui-m^me de l’ivresse de verve qu’il r£pand a 
plein verre autour de lui ; le plaisir est la seule politique 
de cet Anacr6on de Paris. Les chansons de Beranger ont 
un but; elles visent aux passions d’un parti, au coeur d’un 
peuple, au trdnedes rois; le regard tendu de 1’ archer roi- 
dit la main, la fleche vole plus haut, mais elle vole moins 
leste : les chansons de Beranger sentent un peu la lampe 
et l’huile de ses veilles, au lieu de scntir le raisin de la 
vendange et la mousse du banquet. A cela pres, chacune 
de ses chansons est une combinaisou achevee et r6ussie 
de facture, une miniature de patience. 

Le Beranger des odes, le Beranger philosophique se 
reservait pour les derniers chants. 



XX 

La finesse de style est le second caract&re distinctif de 
•ces compositions. Beranger 6crit pour le peuple avec une 
plume de diplomate et avec une dtdicatesse de courtisan. 
L’allusion transparente, la double entente malicieuse, le 
sous-entendu furtif suspendu sur ses 16vres, le demi-mot 
plus incisif que le gros mot, le sens qui s’amHe pour que 
la malignity l’acheve ; 1’injure qui ne dit pas tout pour 
que le peuple, en la compliant lui-mt'me, devienne, 
pour ainsi dire, le complice intelligent du chansonnier, 
voila les figures ordinaires du style de Beranger. 

Chacune de ses chansons prenait ainsi la physionomie 
de son visage : le front candide, les yeux clign6s, la 
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bouche equivoque, les jjoues joviales, h* regard narquois 
le demi-sourire, le doigt sur les fibres! Sa (igure etait sa 
chanson, sa chanson 6tait sa figure. La \6rit6 mi'me ne 
devient francaise qu’a la condition d’avoir le sourire sur 
la bouche. 

Cette finesse de style me fit douter longtemps que le 
peuple fdt assez raffine pour le comprendre; mais la pas- 
sion est un grand dechiflreur de sphinx. La passion du 
peuple etait si acerbe, a cctte epoque, contre les Bour- 
bons, contre la noblesse, contre le clerg6 surtout, que 
cette passion aidait le cabaret et la caserne a comprendre 
les finesses trop litteraires de ce style; ini'me quand il ne 
les comprenait pas, le peuple y entendait malice de con- 
fiance. II applaudissait jusqu’a ces ohscurites. II y avait 
une telle entente preetablie entre la multitude et son 
chansonnier, qu’un seul geste de Beranger aurait 6te aussi 
cominunicatif qu’une de ses chansons, et que la France 
aurait ri on frthni avec lui sur un signe du tel6graphe! 

IK* las ! il faut en convenir, les funestes amis de la Res- 
tauration, dans les Chambres de 1815 et depuis, com- 
mencaient a pnRer trop d’armesau poete. La France avait 
accepte dans les Bourbons la revolution raisonnablc et la 
reconciliation des partis dans la libcrte ; on lui presentait 
la contre-revolution insatiable, et la monarehie se faisait 
jiarti malgre elle. 



XXI 

Revcnons au talent. Cette finesse de style, qui aurait 
ete un defaut grave dans un poete populaire, devenait, 
grilce a l’espritde parti, un merite de plus dans Beranger. 
Le buveur illettre croyait se montrer aussi fin que lui en 
afiectant de 1’entendre, etl’amour-propre flatte du peuple 
concourait a la popularite du chansonnier! 
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Mais la quality dominante du talent de B6ranger n’etait 
ni dans 1’habilcte de ses compositions, ni dans la linesse 
de son style; elle etait dans son coeur. Ce cocur, verita- 
blement collectif, £tait le coeur d’un pays plus encore 
que le coeur d’un homme; tout y vibrait d’une emotion 
plus universelle que personnelle. II devinait tout parce 
qu’il sentait tout, line grandeur ou une douleur de la pa- 
trie; un tambour battant la charge a des grenadiers sur 
quelque champ de bataille de la ltepublique ou de l’Em- 
pire; un tocsin du t/i juillet appelant les citoyens a l’as- 
saut de la Bastille; un coup de canon de Waterloo muti- 
lant les debris des derniers bataillons ik'cimes de Moscou 
ou de Leipsiek; un adieu funebre de Cesar vaincu a ses 
legions aneanties dans une cour de Fontainebleau; le de- 
chirement d’un dernier drapcau tricolore qui dechirait, 
avec ce ini' me lambeau, 1’orgueil et le coeur d’un million 
de v6t6rans homilies; un soupir du Promethee imperial 
enchainc* sur son roclier, apport6 par le vent a travel’s 
l’Ocean du rivagc de Saintc-Helene; un bruit de pas des 
bataillons Strangers sur le sol de la patrie; un murmurc 
encore sourd du people contre la moindre atteinte a sa 
revolution; un gemissement de proscrit de 1815; le bruit 
d’un coup de feu d’un peloton de soldats dans l’all6c de 
l’Observatoire, dans la plaine dc Grenelle, a Toulouse, a 
Nimes, a Lyon, balle sous laquelle tombait un marechal, 
un colonel ou un serge nt des vieilles bandes francaises; 
une plaintc de prisonnier dans le cachot; un cri de faim 
dans la chaumiere, de souflrance dans la mansarde; une 
agonie du bless6 dans un lit d’hopital; une mere pressant 
ses trois enfants contre sa mamelle epuisee pres de son 
mari mort sur son grabat, sans suairq, dans un grenier; 
un sanglot 6toulTe de veuve dont le fisc emporte la chevre 
nourriciere; une voix d’enfant aux pieds nus sur la neige, 
collant ses mains roidies aux grilles du palais du rieli e 
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pour y respirer do loin l’haleine du feu de ses festins : 
tout cela retentissait dans l’dmc de Byranger, cornme si 
un autre Asmodee avait decouvert a ses yeux les toits des 
capitales ou le chaume des huttcs. Sa sensibility, non 
feinte, mais vraie, l’associait, par unc univcrsclle svmpa- 
tliie, toutes ces vibrations 'de la fibre fr6missante ou 
soulfrante des multitudes. On a 6crit que le tyran de Sy- 
racuse avait construit un 6dilice ou tons les entretiens et 
tous les murmurcs secrets du peuple venaicnt, par un 
eflet d’acoustique, se repercuter et sc grossir dans un 
centre sonore qu’on appelait V Oreille de Denys : l’oreille 
vivante de Denys, c’etait veritablement, de nos jours, le 
coeur de Beranger. Cette puissance de souifrir pour tous, 
et cettc puissance de compatir a tous, lui donnaient la 
puissance d’exprimer pour tous, et tous aussi reeonnais- 
sent leurs g6missements dans sa voix. Son talent, c’etait 
sa nature; sa popularity, c’etait son patriotisme; sa puis- 
sance, c’etait son humanity ! Toute rumour cherche son 
echo dans la nature : quand cet etho est insensible, il 
rend un son; quand cet echo est aniine, il rend une ame. 
Beranger ytait l’echo de la Revolution, 1’echode l’armye; 
le peuple et 1’armye s’ecoutaient sentir, penser, aimer, 
hair, conspirer on lui. C’ytait 1’hommc-nation. 



XXII 

< )r pourquoi la chanson avait-elle etc choisie par Be- 
Tanger pour dcvenir ainsi rdcho du sentiment des pensees, 
des haines, des amours, des conspirations du peuple et 
do l’armye? C’est que la nature des choscs avait choisi 
d’elle-myme et avant lui ce mode de propagande des 
instincts du peuple et du soldat. C’est au peuple et au sol- 
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dat que B£ranger avait a parler; il faut parler a chacum 
sa langue, si l’onvcut tHre compris, ctsurtout si Ton veut 
<Hre r6p6t£. 

Si B6ranger avait eu a parler a l’imagination enthou- 
siaste et podtique des Grecs du P61opon&se ou de l’Archi- 
pel, il aurait compose quelques-uns de ces chants de 
klephtes, de matelots ou de pasteurs, qui cdebrent des 
brigandages h6roiiques, des pirateries feroces, des mar- 
tyres fanatiques, des amours na'ifs et tragiques, tels que 
les Chants populates de la Gr'ece moderne , renaissance 
d’Homdre et de Thdocrite, en contiennent par milliers 
aujourd’hui ; poemes t>piques et na'ifs en miniature, qui 
attestent, m£me sous la grotte du brigand, sous la 
tente du berger, sous la voile du corsaire, la fdcondite et 
la beautd de 1’ imagination indel^bile du peuple home- 
rique. 

Si Beranger avait eu a parler a la reverie oisive des 
p^cheurs, des matelots, des lazzaroni du golfe de Naples, 

• il aurait compost des £pop£es merveilleuses en recitatifs 
interminables; il les aurait accoinpagn£es de quelques 
notes de guitare et du bruit des flots sur la plage ; il les 
aurait chantecs sur le mole des ports de cette mer, au 
coucher du soleil derriere les lies, rideaux myst6rieux de 
l’Oc6an. 

Si Beranger avait eu a 6mouvoir l’Ame aventureuse et 
voluptueuse du peuple qui g6mit, de souvenirs et de tris- 
tesse, au bord des quais de Vcnise, il aurait 6crit des 
stances d’Ariostc et du Tasse, en vers dignes d’etre sou- 
pir£s sous ce beau del, et il les aurait jetds, coinme re- 
miniscence classique, dans la mdmoire des gondoliers. 
Qui mieux que lui aurait ehante la glorieuse eldgie de 
Manin? 

S’il avait eu mdme a parler a des Ecossais, race ossia- 
nique, contemplative, rtHeuse et melancolique comme 
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ses graves, sos lacs, ses montagncs, il aurait compose- 
quelques-unes tie ces ballades touchantes qui font, comme 
dit Dante : 

CHANTER EX PLEURER A LA FOIS. 

Mais il avait alTaire a un peuple sarcastique de capitale, 
de caserne, de faubourg, de champ de bataille. Ce peuple 
depasse les Grecs en h^roisme, mais il n’4gale ni lesCam- 
paniens en rdverie, ni les V6nitiens en po6sie, ni les 
Ecossais en sensibility. Ge peuple rabelaisien n’est pas 
encore arriv'd* a son Age poetique dans ses couches pro- 
fondes, et peut-dtre n’y arrivera-t-il jamais. Son origins 
gauloisc, son godt excessif pour la raillerie, sou pore spi- 
ritual Rabelais, son trop d ’esprit, faculty si nuisible au 
gynie poytique d’une race humainc, l’empycheront peut- 
ytre toujours d’tHre un peuple ypique, et encore plus un 
peuple lyrique. C’est le peuple du rire; il chante des 
noels, et il a inventy le vaudeville, deux funestes augures 
pour qu’il chante jamais des stances hero'iques ou des 
barcarolles serieuses. 11 n’a bien chanty que I’hymne de 
la guerre, la Marseillaise, en 1792, parce qu’il la chantait 
en face des arinyes ytrangeres, avec 1’accompagnement 
du tambour et du canon! 

Mais la partie du peuple fran(*ais des capitales et des 
camps a laquelle s’adressait Byranger ytait peu capable 
des’engouer pour une poysie a longue haleine et a grand 
vol ; cette poysie aurait passy par-dessus sa tAte : le evgne 
et l’aigle ne s’abattent pas dans la rue. Il fallait yvidem- 
meut a ce peuple des chansons. 
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XXIII 

La chanson cst la literature de ceux qui ne savent pas 
lire. On savait peu lire alors dans Jes campagnes, dans 
les casernes et dans les ateliers ou B6ranger voulait 
retentir. L’air populaire qui court les rues en sortant du 
Vaudeville, et que les bornes apprennent d’elles-memes 
a force de 1’entendrc r^petcr par les orgues ambulants, 
est un vehicule n^cessaire pour porter la po6sie narquoise 
ou politique de porte en portc, comme le facteur quoti- 
dien y porte line lettre, a cent mille adresses. L’air mu- 
sical est ndcessaire aussi pour graver le couplet dans la 
memoire du peuple par I’obsession d’un 6cho qui rcdit 
nn million de fois le mt'me refrain. Cette musique usuelle 
qui parle a 1’esprit, et ce couplet rhythme qui danse dans 
1’orcille, se prOtent Fun a l’autre un mutuel secours pour 
p6n6trer partout. On entend malgre soi la melodic ba- 
uale, semblable a la voix du crieur public; sou vent mt'me 
on repetc soi-meme, en depit de soi, l’air dont on est ob- 
s6d6 et les paroles qui repugnent a vos opinions. Telle 
est la puissance de la chanson sur le peuple illcttre des 
capitales en France : c’est l’enseignement mutuel de la 
borne et du pave; l’air monte souvent jusqu’au grenier 
du pauvre; il penetre inline dans le salon du riche; mais 
son theatre par excellence est le cafe. Le cafe, ou les 
Orientaux r4vent, .ou les Francais chantent, est le veri- 
table centre d’acoustique de la chanson grivoise ou de la 
chanson politique, ce pamphlet en musique. L’oreille de 
la France est la pour entendre et retenir. 
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XXIV 

II ne fatit done nuHement s’6tonner qu’un esprit de la 
plus exquise delicatesse, tel qu’6tait Beranger, ait choisi 
la forme de la chanson pour se faire l’6cho, mais l’echo 
h^roique de la nation. La chanson etait la langue du pays; 
taut pis pour le pays sans doute, tant pis surtout pour 
Beranger! II aurait sans doute bicn pr6f6r6 6crire a 
1’ornbre des rochers de Sicile, comme Th6ocrite, ou des 
litres du Mincio, comme Virgile, ou des oliviers de l’Hv- 
mette, comme Anacreon, ou des liguiers de Tibur, comme 
Horace, ou des orangers de Sorrente, comme le Tasse. 

II aurait aim6 a y 6crire, soit des 6glogues pastorales, 
soit des ivresses et des amours attiques, soit des odes ne- 
gligees et badines, soit les Epopees de la liberty et de l’he- 
ro'isme de son pays. Les siecles et 1’univers lettr6s l’au- 
raient adopts, mais le jour et la rue ne l’auraient jamais 
counu. C’est au jour, a la rue, a la passion publique, a la 
faction r6gnantc qu’il avait airaire. II fallait done chan- 
sonner, edt-il envie de chanter; cut-il mdrne envie de 
pleurer, il fallait rire. 

D’ailleurs la chanson joviale ou politique, la chanson 
a boire ou la chanson a tuer un gouvernement, n’etait 
pas entierement une langue 6trangere pour ce jeune poete 
de 1810 a 1820. C’etait par la qu’il s’£tait d6ja rev616 a 
quelques esprits d’elite dans ce monde des bons vivanls 
dont le dogme, sous l’Empire, etait la Clef du Caveau. 

La Clef du Caveau, que nous avons vue alors entre les 
mains de plusieursde nos condisciples, devenus des chan- 
sonniers et des vaudevillistes, etait un livre ou se trou- 
vaient not6s, figures et alignes, pour la faculte des debu- 
tants, tous les airs populaires sur la mesure desquels 
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il fallait , commc sur le lit de Procrustc, al longer oir 
raccourcir son g6nie quand on voulait 6crire pour le 
Cavcau. 

Lc Cavcau 6tait I’acaddmie chantante. Le premier 
Empire, en compriniant par la censure la pens6e, qui vit 
de liberty, et qui quelquefois en ineurt, avait respects et 
mdme favorisd la liberty bachiquc. La police etait de l’avis 
de C6sar ; « Les hommes gras et gros qui chantent a 
« table ou au lit ne sont pas dangereux. Encouragcons la 
« chanson, elle tuera la satire. » Une foule d’esprits plus 
ou moins sincerement bachiques, depuis Laujon jusqu’a 
Desaugicrs, s’6taient done relegues au Caveau, et ils y ce- 
16braient tous les mois les mysteres du vin, de l’amour et 
du refrain. Un ou deux bons couplets riinds spirituellc- 
ment par un jcune homme 6taient un titre d’admission 
dans cette academic de la goguette. B6ranger y avait et6 
recu. Le Chansonnier des Graces etait le Moniteur official 
de ce s£nat d’Horaces et d’ Anacreons de restaurateur. La 
gloire mensuelle de ces publications faisait 6clore un nom 
sur une page de ces recueils, comme un rayon de soleil 
fait 6clore le ver a soie sur une feuille de mdrier. La seule 
literature populaire de la France, de 1805 a 1815, 6tait 
4 table dans ce caveau. B6ranger y avait connu Laujon, 
Desaugiers, et tous les maitres de la gaie science. Avec 
cette flexibility de caractdre qui est la faiblesse et la gr4ce 
de la jeunesse, il est naturel qu’il y ait admir6 ces maitres; 
on comprend qu’il ait 6t6 poss6d4, au d£but, d’une cer- 
taine Emulation pour rivaliser de joviality et de gaudriolc 
avec eux. N’ai-je pas pris moi-m<'me, en sortant du col- 
lege, Dorat pour un Anacreon et Parny pour un Tibulle? 
Ce mode bachique d’ajustcr sa poesie sur un air des rues 
6tait done d4ja familier comme une habitude a Beranger 
avant qu’il en eut fait un syst^me. Faire chanter l’amour 
et le vin, c’6tait vieux comme le vin et l’amour; mais 
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faire chanter le pamphlet, c’etait Ic g6nie et la nouvcaut6 
<lu genre. 



XXV 

Je r6p£te quo jc n’ecris pas ici et aujourd’hui la vie de 
Granger; jc l’ecrirai peut-iHrc ailleurs, ct certes ce se- 
rait, si j’en avais le talent, un charmant poemc quo cette 
histoire qui a voulu se circonscrire elle-mdme entre 1’ate- 
lier d’un ouvrier et la mansarde d’un chansonnier, entre 
(’aiguille et la plume, deux outils de travail, 1’un pour le 
pain de la famille, l’autrc pour la gloire de la patrie. Je 
ne sais de cette histoire quc ce que B6ranger m’en a sou- 
vent raconte 6pisodiqucmcnt a propos de lui ou des 
autres; j’en al entendu assez cependant pour savoir que 
ce jeune hommo, devenu une grande memoire, n’etait 
nullement d6pourvu d’education, ni nu'mc d’instruction 
dassique. 

On a aflecte de le dire pour (latter l’ignorance; on 
a voulu faire croire au pcuple que l’dlucation 6tait inu- 
tile aux moeurs, que 1’instruction 4tait inutile a I’esprit, et 
•pie, dans les couches neuvcs et incultes de la nation, le 
g6nie n6 de lui-mdme portait sans racines les fruits 
exquis de la literature, de la philosophic, de la politique 
et de l’art. Rien n’est moins vrai et rien n’est moins 
serieusement populaire que cette adulation a la majesty 
serieuse du pcuple. Rien n’6clAt sans racine et rien ne 
fructific sans culture, excepte ’’ivraie, dans le champ de 
l’esprit. 

La culture de l’Jme, on la recoit dans l’honinHe fa- 
mille : la profession de cette famille n’y fait rien, l’indi- 
gence encore moins; mais la morality, ordinairement 
hereditaire, y fait tout. 
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La culture de l’esprit, on la recoit de ses maitres et de 
ses livres. 

Ni cette Education qui forme les mceurs, ni cette in- 
struction qui achevc l’esprit, n’avaienttotalement manque- 
a Beranger. 11 y avait m^me dans sa famille des traditions 
de vieille souche et de vieille s4ve de nature a Clever . 
1’dme plus haut que le sort. II dit, dans deux de ses chan- 
sons, qu’il est n£ en pleine roture; il y parle cinq oil six 
fois de son grand-pere le pauvre tailleur d’habits de la 
rue Montorgueil; il prend pour armoirics les ciseaux 
et l’aiguille de cet honndtc artisan de Paris. Avec une 
affectation inverse des ridicules alTectations de fausse 
noblesse, il repudie l’origine plus illustre que la parti- 
cule de, jointe dans ses premieres oeuvres a son nom de 
Beranger, donnait a sa naissance. 

Le poete ennobli par lui-mt'me ne voulait dater que de 
lui. Be plus, il faut tout dire, il 6tait de la politique du 
poete qui voulait personnifier complement le peuple 
dans ses obscurites, dans ses miseres, dans ses passions ' 
fieres on jalouses, selon le temps; il etait de la politique 
de Beranger de se confondre, depuis la cimc jusqu’a la 
soucbe, avec ce peuple dont il voulait £tre a la fois 
1’image et Porgueil. II nc fallait pas deux natures entre 
ce peuple et lui : le poete aurait 6t6 moins populaire, le 
|)euple aurait ete moins conliant. C’est ainsi que Mira- 
beau s’£tait fait marchand de drap a Marseille pour se 
confondre dans le tiers etat; et, si nous remontons plus 
haut, c’est ainsi que Tiberius Gracchus s’etait fait plebe 
a Rome pour faire trembler Paristocratie de son pays. 

Nous n’approuvons pas cette politique, qui fait deroger 
fe nom de famille pour faire monter plus haut l’ambi- 
tion, la puissance, la popularity de l’individu. Il faut, 
quand on est vraiment philosophe, vraiment citoyen, vrai- 
ment ygalitaire, se rf‘signer avec la myme indifference- 
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a sa noblesse ou a sa roture : l’une ne degrade pas pin* 
que 1 ’autre n’avilit le vrai grand homme. Roture ou 
noblesse nc sont ni des merites ni des torts; ce sont des 
lots que nous avons recus en naissant, dans la loterie de 
la Providence. 11 y a faiblesse a s’en glorilier, faiblesse 
a en rougir, faiblesse a les abdiquer. B6ranger, quand it 
fut devenu ce qu’il devait <Rre, un aussi grand coeur qu’il 
etait un grand esprit, pensait exactement comme nous. 
Mais alors il n’6tait encore qu’un homme de parti. On 
comprend qu’a cette epoque de sa vie il ait fait ce petit 
sacrifice a l’envie, divinity de la rue qui Ait aussi de fu- 
mec, comme les divinites antiques. 



XXYI 



Mais plus tard, et bien souvent, dans la franchise de 
ses entretiens a demi-voix, voici litteralement ce qu’il me 
disait a moi-mihne : 

« Je me nomme bien veritablement DE BERANGER. 
« Ma famille, quoique decline par des revers de son an- 
« cienne aristocratic, est bien reellemcnt noble; elle est 
« une branche separ^e et sechee de la tres-ancienne mai- 
« son de ce nom, enracin6e dans plusieurs provinces de 
« France, et surtout en Provence, en Anjou et en Dau- 
« phini;. Ma famille a conserve precieusement les titres 
« de cette filiation dans nos pauvres archives domestiques; 
« elle s’en est toujours entretenue, a portes fermees, avec 
« une certaine vanite pieuse de grandeur decline, qui est 
« de la niaiserie, si vous voulez, mais la niaiserie ven6- 
« rable des souvenirs. Il y a plus, ma famille a toujours 
<( espere que, par une vicissitude quelconque du sort, elle 
« remonterait au rang legitime d’ou elle etait tombec par 
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« la mis^re, ct qu’ellc se ferait reconnaitre, ses titres a la 
« main, pour ce qu’elle est. 

« Jc n’ai jamais partag6 , quant a moi, ajoutait-il, 
« ces vanites ni ces espdrances; je me suis toujours mo- 
« que d’eux quand ils me parlaient de notre noblesse vraie 
« ou fausse; jc n’ai jamais voulu voir leurs titres et leurs 
« parchemins; maisje sais qu’ils existaient. II est done 
« tres-naturel qu’a mon cntr6c dans la vie et dans les 
« lettres, j’aie port6 et signd le nom qui 6tait li'gitimement 
« eelui de notre famille. 

« Cette famille, poursuivait-il, avait vt'ritablement 
« aussi des puretds de moeurs ct dcs dignit£s de senti- 
« ment a la hauteur do ce qu’elle appelait son origine. » 
11 eitait, entre autres, comme un type de distinction, d’in- 
telligence et de coeur, une de ses tantes, qui lui servit de 
mere a l’Agc ou le coeur des meres est a l’Ame de leurs en- 
fants grandis ce que la mamelle est a leurs ldvres quand 
ils sont au berceau. 

Desa veritable mereil ne m’a jamais parl6, soit qu’elle 
fut morto avant qu’il ait pu la connaitre, soit que cette 
femme, ainsi que l’insinue Alexandre Uumasdans sa re- 
marquable confidence au public sur BAranger, n’ait pas 
laiss6 a son enfant devenu homine I’image d’une assez 
tendre mere. On en estr6duit a cetdgard aux conjectures. 
Une scule personne vivante pourrait les rectifier : e’est 
la v6n6rable soeur de Beranger, religieuse dans un cou- 
vent de Paris; femme de prieres dont 1’homme de chan- 
sons aimait a parler avec respect ct avec de tendres remi- 
niscences. Quand l’homme a fait le tour de sa vie et qu’il 
se rapproche par la m6moire du foyer d’ou il est parti 
enfant, il revoit par la pensee les soeurs qui jouaient 
dans des berceaux a cot6 du sien, et, s’il en existe une 
encore, fdt-ce derriere les grilles d’un mouast^re, toute 
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son Ame y rcllue : les feuilles en automne tombcnt sur 
Jes racines. 

XXVII 

Quoi qu’il en soit, Berangcr, qui ne me parla jamais 
<le sa mdre, m’a park presque tous les jours de son pere. 
Ce qu’il me disait dc ce pore, bien (|ue cela fut un peu 
confus dans scs discours, est la preuve que le poetc avait 
recu par ses soins et par ceux de son grand -p^re une 
education tres au-dessus dc la profession a laquelle il se 
dit pr6destin6 dans ses chansons. Un enfant vou6 a l’6ta- 
bli, a l’aiguille et aux ciseaux, n’aurait pas eu besoin de 
passer six ans dans une maison d’etudes liberates de Pa- 
ris. Or le petit-lils du tailleur etudia pendant ce nombre 
d’annees chez un precepteur ecclesiastique, oge dans les 
•environs de la Bastille. II y a evidemment dans ce denu- 
ment pr6tendu de toutc education, dont Beranger parle 
au public, la inline exageration de subalternite que dans 
le litre de gargon il'auberge qu’il se donne dans la ukme 
chanson. On va voir ce qu’il entendait par garcon d’au- 
berge. 

« J’avais a, me disait-il tr6s-souvent, « une excellente 
« tante, qui me recueillit dans sa maison apres la mort 
<i de mon grand-pere. Elle babitait une province du nord 
« de la France. Son mari y jouissait d’une large aisance. 

« II associait au travail rural de ses champs les profits 
« d’une hdtellerie de faubourg, que ma tante dirigeait, 

« a l’aide de ses nombreux domestiques de ferine. N 011 - 
« seulement cktait une femme du cueur le plus materncl 
« pour moi, qu’clle traitait comme son propre fils, mais 
« cktait une femme d’une Education sup6rieure a son 
« etat; je lui dois tout ce qui a pu germer ou lleurir plus 
« tard en moi de bons instincts, de haute raison, de tar- 

u. — 21 
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« dive sagessc. Je nc pense jamais sans m’attcndrir aux 
« bont6s dc cette femme accomplie pour moi; & ses con- 
« seils, qui sont devenus mes proverbes; aux soinsqu’elle 
« se donnait pour me procurer, a Peronne, (’education 
« ct l’instruction les plus propres a faire de moi, un jour, 
« ou un artisan supericur a sa condition, ou un hommr 
« distingue dans les professions liberates, vers lesquelles 
« elle se complaisait a me diriger. » 

On pent lire a cet egard de tres-interessants details 
justificatifs de mon opinion dans le Petit Evarujilc de 
la jeunesse de Jieranger , scion un artisan son disciple , 
M. Savinien Lapointe. M. Mornand, dans une serie d’articles 
a cceiir ouvert, le juge avec aulant d’amour et plus de 
liberty. 

On voit qu’il y a loin de cette situation de l’enfant de 
quatorze ans chcz le modele des tantes a la situation de 
garcon d’auberge rincant les verres et changeant 1’assiette 
des rouliers de P6ronne. C'etait une tutelle, ce n’etait 
point une domesticite. Une laborieuse et (idele domesti- 
cite ne Faurait pas, a mes yeux, subalternis6 moralement 
davantage; mais il faut appeler les cboses par leur nom : 
le petit Beranger n’etait pas garcon d’auberge; il etait 
le neveu et le pupille cheri d’une tante aist'e, pieuse, 
lettree pour sa condition, qui lui prcHait sa maison, sa 
bourse et son cocur pour Fdlever, par une education vigi- 
lante, a une honorable profession dans la soeiete. 



XXVIII 

Cc que Beranger nous a (lit tant et tant de fois de cette 
tante s’accorde parfaitement avec ce qu’Alexandrc Dumas 
a recueilli de sa propre bouchc ou des traditions de Pe- 
ronne. 
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L’enfant roprit, sous la surveillance de sa tante, les 
etudes au moins elementaires commencdes a Paris. La 
tante y ajouta les etudes religieuses. Elle le nourrissait 
de Fenelon et de Racine, de Telemaque et d ’Atkalie. 
Quel garcon d’auberge nc deviendrait tin enfant d’elitc a 
un pareil regime? Enlin elle le fit entrer a Peronne dans 
une carriere a la fois lucrative et lib6rale, carriere qui 
necessitait par sa nature des Etudes prdalables, et qui par 
sa nature aussi devait completer ces 6tudes. 

Cette carriere etait l’imprimerie. A seize ans le poete 
futur etait apprenti typographe. 

La typographic est le vestibule de la literature; elle 
suppose dans la classe tres-lettree qui l’excrce une in- 
struction assez universelle, car elle suppose la connais- 
sancc minutieuse de la langue, et la Ianguc est la clef de 
tout savoir. 

Les typographes sont par leur art uneso’rte de noviciat 
de la litteraturc; ils sont par leur metier les premiers 
confidents de l’idde : on pourrait les appclcr les secretaires 
in times de leur sieclc. Cette intimitc confidentielle dans 
laquellc ils vivent avec les dcrivains, les oratcurs, les 
poetes, les savants, initient foredment ces ouvriers de la 
pensec a la science, a la politique, aux lettres. Pourrait- 
on supposer un copiste de musique qui ne comprendrait 
pas les notes? Pourrait-on supposer un graveur de ta- 
bleaux qui ne saurait pas le dcssin? 11 en est de mdme 
des typographes. C’est la profession la plus rapprochee de 
cello de l’6crivain, si toutefois penser, senlir et dcrire est 
une profession. C’est du moins la plus intellectuelle des 
professions manuelles. Une foule d’hommes de science on 
de style, chez toutes les nations, Sont sortis des ateliers 
do la typographic. Sans parler de Diderot, de Mercier, et 
de tant d’autres cn France, la typographic en Amdrique ne 
fut-clle pas le metier de Franklin, cet homme qui fondait 
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la liberte religieuse et la liberie republicaine dans le mt'me 
moule ou il fondait les caracteres de la pensee? 

Btbranger n’^tait done ni un manoeuvre, ni un garcon 
d’auberge a P6ronne et ensuite a Paris; il 6tait le Franklin 
en germe de la France. 

Son talent futur ne naissait done nullement d’une 
enfance illettree et inercenaire; ce talent naissait d’une 
famille dechue, mais qui se respeetait elle-m^me dans 
son passe ; il naissait des soins d’une tante-qui ri'vait pour 
son pupille une restauration du nom de la famille; enlin il 
naissait d’une premiere profession essentiellement lettree, 
et qui,ayant fait naltre un Franklin dans un autre monde, 
pouvait bien faire tklorc un Beranger dans celui-ci. Yoila 
Ja vi'riti* sur (’education du polite. 



XXIX 

II a laisse dire et il a fait entendre lui-mtbne qu’il ue 
savait pas le latin, cette langue mere de la litterature 
occidentale. C’esl possible; mais eela ne serait pas une 
raison d’impuissanee dans un homme ne pour penser par 
lui-m^me et pour ecrirc dans la langue usuelle de son 
pays. 11 y a si longtemps qu’on parle, qu’on ecrit et qu’on 
traduit le latin dans notre Occident, que I’esprit de 1’elo- 
quenco, de I’histoire, de la po6sie latine, a cite tout entier 
transvas6 dans les langues de 1’Europe. Qu’importe le mot, 
quand la latinit6 de I’id6e a passe dans lesmoeurs et dans 
le style? J. J. Rousseau lui-rm'me ne savait guere le latin 
quand il commenca a dcrire, et cette ignorance l’empt'cha- 
t-elle de se faire le plus penetrant, le plus harmonieux et 
le plus Eloquent des styles? 

Nous avons peine a croire cependant a la complete sin- 
•cerit6 de cette ignorance de la langue d’llorace dans le 
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potto des chansons politiques. Le tour de ces chansons 
est, scion nous, trop essentiellemcnt latin, sous sa preten- 
tion gauloise, pour n’y pas reconnaitre A chaque construc- 
tion de couplet des reminiscences savantes, et trop sa- 
vantes peut-etre, de latinite. Si ces chansons out un defaut 
pour Ies classes mercenaires auxquelles elles sont dedi6es, 
e’est precisement la construction un pen laborieuse, un 
pen antique et un pen obscure de la phrase. II y a trop 
do Tacite, dans ce pr6tendu menetrior des tavernes de 
la Gaule, pour croire qu’il n’ait pas frc*quent6 dans son 
enfance les historiens, les satiristes et les politiques de 
Rome. 



XXX 

Apres son retour a Paris, a l’age de dix-huit ans, 
en 1796, on perdait nn'mc dans sa conversation le til de 
sa vie et de ses etudes. II paralt que son grand-pere et 
son pere 1’avaient rappcie aupres d’eux pour une tout 
autre occupation que celle de typographe. On le dcstinait 
alors .a ce qu’on appelle aujourd’hui les alTaires, e’est-a- 
dire a la banque, aux fournitures d’armee et aux specu- 
lations d’argentet de papier, qui avaient pris une grande 
place dans la vie des Parisiens de cette epoque, corame 
sous la Regencc et ccmmc de nos jours. Les conspirations 
politiques s’v nu'laient aux agiotages de finances. Le pere 
du jeune Beranger, homme spirituel, entreprenant, leger 
et aimablc, disait son lils, s’etait jet6 tout a la fois dans 
les jeux de la banque et dans les aventures contre-r6vo- 
lutionnaires. 

« C’etait un homme bien charmant et bien 6tourdi que 
« mon pere », me disait souvent Beranger. « CJuoi<iiio je 
« n’eusse que div-huit ans, j’etais plus sens6 et pluspru- 
« dent que lui dans les afl'aires auxquelles il m’initiait, et 
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<i qu’il avait lini par me remettre presque cntierement 
<t pour s’occuper plus librement de ses plaisirs et de ses 
« machinations politiqucs. Le croiricz-vous? mon pere 
« etait un royaliste de cc qu’on a appcle la Jeunesse doree 
« du temps. II avait la main dans toutes les conspirations 
« bourbonicnnes pour la restauration de la- monarchic; il 
« 6tait lie d’opinion et d’amitie avec les chefs vendeens 
« qui r£vaientde r6tablir, par les bras do quclques braves 
« paysans, le trdne ren verse par la republique. II sacrifiait 
« ses intercHs dc banquc a ses affections d’hornme de 
« parti; il encourait, pour ses amis de l’aristocratie, les 
« proces, les evils, les prisons du gouvernement rcpubli- 
« cain. Sa fortune tout entiercy coula; il disparut et me 
« laissa a moi, seul et inexperimente, le soin dc sauver 
u ses debris et d’honorer ses revers. Je m’en acquittal 
<i avec devouement et honneur, a la satisfaction de tons 
« les cr6anciers. Cc fut alors que je pris cette intelli- 
« gence nette et active des affaires qui a si souvent 6tonn6 
« en moi ceux qui ne peuvent pas ajuster deux fleches sur 
« le m6me arc. Ce fut alors aussi que je pris cet esprit 
« d’ordre, de ponctualitd, d’aisance dans l’etroit, qui me 
« caract6rise encore aujourd’hui. 

« Mais j’y pris en mime temps ce degout de la fortune 
« et ce godt de la mediocritt* qu’on appelle mon desinte- 
« ressement, qui est vrai, et ce qu’on appelle ma pau- 
« vret6, qui est simplcmcnt ma liberte. Je n’ai pas voulu 
« entendre parler des affaires pour moi-mi'mc, mais j’ai 
<t toujours 6t6 apte a les bien comprendre et a les bien 
« conseiller dans les autres : les puissances financiercs, les 
« Laflitte, les Pereire, qui out et6 et qui sont mes amis, 
« vous en rendraient au besoin temoignage. J’ai man<{ud 
« ma vocation; j’aurais 6t6 un grand linancier. » — Je 
le crois, lui repondis-je, et surtout un tres-grand poli- 
tique. 
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« Bah! rcprenait-il, a quoi bon? Emporte-t-on son or 
« ou sa puissance a la scmclle do ses souliers? J’ai micux 
« aime n’etrc rien. J’ai eu l’ambition de Diogene; inais 
« mon tonneau cst plus commode et plus grand que le 
. « sien », poursuivait-il avec tin fin sourire; « il conticnt 
« bien des amis, ct il a contenu un fidelc amour; il de- 
« passe encore mes desirs. Je me suis mesure, et je me 
« suis bati une destinec juste a la proportion de mon 
« ombre an solcil. » 



XXXI 

(Juant aux annees qui suivirent le desastre de son pere, 
la mort de son grand-pere, la dispersion et l’indigence de 
eette famille, il ne m’en dit jamais rien. 

11 parait, d’apres ses chansons et ses notes, que tout 
tomba a cette 6poque autour de lui dans une pauvrete 
irremediable, et que le jcunc poiite chercha pour la pre- 
miere fois dans son esprit les ressources bien douteuses 
et bien precaires que le talent litteraire encore ignore du 
public et de soi-memc peut olTrir a une famille 6croulee. 

Ce fut alors aussi que ce jeune homme fut confondu 
quelque temps par l’adversitd avec ceux qui souffrent 
de la vie dans les miseres d’unc eapitale. Il y contracta 
des opinions republicaines et soldatosques tres-oppos6es 
a celles.de son pere; il y respira le sentiment plebdien, 
noblesse inverse du proletaire, jusqu’au dedain pour des 
classes plus favorisdes du sort. Enfin il y fut initi6 par les 
mocurs communes a la langue triv iale du pciiplc dont il 
goutait les larmes au fond du verre. 

Mais ce qu’il y contracta surtout, ce fut la piti6 pour 
ce peuple et l’amour r^el des desherites. Cette compas- 
sion et cet amour du peuple honiuHc et soulTrant des ate- 
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licrs dcs grandes villes devint sa seconde nature : le mal- 
heur fut sa famille. Cola se conceit; on s’attache a ce que 
Ton frequente. C’est ainsi que moi-m^me, 61ev6 dans les 
champs et ne parmi les pasteurs, conmie je l’aj chants 
un jour, j’ai contracts, en Thant presque constamment * 
parmi les ouvriers de la campagnc, une estime, un gout, 
une tendresse pour les paysans, qui me firent toujours et 
qui me font encore pr6f6rer la table, la veilkie d une cliau- 
miere aux banquets et aux fiHes des palais. Beranger ne 
connaissait pas les paysans, moi je ne connaissais pas les 
proletaires des villes avant 1S&8 ; j’avais chants des idylles, 
il devait chanter des couplets. 

XXXII 

Ce fut alors, si 1’on en croit I’csquisse biographique 
d’Alexandre Dumas, qneTame de Beranger s’ouvrit pour 
• la premiere fois, et peut-iUre pour la seule fois de sa vie, 
a l’amour. 

Bien n’est plus pres d’aiiner qu’un malhcureux : les 
larmes communes sont la soudure des coeurs. L’aventure 
racontee par Dumas est si Strange qu'elle doit Otre vraie : 
on n’invente jamais autant de po6sie que la nature, la vie 
et les hasards du cueur en jettent sur le chemin des 
hommes d’aventures. Le grand poete, c’est le sort ; nous 
ne sonunes que les personnages avec lesijuels il compose 
ses drames. J’ai connu les deux personnages vieillis de ce 
dranie de jeunesse et d’amour. Je parlerai tout a l’hcure 
de celle qui fut Lisettc, compagne de la jeunesse, de l'age 
mur, de la poesie et de la vieillesse de Beranger. Yoici 
comment, selon la biographic intime, cos deux enfants 
se connurent, s’aimerent, et mOlerent Jcurs destinees qui 
devaient se confondre jusqu’au tombeau. 
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XXXIII 

Dans le temps ou le jeune B6ranger, sans souci dc sa 
fortune, se consolait de l’indigence par lYtourderie, il 
fr£quentait la salle d’armes d’un maltre d’escriine du fau- 
bourg Saint-Antoine, nomm6 Valois. Ce Valois, par une 
bizarrerie qui servait peut-iHre a achalander sa salle 
d’armes, avait pris" pour pr6vdt, c’est-a-dire pour second 
dans ses exerciccs, une de ses nieces, jeune fdle de qua- 
torze a quinzc ans, nominee Judith Frere. Cette jeune 
fille, d’une taille 61ev6e, d’une souplesse 6nergique 
d’avant-bras, d’une physionomie noble ct douce, d’un 
regard de reine tempere par une delicate reserve, mon- 
trait encore a quatre-vingts ans les traces d’une beaute 
qui avait du eblouir les eleves du maltre d’armes. La san- 
dale retentissante sur la dalle, chauss6e au pied droit, 
Je gant de combat a la main, le plastron sur le sein, 
1’epee mouchet6e au poing, le masque dc fil de fer sur le 
visage, treillis a travers le<juel brillait l’ardeur des joucs 
color6es par le jeu du combat, tout ce costume oblige 
d’un pr6vot de salle d’armes devait faire, de la belle Ju- 
dith, une Clorinde de quinzc ans, plus facile a admirer 
qu’a coinbattre. 

Judith et B6ranger ne tard^rent pas a s’aimer ct a 
s’avouer leur amour. Quelles furent les vicissitudes de 
cet attachement contrary par leur Age et par leur mi- 
sere; comment triompha-t-il de longs obstacles; com- 
ment, sousle nom p!6b6ien de Lisette, B6ranger cf'lebra- 
t-il constammcnt la mi'me personne po6tis6c dans ses 
chansons; comment Judith sembla-t-clle disparaltre pen- 
dant quclques ann6es, non de son cocur, mais de la vie de 
son poete; comment la vit-on reparaitre dans son Age 
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miir; comment un manage a demi secret, a demi avoue 
dans unc lettre equivoque et transparente cependant de 
Beranger au public, laissa-t-il ses amis dans line ambi- 
guite d'afiirination ou do doute sur la nature de eette 
vieille amiti6; comment Judith et son poete finircnt-ils 
pourtant par se reunir sous le memo toit pour mourir en- 
semble, e’est ce qu’il n’appartient qu’aux historiens de la 
vie de Beranger de savoir et de dire. La seule chose qui 
nous importe dans un examen des vers et du caractere 
du poete, e’est (pie la Lisette dont parle Chateaubriand 
fut un sentiment de son cccur et non une rime de ses 
couplets; e’est quo le poete aima pendant soixantc ans, 
avec dtdieatesse, avec estime, avec Constance, et que les 
apparentes legeret6s de ses chansons ne furent que des 
convenances du genre, et nullcment des debauches du 
cccur. 



XXXIV 

C’est sans doute cet amour, amour qui rend le coeur 
bien plus prudent, parce qu’il le force a penser a deux, 
e’est sans doute cet amour qui pressa instinctivement 
Beranger de songer a se creer par les lettres une existence 
qui put suflire a deux vies. 

« Judith pourtant », me disait-il souvent, « n’etait pas 
« si pauvre que moi : d’abord elle avait par ses parents 
« un modique patrimoine, et puis elle avait a cause de 
« moi un esprit d’ordre et d’epargne feminine qui dou 
(i blait sa modique aisance. C’eSt elle qui a pourvu cent 
« fois a toutes mes hecessit^s dans les moments penibles 
« de ina vie. Je lui ai du heaucoup d’argent, et, si nous 
« liquidions nos petites fortunes, e’est moi qui serais re- 
« doable a Judith. » 

Beranger ne commenca pas par des chansons. Ce genre 
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do poesie spirituel, mais plcb6ien, qu’il n’avait pas trans- 
figure encore, lui paraissait au-dessous do la dignite de 
la poesie. Comme tout le monde il rtha plus haut. 11 com- 
posa le plan et les premiers chants d’un poeme 6pique 
intitule Clovis; puis il eerivit dans les intervalles des Me- 
ditations poetiques; enfin il pensa a chercher dans la tra- 
gedie une de ces renommees soudaines et 6clalantes qui 
grandissent comme l’aloes en un soir, au\ rayons du 
lustre, sur une scene a dix mille echos. Chose singuliere 
et cependant exacte, moi-meme, quinze ans plus tard, je 
composais le plan et les premiers chants d’un poeme 
epique de Clovis; j’ecrivais, sous le titre de Meditations 
poetiques , des vers qui no trouvaient pas a exprimer leur 
nature sous un autre tjtre; enfin j’ebauchais cinq ou six 
tragedies avortees pour une scene oil ma destin6e n’etait 
[ias de monter au rang des Sophocle, des Shakspcare, des 
Corneille, ou de leurs rivaux d’aujourd’hui ! 



XXXV 

Nous possedons quelques fragments de ce poeme de 
Clovis et de ces Meditations , de ces elegies de Berangcr 
de vingt ans. L’6ievation, la purete, la meiancolic de. ces 
vers inacbeves demontrent qu’il serait devenu aussi poete 
en suivant ces voies des grandes lettres, mais il ne serait 
pas devenu aussi populaire. Or il 6tait presse de gloire et 
de pain; il no devait pas tarder a changer de note : le 
poete devait se faire chansonnier. Cependant on ne pent 
eviter son sort; il allait trouver une gloire historique dans 
un refrain ou il ne cherchait que l’echo de la rue et 1’en- 
gouement d’un soir. 
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XXXVI 



On voit que le chantre futur de Pamour dc la gloire 
sentait deja le n6ant de la gloire et de l’amour, et qu’il 
avait le prcsscntiment lointain dc ce detachement des 
grandeurs humaines, qui devint longtemps apres la sa- 
gesse de ses vieux jours. 

On voit aussi que, si Beranger avait pers6v^r6 dans ce 
genre sdrieux et meiancoliquc de po^sie, qui ^tait plus 
qu’on ne 1c croit la tendance de son ame, il aurait egaie 
les poetes les plus sensibles et les plus m£lodieux de son 
sidcle. 

A ces elegies grecques, a ces vers sur le r^tablissement 
du culte des a'ieux, a ces meditations bibliques sur l’ecron- 
lement des Bourbons ^gorges ou proscrits, a ces evoca- 
tions au nouvel empire fonde, selon le poete, par mi 
bomme suscite de Uieu, ne croit-on pas entendre un 
neophyte de Fontanes, de Chateaubriand, dans ce jeune 
homme qui sera un jour l’enncmi du trone, la terreur du 
temple, le moqueur des Bourbons, l’llomere populaire 
de la Grande Armee, le republicain, non du present, mais 
de l’avcnir?... Ou a beaucoup parie de l’instabilite des 
choses humaines; mais I’instabilite de 1’esprit huniain, 
y a-t-on jamais fait assez d’attention? Et cette instability, 
commc on l’a trop dit, est-elle toujours mobilite, intenH, 
faiblesse, apostasic dans les homines pensants? Non, elle 
s’appellc aussi progres dans les fortes tiHes capablesde 
contenir plus d’une idee pendant la duree d’unc longue 
vie. Cette vie ne change-t-elle pas constamment le point 
de vue de l’liommc et Paspect des choses? Quand Ic na- 
vire qui vous porte vogue sur le fleuve, voyez-vous done 
toujours le memo rivage? Et quand le rivage mobile a 
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change en diet, est-ce done un devoir de soutenir que 
vous voyez toujours le m^me arbre, ou la meme masure 
Levant vous? Non, ce n’est pas la devoir, e’est obsti- 
pation ou c6cit6! Changer en mal, e’est faiblesse; changer 
en bien, e’est vertu. Bt*ranger changea d’abord en mal, 
seion nous; puis il changea en bien; et e’est de ce dernier 
changement que nous parlons ici. 

Quoi qu’il en soit, voila le Beranger de vingt ans; nous 
allons voir le Beranger de quarante. Mais j’avoue que j’ai 
hate d’arriver au Beranger de soixante; car je n’ai pas 
connu d’homme qui ait 6t6 aussi {‘labors, aussi perfec- 
tionne moralement par les annexes que ce vieillard. Nul 
ue fut plus pr&s d’arriver a la sublimity de sa nature, 
quand le temps le cucillit nnlrissant toujours. Le vrai 
nom de Beranger, scion moi, c’dtait PROGRES : progres 
de la raison, progres de la philosophic, progres de la 
politique, progres de la charity, progres de la v£rit6 dans 
un ami sincere du bien, progres du peuple dont il 6tait le 
symbole et a qui il devait apprendre a grandir en lui. 



XXXYII 

Nous avons laiss6 Beranger jeune, pauvre, cherchant 
son talent en lui-m<hne, et cherchant sa voie dans le 
monde, indecis comme tout homme 1’est a cet dgc sur 
sespropres opinions, rdvantun poeme epique national et 
monarchique, attendri sur les destinees tragiques des 
Bourbons, c616brant le retablissement du eulte d’Etat 
dans sa patrie, applaudissant a 1’inauguration providen- 
tielle d’unc dynastic militaire sur un trdne recr6pi de 
gloire et de force; en un mot, nous avons laiss6 ce jeune 
homme faisant tout ce que M. de Fontanes, M. de Cha- 
teaubriand, M. de Bonald, auraient pu faire pour la rcs- 
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tauration po6tique du pass6 : disons mieux, nous l’avons 
Iaiss6 ne sachant pas ce qu’il faisait, 6colier du hasard 
&bauchant lcs themes de l’incxperience et de (’imagi- 
nation. 

II lui fallait des patrons; il cut lc malheur de les trou- 
ver dans le groupe des poetes laur6ats de l’Empire. Ce 
groupe tenait a cette 6poque les clefs de la fortune et de 
la renomm^e. Cette 6colc des poetes administrates se 
composait d’unc centaine d’hommes d’esprit et de talent 
parmi lesquels primaient, au-dessus detous, les Fontanes, 
les Arnault, les Etienne. Cette 6cole, tres-monarchique 
alors, ne devait pas tarder a devenir tres-lib6rale, r6vo- 
lutionnaire contrc les Bourbons; il faut en excepter 
M. de Fontanes, qui ne vit plus qu’un usurpateur dans 
son demi-dieu aussitot que ce demi-dieu fut le vaincu de 
1’Europe. 

Ces administrateurs de la podsie officielle eurent bien 
vite le pressentiment du talent futur de cejcunc homme; 
ils songerent, a l’accaparer pour le parti du gouverne- 
ment par une de ces petitcs places qui soldent mal, mais 
qui enregimentent souvent pour toujours le genie indi- 
gent. Mais, independamment de ces patrons littdraires, 
lejcune Beranger en avait trouvd un plus haut et plus 
puissant dans Lucien Bonaparte. 

Lucien Bonaparte avait quelque chose de remain de- 
la vieille republique dans le caract^re et dans {’attitude. 
Bien qu’il ei\t ete le complice le plus press6, le plus in- 
trepide et le plus eloquent du coup d’Etat de famille au 
dix-huit brumaire ; bien qu’il edt 6te le ministre le plus 
intime et le plus habile de la dictature de son frere 
sous le Consulat, Lucien conservait contre la monarchic 
je ne sais quel vieux levain de r£publicain d6chu qui le 
faisait chef d’une certaine opposition biens6ante. Cette 
opposition n’avait pas de danger pour la monarchic. 
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niais ellc avait encore une certaine gnice (i^re qui plai- 
sail aux anciens conventionnels : quand on ne vent plus 
agir on aime encore a murmurer. Lucien etait le ropre- 
sentant dc ce murmure sourd de la republique d^cne ; i! 
6tait de plus orateur et poete ; ii tons ces titres une popu- 
larity aussi litteraire que politique s’attacliait a son nom. 
II a montr6 depuis, par son noble exil pendant la mo- 
narchie universelle de son frere et par son dedain dcs 
trdnes oITerts, qu’il avait r6ellement un grand occur et 
que I’honnete liomme dominait en lui l’ambiticux. 



XXXVIII 

Beranger lui adressa ses premieres po6sies comme an 
Mecene naturcl dcs jeunes talents qui se souvenaient de 
la Hc*publique et qui voulaient, tout en aspirant a la 
renornmee, garder la dignity de lours preferences. La 
lettre de Beranger, dit-il lui-nii'me, etait admirablement 
calcuiye pour que Ie republicanisme avouy par le jcuno 
poete flit une caresse noble aux opinions presumyes de 
Lucien, sans etre une brutality demagogique. On ne 
eonnait pas la lettre, mais on pent s’en rapporter en fait 
de nuance a la dignity tiere et fine de Beranger, un des 
plus habilcs ycrivains qui aient jamais aiguisy sur une 
page la pointe d’une plume de di|)lomate. 

Lucien lut la lettre, accueillit le jcune liomme, le 
earessa et lui conseilla d’etre neuf par le sujet sans cesser 
jamais d’ytre classique par le style. II fit mieux; joignant 
la liberality a la lecon, il jiria Beranger d’accepter son 
propre traitement de 1500 francs comme membre de 
l’lnstitut. II voulait, disait-il, lui assurer ainsi le loisir 
poetique. Byranger ne crut pas deroger a sa dignity en 
acceptant dc l’amitiy ce qu’il aurait refusy de la puis- 
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sance. Co traitement, tout litteraire de sa nature, inutile 
a l’opulent c^sarien, n’6tait que le gage de l’indepen- 
dance au lieu d’tHre la solde de la servilite. Jamais le 
.jeune poete n’oublia ce service : il avait coul6 du coeur 
de Lucicn comme une pri^re, il avait touch6 le coeur de 
fidranger comme mi sentiment. Il y eut peuMtre tou- 
jours un pen de cette reconnaissance honorable dans la 
faiblesse de Berangcr pour la gloire militaire du heros 
de la famille. 



XXXIX 

Ouelque temps apr£s, le po6te Arnault, qui occupait 
une haute situation dans le gouvernement des lettres, 
obtint pour B6ranger, de M. de Fontanes, grand maitre 
de l’Universitc*, un emploi de bureau au traitement de 
1800 francs dans (’administration de l’instruction pu- 
hlique. C’etait un premier degre a des fonctions litt6- 
raires plus lucratives et plus elev6es, un pr6texte a 
traitement. C’^tait le temps on Parny, qu’on appelait 
le Tibulle francais, £tait commis dans les bureaux de 
M. Francais de Nantes, directeur des droits r6unis, et ou 
Chateaubriand 6tait ministre plGnipotentiaire dans une 
bourgade des Alpes un pen moins grande que Nanterre. 
On voulait disciplincr le g6nie en soldant la litterature. 
Tout pr6texte 6tait bon. 

Un autre patronage, moins 61ev6 et plus dangereux 
pour B6ranger, fut celui de cette reunion bachique de 
chansonniers dont nous avons parl6 en commencant, le 
Caveau. Il y avait la une gloire joviale, facile, cnivrante, 
gloire de table qu’on se renvoyait au dessert de convive 
a convive, qui ne coiltait que l’ecot d’un diner et un 
refrain grivois ou gastrouomique* et qui cependant se 
repandait assez promptement de la salle a manger dans 
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la rue, par la voix dcs chanleurs publics. Beranger fut 
tente de cette gloriole. C’etait naturel a un jeuue em- 
ploy6 de bureau qui dibordait d’esprit et qui nc savait 
ou le ripandre. Le plus siduisant, le plus naif et le plus 
sincere des chansonniers de tous nos siecles chantants, 
Desaugiers, introduisit Beranger dans cette academic des 
couplets de table. Beranger eut la mauvaise fortune d’y 
dtre applaudi. Son talent, au commencement, prit le pli 
de la nappe. Son inspiration se retried a la mesure des 
cinq ou six vers auxquels on attachait le refrain coinme 
un grelot de folie a la robe d’Epicure. L’ipigramine rem- 
placa l’enthousiasme. II s’en fallut peu que le poiite ne fut 
perdu dans le chansonnier et que la poisie ne fut noyie 
dans son propre verre. Heurcusement le genie resiste 
a tout ; la nature avait fait Beranger politique et phi- 
losophe, le Caveau ne put jamais en faire un buveur. 11 
n’ernporta de la table du restaurateur que le sel piquant 
et amer dont Disaugiers et Colie avant lui salaient leur 
atticisme dans leurs inimitables gaietis de vers. 



XL 

A mesure que le gouvernement de la Restauration 
durait, sa nature, ses diflicultes, ses fautes, et surtout 
cellos de son parti et de ses Chambres parlementaires, 
alienaient de la royauti des Bourbons une plus grande 
niasse d’opinions disaffection nies, aigries ou hostiles. 

Les impots et les emprunts dont il avait fallu charger 
la propriiti, apris les deux invasions dont la Restaura- 
tion itait innocente, puisqu’il fallait payer la rancon du 
tcrritoire, les fureurs mal contenues de la Chambre 
de 1815, les massacres de Nimes et de Toulouse, les listes 
de proscription dressies a regret par le roi sous le doigt 

n. — 22 
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imp^rieux d’une Chambrc vengeresse ; les mcurtres inde- 
inents et irnpolitiques des g6n6raux, de Lab6doyere, du 
rnarechal Ney, meurtres qui, dans quelques homines, 
atteignaicnt l’arm6e tout entire ; los proces pour cause 
de libellcs, les prisons pour cause de couplets, les mis- 
sions plus royalistes quo religieuses parcourant le pays, 
prt'scntant la croix a la pointc des baionncttes, et r6pan- 
dant sur toute la surface de la France moins des apotrcs- 
de religion que des proconsuls d’agitations civiles: la 
guerre d’Espagne, guerre qui etait en reality francaise, 
mais qui paraissait une guerre interessee dela maison de 
Bourbon scule centre la liberty des peoples; enlin la 
mort de Louis XVIII, ce moderateur emport6 malgre lul 
par l’emportement de son parti; l’avdnemcntde Charles X, 
qu’on supposait le Joas vieilli d’un souverain pontife pret 
a lui infeoder le royaume ; les oscillations de son gou- 
vernement, jete, des mains prudentes de M. de Villele, 
aux mains conciliantes de M. de Martignac, pour passer 
aux mains egar6es de M. de Polignac; l’abolition de la 
garde nationale de Paris, cette declaration de guerre 
entre la bourgeoisie et le trone : toutes cesjcirconstances, 
tous ces malheurs, tous ces excds, toutes ces fautes, 
toutes ces faiblesses, toutes ces violences, toutes ces 
folics avaient progressivement fait de l’opposition popu- 
laire en France une puissance plus forte' que le gou- 
\ernement. 

Beranger avait resseuti ces torts dans son coeur par le 
contre-coup du coeur du people. On pourrait ecrire par 
ses chansons l’histoirc de l’esprit public pendant la lies- 
tauration; elles sont veritablcment 1’almanach chantant 
des drames divers, comiques ou sfrrieux, qui lirent rire, 
gronder, saigner la France jusqu’a la chute tragique de 
la monarchic dei Bourbons. Jamais un pays ne se per- 
sonnifia davantage dans son poete. 11 faut dire aussi, a la. 
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gloirc (In poete des revolutions, que son talent, d’abord 
badin et moqueur, grandit avec les circonstances, et 
qu’apr^s avoir joue avec l’opinion il finit par fr6mir avec 
elle; la passion publique le trouva k la hauteur do ses 
coleres. II avait 6t6 l’Aristophane du trone, de I’aristo- 
cratie, de l’ltglise ; il devint le Tyrt^e de la nation et do 
la Revolution. C’est alors que ses chansons devinrent en 
realite des odes. 



XLI 

Mais, d’abord, disons un mot des trois elements qui 
concoururent alors a former cette opposition terrible 
contre les Bourbons de 1814 et quidonnerent a Berangcr 
cette popularite combinee et irresistible sous laquelle il 
lit ecrouler une dynastic, heias! pour cn relever une 
autre moins legitime. La decomposition historique de 
ces trois elements nous donnera le secret de ce qu’il y a 
eu de fugitif et de ce qu’il y aura de permanent dans la 
popularite du nom de Beranger. 

Ces trois elements d’opposition etaient, de 18-6 a 
1830, d’abord le bonapartisme de l’armee, force immense 
dans un peuple de soldats ou cent mille legionnaires, g6- 
ncraux, ofliciers et sous-ofliciers, licencies ou aigris par 
les revers et par l’inaction, semaient dans toutes les 
% illes et dans toutes les chaumieres I’eternelle 16gende 
des exploits de leur Cesar et reternellc complainte de 
leur propre d6cheance. Beranger, en faisant vibrer la 
corde de la gloire, faisait vibrer du memo doigt la corde 
de cet innombrable parti. 

Le second de ces elements 6tait la Revolution. 

La liberte dont on jouissait depuis la chute de l’Em- 
pirc r6veillait les limes. On nc peut pas impunement 
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laisser penser la France ; dis qu’elle pense, elle conspire : 
elle conspire a liaute voi\ sous les gouvernements demo- 
cratiques ; elle conspire a voix basse sous les gouverne- 
ments absolus. 

Or dans ce qu’on appelle la Revolution en France il y a 
deux natures : une nature irr6fl£chie, inquiete, convul- 
sive, incapable de repos, sans autre but que sa propre 
agitation, envieuse dcs superiorit6s et i n habile a en pro- 
duire elle-mi'me ; toujours priRe a renverser sans savoir 
ce qu’elle veut construire, sorte de lievre nerveuse na- 
tionale qui donne des convulsions au corps social au lieu 
de lui donner la eroissance r£guliere et Faction progres- 
sive qui forment ce qu’on appelle la civilisation : e’est ce 
qui distingue l’esprit de faction et de demagogie de 1’es- 
prit de civisme et de liberte. 

Cet esprit de faction et de demagogie a sa langue a 
part, langue triviale, denigrante, quelquefois orduriere, 
jetant le m6pris, l’offense, l’injure, le ridicule sur les 
choses et sur les homines qu’clle veut saper ; pnHant des 
pierres a la multitude pour lapider les noms qui 1’olTus- 
quent, comme les demagogues d’Athenes pretaient des 
coquilles aux Ath6niens pour proscrire Aristide. 

Les tribuns ambitieux se servent de cette langue des 
demagogues, tout en les redoutant, comme on se sert 
de la poudre pour fairc edater le rocher. Beranger a eu 
le tort de s’en servir quelquefois dans scs chansons de 
guerre contre le gouvernement des Bourbons. Nous n’of- 
fensons pas sa chere m£moire en l’avouant ici, car lui- 
mdme, quand il eut g6nereusemcnt depose les armes 
apres la victoire, reconnaissait devant nous que la sainte 
colere de la liberte l’avait emporte quelquefois, dans sa 
jeunesse, au deli du juste. Qui de nous, hommes qui 
avons traverse un demi-siecle de combats d’opinions, de 
presse, de tribune, peut se rendre temoiguage qu’il ne 
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regrette pas un mot tombi de sa bouche ou de sa plume? 
Un tel homm* ne serait pas un hommc, ce serait le dieu 
de l’impartialiti ! 



XLII 

Nous en avons dit assez pour montrer notro disappro- 
bation de ce genre d’opposition dans les opinions. Nous 
ne l’approuvons pas davantage dans le style. Ce genre 
de littirature, quand on s’y livre, a l’inconvinient de ne 
faire considirer les choscs et les liommcs que du e6ti 
ridicule, et, par consequent, de rabaisser, de ravaler, de 
fausser l’esprit, commc de digrader la langue. Yadi itait 
un poissard, ce n’itait pas un Francais. 

II en est exactement de ces chansonnicrs de carrefour 
ce qu’il en est des peintres de caricatures, qui s’itudient 
a prendre la figure humaine en moquerie et a la tra- 
duire en dirision. A force de peindre le laid, ils finissent 
par ne plus pouvoir peindre le beau. C’est Callot et 
Raphael : il y a un monde entre eux. Yoila pourquoi j’ai 
toujours ha'i la caricature, cette ironic de l’ceuvre de 
Dieu, ce blaspheme an crayon. Biranger n’itait pas fait 
pour ce jargon J aussi le dipouilla-t-il hientot comme une 
grimace de la langue qui n’allait pas a son ginie. II reprit 
sa langue naturelle, celle d’Anacrion, d’Horace, de Pin- 
dare et de Racine. 

Mais il y avait un troisieme iliment dans J’opposition 
de Biranger, iliment qui purifiait et qui transformait en 
lui les deux autres : c’itait la chariti du peuple, le cha- 
ritas generis humani de Ciciron ; son Arne en itait rielle- 
ment pitrie. 

Cette chariti du genre humain le divorait d’un amour 
patient, mais actif, des progres de la raison humaine, 
d’une sainte haine contre les barbaries, les ignorances, 
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les cr^dulites, les lunges, les lisieres de toute espoce dans 
lesqucllcs 1’esprit humain est cnvelopp£ par des institu- 
tions plus proprcs a l’enfance qu’a la maturity des peu- 
ples. II voulait une liberty de penser ct de croire res- 
pectueuse pour la pcnsee et pour la foi d’autrui ; une 
ind^pendance mutuelle de l’Etat, qui est le gouvernement 
des corps par les lois, et de la religion, qui est le gou- 
vernement de Dieu par la conscience; une y*galite, non 
de nivellement, y>galite contre nature qui n’a fait que des 
illegality's dans toutes scs ceuvres, 6galite qui ne serait 
que la perp^tuelle violence des inferiority's aux superio- 
rity's natu relies. Mais il voulait une egalit£ de droit qui 
donne A chacun la faculty* de s’elevcr par le travail et 
la vertu au niveau relatif de ses forces, une assistance 
paternelle et fraternelle des gouvernements et des ci- 
toycns aux classes les plus deshyritees de lumieres et de 
fortune ; une Providence de tous pour tons, cxprimy»c et 
administr6e par un gouvernement de la misere publique, 
sans faiblessc pour la paresse, sans indulgence pour le 
vice, mais sans insensibility pour le vrai malheur. Enfin 
il concevait un amour severe, intelligent, mais efficace 
et ardent, du peuple : c’etait la passion inn£c de ce bon 
et grand citoyen ; c’6tait Fame cach^c de son opposition 
a tous les regimes qui ne realisaient pas sa pens6e ; c’etait 
le feu sac re de ses poesies comme de sa vie; c’etait sa 
philosophic politique, c’etait tout son republieanisme. 

De ces trois Elements de son opposition, les deux pre- 
miers devaient mourir parce qu’ils n’ytaient que des 
esprits de parti; mais le troisi^me yiemcnt de l’opposi- 
tion de Beranger 6tait immortel comme la philosophic 
de la raison et comme la charity des peoples dont il y*tait 
l’expression. Par ces deux premiers 616ments de sa po^sie 
aussi Beranger devait mourir ; par le troisi^me il devait 
durer autant que le souvenir ct la reconnaissance du 
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ipeu|)le. L’homme de l’opposition bonapartiste est mort ; 
l’homme de 1’opposition orleaniste contre les Bourbons 
de 1815 est mort; l’hoimne de la raison humaine et de 
la charity populaire ne mourra pas! 

Voila, selon nous, lc secret de la popularity vivace, 
renaissante, eternelle en France, de Beranger. On a en- 
seveli avec lui les passions de sa jeunesse, mais on n’a 
j>as enscveli sa vertu publique : elle percera les pierres 
de son tombeau, et elle relleurira taut qu’il y aura line 
aine du peuple en France pour la recueillir! 

Ind^pendammcnt de la magnificence du style, j’ai 
Tnontr6 ailleurs (1) avec quelle diplomatic d’instinct le 
poete des oppositions combiners associe des regrets de 
republique a des glorifications de conqudtc. Comment 
le peuple, mauvais historien, pouvait-il faire ce triage 
et separer la Republique de I’Empire dans ses vomx 
contre la Restauratiou ? Son po6te lui-myiue lui jetait 
la poussiere dans les yeux. 11 devait s’y tromper un 
jour. 

Aussi 1830 ne tarda-t-il pas a emporter le trone des 
Bourbons. Certes les saccadcsde gouvcrnail donn£es par 
Charles X a sa politique et lc coup d’Etat des ordon- 
nances contre la Chartc furent l’occasion trop legitime 
ofTerte aux oppositions pour renverser ce trone dans le 
sang ; mais on a dit avec raison que les chansons de Beran- 
ger out 6ty les cartouches du peuple pendant le combat 
des trois journeesde Juillet. 

XLII1 

lei le role du iioete change tout a coup : il devient 
liomrne d’Etat. Ajoutons, a la gloire de son caractere et 

(1) Cows de littirature , Enlret. XXII, p. 270 a 293. 
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de son genie, qu’il fut, d’apres le t&moignage universel, 
1c soul hommc d’fitat de ce coup de feu. Fut-il egale- 
ment inspire le lcndcmain ? (Test ce que nous allons 
voir. 

B6ranger avait renverse un trone ; mais a peine ce 
trone etait-il en poudre, qu’il .en reconstruit et en eteve 
un autre. Ce trone d’exptdient ne fut ni celui de Napo- 
leon, son heros, ni celui de I’h6ritier naturel de la cou- 
ronne, la victime des trois jours; ce fut le trone du due 
d’OrK'ans. Ainsi, la r6publiquc, il l’ecarta a pres l’avoir 
appelee; l’empire, il le r6pudia apres l’avoir provoquf* ; 
I’heritier naturel," 1’orplielin, il le desh6rita sans avoir 
aucun crime a reprocher a un berceau; la monarchic, il 
la rappela en toute hAte apres l’avoir d6cr6dit6e : trois 
inconsequences Stranges dont nous lui avons souvent 
demand^ compte dans nos conversations seul a seul an 
pied des chines du bois de Boulogne. 

lei nous le laisserons parler lui-m^me avec autant de 
fidelity que notre inemoirc, aidee de quclques notes prises 
au crayon sur le fait, peut donner d’exactitude et de litte- 
rjlite a ses paroles. 

XLIV 

Mais disons d’abord comment je 1’ai connu. 

On voit asscz par ce qui precede que je n’etais nulle- 
ment predispose, par mes antecedents si contraires aux 
siens, a le rccherchcr, encore moins a l’aimer. Personne 
peut-etre en France n’avait deplor6 plus amerement et 
plus prophetiquement quo moi la revolution de 1830. Je 
n’avais pas moins deplore la construction illogique et 
inopinee d’un trone de rechange qui ne portait sur aucun 
principe, mais qui portait sur de justes mecontentemcnts. 
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Ce n’£tait pas un int6rM personnel qui me faisait r£pu- 
gner a ce trone de 1830; au contraire, j’aurais pu m’y 
faire de Wte, comrae on dit en langage vulgairc. Je 
n’avais pas tremp£ dans la congregation , sorte de ligue 
sacree et sourde qui se nouait derriere l’autel ct qui s’as- 
surait mutuellement les importances du gouvernement. 
Je m’etais absolument refuse a la conliance et a la favour 
de M. de Polignac : j’aimais sa personne, je plaignais ses 
hallucinations, je vovais avec la certitude de l’evidence 
sa catastrophe. Je connaissais l’auguste famille d’Orl6ans, 
j’honorais ses vertus privies, je ne croyais pas a la con- 
spiration ; mais je voyais avec regret, comme je l’ai dit 
plus tard, quo, si ce prince ne compirait pas, sa situation 
conspirait. Or il n’etait pas suffisamment innocent, scion 
moi, de laisser conspirer memo sa situation. II fallait 
s’abstenir, s’eloigner, se laverles mains des fautes; mais, 
aux jours des revers, il fallait tHre le plus lidele sujet 
d’un roi d’autant plus roi qu’il f'tait plus decouronne ; il 
fallait <>tre le plus lidele tuteur d’un pupille d’autant 
plus inviolable qu’il etait plus orphelin et plus aban- 
donne ! 

J’avaisdonc resists inflexiblement, le lendemain de la 
revolution de Juillet, a toutes les avances du prince nou- 
veau et a son gouvernement, qui m’olTraient avec instance 
un role dans le drame. J’avais mt'me cesse avec scrupule 
de voir le roi que je ne pouvais en conscience ni approu- 
ver ni servir. Je m’6tais retir6 de toutes fonctions diplo- 
matiques; je m’etais ferme r6solument, quoique a regret, 
toute carriere; j’avais voyag6, puis j’etais rentrf' dans 
mon pays : j’y avais 6t6 nomm6 d6put6 indtpendant, 
pour debattre les interdts de la nation. Sans lien avec le 
gouvernement, sans affiliation avec les oppositions dynas- 
tiques et antidynastiques, je m’^tudiais a l’61oquence par 
les beaux exemples que j’avais sous les yeux dans les 
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Chambres; je cultivais la podsie dans les intervalles, ou 
j’dcrivais l’histoire pour bien comprendre la politique 
«lont elle est 1’interprdte. 



XLY 

Je venais de publier VHistoire des Girondins. Accou- 
tumd aux alternatives presque regulidrcs dc gloriole etde 
revcrsqui marquent la carriere des poetes, des dcrivains, 
<les politiques, je doutais encore du succds de VHistoire 
des Girondins. La publication datait a peine de trois jours 
quand je re^us une lettre tres-inattcndue de Beranger. 

Cette lettre, la premidre que je ddcachetais depuis la 
publication du livre, respirait un enthousiasme grave et 
profond qui faisait encore vibrer le papier sous la main 
du patriote. Elle etait longue; elle contenait des maximes 
<?t des considerations d’homme d’Etat; elle me prophdti- 
sait je ne sais quelles destindes grandioses trompdes de- 
puis. J’ai encore cette lettre; je la cherclierai aloisir dans 
l’innombrable archive d’opinions diverges que trente ans 
de littdrature, de tribune, de politique, ont accumulde 
dans mcs portefeuilles, et je la donnerai aux dditeurs de 
la correspondance de Bdranger. 

J’avouc que cette lettre de l’oracle du passe, qui pou- 
vait bien etrc aussi l'oracle de l’avenir, me Cut une satis- 
faction dc coeur et d’esprit supdrieure a tout le retentisse- 
ment de cette histoire. Les hommes de gdnie ont l’oreille 
fine, ils cntendent de loin venir la postdritd; on peut se 
fier a eux quand ils parlent pour elle. 

Cette lettre de Beranger sur les Girondins me rappela 
lout a coup une lettre de M. de Talleyrand sur les Medi- 
cations poetiques , lettre plus dtonnante encore et plus lit- 
tdrairement prophdtique. Les Meditations avaient paru le 
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-soir du 13 mars 1820. Le lendemain matin, a mon rdveil, 
on m’apporta une lettre du prince dc Talleyrand a une 
femme do ses amies, qui lui avait prdte le IB re la veille. 
Ce billet 6tait datd de cinq heures du matin ; le prince, 
que 1’on aurait suppose si peu susceptible d’une impres- 
sion podtique ct d’une insomnie littdraire, disait a son 
amie u qu’il n’avait pas donni avant d’avoir lu le volume, 
« et qu’un poete dtait rid cette nuit». 

M. de Talleyrand et Bdranger, deux hommes si sem- 
blables d’esprit, si divers de caracteres, parrains de mon 
avenir!... Jc fus frappe et je le suis encore; je fus mdirie 
tente de croire a leur don prophetique. Je n’y crois plus : 
toutes mes gloires out menti, ainsi que toutes mes for- 
tunes; mais je croirai toujours a leur amitie. 



x l v i 

(Juelqup temps aprds, je m’informai dc la demeure de 
Bdranger, et j’allai visiter l’oracle. 

Bdranger demeurait alors a Passy, dans une jolie mai- 
sonnette de faubourg, a l’extrdmitd de la rue Vineuse. 
Cette rue dtait attenante a ces vastes terres labourdcs ct 
creusdes d’ornidres qui s’etendent entre le village de Passy 
et les lisieres du bois de Boulogne. La demeure de Bd- 
ranger n’avait rien d’indigent; an contraire, une elegante 
propretd d’appartements et dc meubles; une femme ;\gde 
et gracieusc qu’on entrevoyait sous la tonnelle de bias 
d’un petit jardin; une belle jeune fille, plus semblable 
a une pupille qu’a une servante, qui ouvrait la porte; un 
chien caressant sur l’escalier, des oiseaux cn cage a la 
fendtre, des fleurs sur la cheminde : tout respirait un air 
de Charmetles de J. J. Rousseau plutot que la sordiditd 
d’une maison de faubourg. On vovait que c’dtait la une 
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existence etroite, mais une existence qui s’etait born<V 
elle-mt'me par moderation ct non par d£nument, une 
indigence philosophique en un mot. 



XLV1I 

Je fus accueilli dans cette retraite avee unc simplicity* 
de occur et avec un naturcl de manieres qui doublaient 
le prix de l’accueil; aucun compliment, aucun embarras, 
aucunc de e'es ceremonies feintes et fastidieuses qui re- 
tardent la familiarite entre deux hommes decides d’avance 
a s’aimer. Nous edmes l’air de deux amis qui reprennent 
sans preambule le lendemain la conversation de Ia.veille. 
Rien stir nos antecedents opposes, rien sur nos opinions, 
rien sur nos ouvrages : tout le passe resta sous-entendu 
entre nous. 

Je me retirai ravi d’avoir trouve un homme la ou je ne 
m’attendais qu’a voir un genic. Je pouvais me figureren 
sortant que je sortais d’un de ces presbvteres de campagne 
oii j’allais si souvent, dans mon enfance, visiter quelque 
aimable cure de village, voisin de mon pere. Beranger. 
an costume pres, rappelait compietcment 1’exterieur et la 
rondeur d’un de ces hommes noirs des champs, niches 
comme l’hirondelle sous le clocher. Je m’apercus que je 
lui avais plu aussi, et que la sincerite de mon attrait pour 
lui avait promptement prevalu, dans son esprit si scruta- 
teur, sur les ombrages que la naissance, la fortune, les 
opinions, les pretentions supposees devaient lui avoir 
inspires contre moi. A dater de ce jour, tantot chcz lui, 
tantot chcz moi, nous ne ccssames pas de nous voir et nous 
commencames a nous aimer. 
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XL VIII 

Cette amitie devint plus etroite et ees visites plus fre- 
«|uentes a mesure que les circonstances politiques devin- 
rent plus menacantes pour le gouvernement de Louis- 
Philippe, et que les crises, dont ce gouvernement et la 
France etaieut agit6s par l’ambition des orateurs et des 
ecrivains dont ce gouvernement etait l’ouvrage, se rap- 
procherent davantage d’un tragique et inevitable denou- 
ment. 

On a vu que la royaut6 de 1830 etait a son origine 
uussi antipathique a mon cucur qu'a ma raison; a tort ou 
a droit, je nc croyais ni a son titre, ni a son utility, ni a 
sa dur4e; mais puisque la France, qui a tons les droits, 
l’avait adoptee, et puisque le pire des gouvernements est 
d’etre sans gouvernement, je ne conspirais pas contre 
cette royaut6; je la subissais en bon citoyen qui ne veut 
pas, pour des preferences ou pour des repugnances, pre- 
cipiter son pays dans l’anarchie et l’Europe dans unc mer 
de sang. Le roi m’avait fait appeler deja deux fois pour 
vaincre ma resistance et pour me seduire. II avait em- 
ploye, avec l’habilete qui lui etait naturelle, tout ce qui 
peut toucher le coeur, convaincrc l’esprit, flatter l’amour- 
propre, griser l’ambition; tout, jusqu’aux confidences les 
plus abandonnees, jusqu’aux prieres, et, le croira-t-on? 
jusqu’aux larmes de situation, en pressant mes deux mains 
dans les siennes. 

J’6tais rest6 respectueux, 6mu, mais in6branlable. 
a Je ne juge pas votre conduite en 1830, lui avais-je 
« repondu : votre conscience est votre seul juge. Vous 
pouvez avoir cru que votre royaute 6tait necessaire 
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« pour sauver votre patrie; mais il n’y a que vous en 
« France qui ayez le droit de vous croire ndcessaire ; 
’« quant a nous, simples et obscurs citoyens, ces sacrifices 
« de nous-im'mes et ces sacrifices de notre famille ne 
« nous sont jamais commandos. Nous pouvons done restor 
« fideles a nos sentiments et a nos convictions sans nuire 
« au pays; mes sentiments et mes convictions sont 6ga- 
« lement opposes a ce qui a 6t6 fait par votre parti et 
« accepts par vous en juillet 1830. Je ne puis done a aucun 
« prix me rallier a votre gouvernement autrement qu’en 
« Yotant et en parlant a la Chambre dans I’int6r4t impar- 
« tial de mon pays. C’est le role ingrat que j’y ai pris et 
« que je suis rlsolu a y tenir. Vous m’avez touch6 par 
« votre Eloquence; vous seriez un orateur tres-6minent et 
<f tres-persuasif dans les conseils de votre pays, si vous 
« n’dtiez pas son roi; mais vous ne m’avez pas convaincu. 
« Je vous admire comine horame et je vous plains comme 
« roi. Restons chacun ce que nous sommes : vous sur ce 
« trone auquel vous vous <Res condamn6; moi dans l’obs- 
« curit6, mon seul apanage et mon seul devoir. Je n’atta- 
« querai pas votre gouvernement; je pourrai mdme avoir 
« a le d£fendre comme volontaire de l'ordre, mais je ne 
« m’y rallierai jamais par un int6riR. » 

Ceci fut dit dans les formes indirectes et respectueuses 
commandees par 1’usage a un simple depute parlant k 
un roi. 

XLIX 

Je n’avais pas tardii a defendre en eiret presque seul ce 
gouvernement de raison si deloyalement et si impoliti- 
quement attaqud par ce qu’on a appeld la coalition parle- 
mentaire; il n’y avait pas mt'me besoin de l’int6rdt Evident 
de l’ordre en France et de la paix en Europe pour me d6- 
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cider 4 le defend re ; il suffisait de l’indignation d’honniRe- 
homme. 

Cette gen6reuse indignation 6tait soulev6e en moi par 
cette coalition mals6ante des hommes de 1815, des- 
hommes de la Ripublique, des hommes de 1’anarchie et 
des hommes sortis le plus r^cemment des conseils de 
Louis-Philippe, tout courb6s sous ses faveurs et de venus 
tout 4 coup des Coriolans de minist4rcs, ameutant de la 
voix et du geste les ennemis les plus acharnes de leur 
prince, et menant la France 4 l’assaut de cette royaute 
dont ils 6taient les fondateurs. Ce crime contre la bien- 
seance a eu son expiation en 1848 ; leur gouvernement, 
min6 par eux, est tomb6 sur eux, helas ! et il est tombe 
sur moi, innocent, plus que sur eux, coupables. Qu’ils 
disent ce qu’ils voudront! j’ai fait la r6publiquc quand il 
n’y avait plus, gr4ce 4 eux, pierre sur pierre dans mon 
pays ; mais ils ne diront pas du moins que j’ai fait la coa- 
lition de 1840 ! A chacun ses oeuvres. 



L 

B6ranger, en homme honniHe et vraiment politique,, 
bien qu’il fdt comme moi partisan des grands d6veloppc- 
ments de la liberte et de la charitd populaire en France, 
ne trempa pasdecoeur ou du doigtdans cette coalition de* 
ministres de Louis-Philippe contre leur proprc trone. II 
fut vivement emu de quelques harangues prononc^es par 
moi 4 la Chambrc pour soutenir, au nom de la conscience 
publiquc, le ministere de M. Mol6 contre les assauts des- 
anciens amis du roi, dcvenus ses plus implaeables adver- 
saires. 

Il accourut chez moi. « Bravo! me dit-il : jusqu’ici je 
« ne vous croyais qu’un poete, plus tard je vous ai cru un 
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« oratcur; a (later de ce jour, je vous crois un homine 
« politique. Ces hommes ne savent ni ce qu’ils discnt ni 
« ce qu’ils font. 11s sapent l’edifice que nous avons con- 
« struit ensemble, et, quand ils auront reussi, il n’y aura 
« plus de place pour personne. Jugez de leur conduitc, 

« puisqu’elle ry volte m(^me des republicans comme moi ! 

« car le cri de la conscience cst au-dessus rat'mc des opi- 
« nions! Continuez, ct lavez-vous les mains de leurs coa- 
« litions ! Ces homines ne sont pas des Samsons ! Ils ne 
« soutiendront pas le toit quand ils auront ebranle le 
« pilier! Si jamais ils r6ussissent, vous nous aiderez a 
« sauver le peuple qui est dessous! » Ce furent ses 
propres paroles; ellcs eurent des temoins qui parlent 
encore. Nos liens furent resserrds par cette approbation, 
et notre relation devint familiarity ; plus tard encore elle 
devint tendresse. 

C’est ainsi que j’avais connu Byranger. Revenons a son 
grand role dans la revolution de 1830 et a l’explication 
qu’il donnait volontiers de ce role tant reproche par les* 
impatients de son parti. 

« Les revolutions, me dit-il , sont toujours des sur- 
« prises; voila pourquoi elles sont si dangcreuses. Nous 
<i fdmes surpris par les jounces de Juilfet; nous ne nous 
« attendions pas a tant d’audace et a tant d’etourderie de 
(( la part de Charles X. La partie n’etait pas li6e entre 
a nous; nous ytions unc ligue de mecontents, nous 
« nations nullement une conjuration avec un but, un mot 
« d’ordre, un chef nommy d’avance. Les uns ytaient des 
(i soldats, cominc les ofliciers de la Loire ; les autres des 
« rypublicains, comme Lafayette ; ceux-ci des constitu- 
« tionnels, ceux-lades anarchistes; le plus grand nombre, 

« des combattants sortis du pavy et aniinys par la poudre 
« sans autre but que de verser leur sang pour quelque 
« chose, peu importe quoi! 11 y a des heurcs ou le sang a 
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<( besoin <le se r£pandre genereusement en France : 
« le peuple a plus de sang (jue d’id^es; enlin, il y avait 
« lesvaniteux, parti inconsequent, immense a Paris, dans 
« 1’industrie, le commerce, la banque. Ce parti voulait 
<t bien substituer son orgueil pl6beicn au vieil orgueil 
« aristocrat ique, mais il lie voulait pas 61cver le peuple a 
« sa hauteur jiar une 6galitc ptirillcuse. Dans cettc Babel 
« d’opinions qui se fusillaient dans les rues de Paris, nul 
« n’entendait l’autrc. Je sentis qu’une fusillade n’6tait pas 
« une soci6t6, qu’une revolution n’etait pas a elle-mi'ine 
« son propre but, et qu’ij fallait se lifter de lui imposer a 
« elle-mi'ine un gouvernement pour qu’elle eiit un terme 
« et un nom. . . 

« J’6tais lie d’opinions avee tous les homines princi- 
«.paux de l’opposition et d’amitie plus etroite avec Laf- 
« fitte. Son hotel 6tait devenu le quartier general des mc- 
« ncurs et des mcnes : je m’y rendis pour souftlcr la paix 
« dans les rues, une idee dans les tetes, une initiative 
« dans les coeurs. J’yvis Thiers, Sebastiani, Mauguin, le 
« due de Choiscul, Lafayette, Mignet, Benjamin Constant 
« et cent autres. lls ecoutaient les bruits de la rue et ils 
« attendaient jiour sc decider l’hcure du hasard. C’etait 
« le conseil de l’hesitation ; nul n’osait dire ce qu’il vou- 
« lait, Je plus grand nombre ne le savait pas. Chaque Hot 
« du peuple qui penetrait dans les vastes cours et dans 
« les vestibules de l’hotel faisait changer, parses eris de 
« victoire on de colere, les paroles sur les levres des ora- 
« teurs deiiberants. Ma popularite liberalc parmi la jeu- 
« nesse lettr6e, mon republicanisme pr6sume’ parmi les 
« republicains, mon nom, mes chansons dans la memoire 
« du peuple, mon costume d’artisan aise qui couiloie sans 
« 1’olTusquer la multitude, me faisaient passer, entrer, 
« sortir, acclamer partout. Je neharanguais pas : ce n’est 
« pas ma maniere; chacun me prenant a part dans une 

n. — 23 
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« embrasure de crois6e ou dans une cour pour me de- 
« mander : Que faut-il faire? Je ne le disais pas, je l’insi- 
« nuais; je voyais que cette revolution allait se perdre st 
« on ne lui crcusait pas vite son lit. Les uns voulaient 
« negocier avec Charles X et se contenter d’un change- 
« ment de ministere; les autres etaient satisfaits d’une 
« abdication et d’une regence; ceux-ci formaient un gou- 
« vernement municipal et provisoire a l’hotel de ville 
« avec Mauguin; ceux-la exhumaient l’honn^te et intr6- 
« pfde Lafayette de ses quarantc ans d’obscurit6 pour 
« exhumer avec lui la republique, dont il 6tait le sym- 
« bole; le plus grand nombre flottait sans parti pris dans 
« les rues et sur les [daces publiques, dans l’ivresse d’une 
« victoire ou Paris n’avait gagne qu’un champ de bataille. 

« Laflitte, dont j’6tais l’oracle et l’ami,6tait 6tendu sur 
« un fauteuil, son pied foule sur un tabouret, 6coutant 
« tout le monde, souriant a tous les avis, semant scion 
<( son habitude les mots spirituels a l’oreille de l’un et 
« de 1’autre, penchant secretement pour la monarchic 
« et pour le due d’Orleans, inais n’osant le dire trop haut 
« de peur d’avorter dans un cri de trahison pouss6 par 
« le peuple. 

« II m’envoyait chercher a chaque instant dans ses jar- 
« dins ou dans ses cours, pour avoir un conscil ou un 
« appui dans ma personne; il ne craignait pas de se trom- 
« per s’il se trompait avec inoi : n’6tais-je pas la popula- 
te rite vivante? 

« Dep^chez-vous de proclamer la royautd* du due d’Or- 
« leans, lui dis-jc a l’oreille, accoud6 sur le dossier de 
« son fauteuil, sans quoi la revolution ne sera qu’une 
<t 6meute. 

« Je me retirai. 

« Dans la nuit, les negotiations avec le due d’Orleans 
« aboutirent a ce quo vous savez. 
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« Le lendemain matin j’6tais chez Laffitte quand on 
« commenca a jeter Ie nom du roi futur dans lc peuplc. 
« II y eut un fr6missement de mauvais augure dans la 
« multitude qui remplissait les cours. Mes amis m’inter- 
« pell6rent quand je sortis. — Eh quoi! vous aussi, B6- 
a ranger, vous, r^publicain, vous nous cr6ez un roi? — 
« Je pris J part les plus echaufl£s. — Non, leur dis-je, 
« comprenez-moi bien, je nc crde pas un roi, je jette une 
« planche sur le ruisseau! Et je m’en allai. 

(i Ce ruisseau 6tait de sang, ne 1’oubliez pas! Lafayette 
« ne lit-il pas comrae moi quelqucs heures apr&s? Cepen- 
« dant Lafayette 6tait plus engage que moi avec la repu- 
tt blique; moi, je n’6tais engage qu’avecle peuple. 

« On m’aborda de tous c6t6s dans les rues pour me de- 
« mander compte de ce qu’ils appelaient mon revirement 
« et mon imprudelice. — N’etait-ce pas le moment, me 
, « disaient-ils, d’abolir la royaut6, qui s’etait abolie ellc- 
« meme? — Patience, mes amis, disais-je avec impa- 
ct tience : on n’abolit pas la royaute, on l’use. Allez par 
« degr£s a la liberty, si vous ne voulez pas que votre 
« triomphe soit une chute. Cette royaute sera us6e avant 
« peu d’annees. Quant ci moi, je l’ai prise comme un 
« expedient qui vous est utile aujourd’hui, mais je n’en 
« prends pas la responsabilite, et j’en sors avant d’y iHre 
« entr6, pour me conserver libre de la combattre si elle 
« s’arrOte ou si elle recule ! 

« Yoila, mon ami, ajouta-t-il, tout mon role dans les 
« journees de 1830 : j’ai 6t6 le souffleur de l’6v6ncment, 
« j’ai laisse la responsabilite aux ambitieux et aux dupes : 
« qu’en pensez-vous? 

« — Je pense sincerement que vous avez eu tort a cette 
« 6poque, lui dis-je, tort non pas de refaire une monar- 
« chie constitutionnelle pour terminer vitc la guerre 
« civile par une transaction prompte et souveraine entre 
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« tons les partis, mais tort d’Rvoir pris votrc monarchic 
« aillcurs qu’ou elle 6tait. 

(( Rappeler Charles X, vous ne le pouviez pas : c’dtait 
« vous declarer vaincus; relever une dynastic napoleo- 
« nienne, vous ne le pouviez pas : vous n’avicz pas sous 
<i la main le rejeton, et l’Europc a ce moment aurait vu 
« dans le retahlisseinent d’un Napoleon une declaration 
« de guerre au genre humain a peine pacilie. La r6pu- 
« blique! Elle s’appelait alors terreur; elle n’avait pas 
« montre alors, comme en 18i8, qu’elle pouvait (Hre 
« innocente contre les LUes et les proprietes, et qu’elle 
« pouvait se defendre contre les utopies et les demago- 
« gismes avec le bras dc la France. Le due d’Orleans! 
« vous ne le deviez pas : pour faire respecter une monar- 
« chic, vous commenciez par abaisser le monarque, car 
« vous ne lui olTriez un trone qu’a la condition de r6pu- 
« dier son devoir de prince, de proscrire sa famille et 
« d’61oigner les royalistes. Une telle contradiction entre 
« le nom d’un prince du sang et son role de roi r£volu- 
« tionnaire faisait du due d’Orleans un instrument de 
« parti, votre complice, mais n’en faisait pas un vrai roi. 
<( Quelle force vouliez-vous qu’il edt contre les r6publi- 
« cains qu’il avait icartes, contre les royalistes qu’il avait 
<c offenses, et contre vous-mdme de qui il avait recu la 
« couronne par une mauvaisc complaisance? Tousvouliez 
« user la royaute en sa personne, vous n’aviez pas besoin 
« de temps poui^cela : en un jour vous l’aviez descendue 
« de sa base! Yous n’aviez done, vous et vos amis, puisque 
« vous rcculiez d’elTroi, vous n’aviez qu’a couronner l’he- 
« ritier legitime dans la personne d’un enfant sorti du 
« trone et innocent du regne. Cet enfant 6tait roi de 1’an- 
« cien regime, vous l’auriez fait roi du nouveau siecle. 
« Une r6gcnce dont vous 6tiez les conseillers, des Cham- 
« bres dont vous 6tiez les 61us, vous garantissaient le 
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« gouvcrnoment. L’Europc vous admirait, les royalistes 
« se ralliaicnt a vous, les constitutionnels vous li\ raicut la 
(( Constitution coniine a ceux qui avaient su la defendre 
« et la sauver! Yous auriez etd vous-memc moins popu- 
« laire pendant trois jours, mais plus approuv6 pendant 
nun siecle. Ah! si j’avais cru comrac vous, on 1848, 
<( qu’il fallait retabl ir une royautA, et si j’avais cu dans la 
« main un enfant-roi, heritier legal d’un trdne seculaire, 
<( un berceau aurait pu (Hre a cette epoque une politique! 
« Mais je ne I’ai pas cru. 

« — Peut-iUre avez-vous raison, me dit-il en penchant 
(( sa lourde tdte, mais inoi je n’avais pas tort : vous etiez 
« Lamartine, j’etais Beranger. » 



LI 



Quoi qu’il en soit, Beranger se tint parole a lui-meme 
et se retira stoiquement dans Pombre et dans la m6dio- 
crite volontaire. Aussitdt que son oeuvre de 1830 fut 
accomplie, il souffla ce ballon, coupa la corde et l’aban- 
donna aux vents. 

Mais il reprit avec son opposition sa popularity et ses 
chansons, contre tous les hommes de la royaute de juillet, 
except contre Laflitte et Dupont de l’Eure : il aimait Pun 
et respectait l’autre. Je n’ai pas connu Laflitte et je ne 
crois pas que j’eussc jamais aim6 un homme dans lequel 
Pinconsequcnce et la gloriole se m£laicnt, dit-on, a des 
qualitys Veelles; maisj’aivu de pr£s Dupont de PEure 
dans les ypreuves les plus p6rilleuses de 1848, et j’ai gardy 
de son intrepidity civique et de son patriotisme devouy 
une veneration que je reporte tous les jours J sa tombe. 

Lc 24 fyvrier 1848 reyeilla Byranger comme tout le 
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monde, en sursaut. La royaute de Juillet, expression con- 
fuse des trois oppositions incompatibles, mal conciliecs 
par Beranger en 1830, bonapartisme, r£publicanisme, 
orl6anisme, ne pouvait aboutir, un jour ou l’autrc, qu’a 
un avortement. Cette royaute, mal concue elle-m^me, 
avorta en elTet le 24 fdvrier, sous une secousse qui n’au- 
rait pas d6racin6 une hysope. Par un hasard que j’etais 
loin de pr^voir la veille, e’est inoi qui re^us l’enfant sur 
mes bras; mais l’enfant 6tait mort! La France, selon l’ex- 
pression de Beranger, n’avait pas cu le temps de le con- 
cevoir encore et de le porter a maturity. 



LII 

Je ne fis qu’entrevoir Beranger pendant les trois mois 
de moderation et de perils, toujours sauv6^ par le civisme 
inesp^re de ce grand peuple, mois qui pr£c6derent Fav6- 
nement de l’Assembiee constituante, seule souverainete 
que nous pussions retrouver sous ces debris. 

Je le viscependant un soir, apr£s la memorable journde 
dp 16 avril 1848; journee inconnue et myst£rieiise, ou 
tout fut sauve par ma confiancc dans le peuple seul contre 
ce qu’on appelait faussement le peuple. * 

— Ou en sommes-nous? me dit-il a Toreille, le visage 
tout 6mu et tout transfigure d’anxiete pour la patrie. — 
Au port, lui repondis-jc tout bas ; cette journee est le 
neuf thermidor des terroristes et des communistes. J’ai 
os6 tatcr le pools a la France; tranquillisez-vous, elle est 
immortelle. 

II me serra dans ses bras, ses yeux sc mouillerent de 
larmes. 

« — Encore un mot, lui dis-je, puisque vous voila, et 
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« que vous etes un dos oracles do ce pcuple. — Qu’auriez- 
« vous fait a ma place le 24 f6vrier, dans ce grand sau- 
« vetaged’une nation sous laquellc sombrait votre royaute 
« de Juillet? — Belle demande! me repondit-il; j’aurais 
« fait ce que vous avez fait; et d’aillcurs pouviez-vous 
« faire autre chose? — C’est bien, lui dis-je, je suis satis- 
« fait; ce mot de vous me donne confiance. Voici la 
« France qui va arriverdans sa representation impartiale 
« et souveraine : a dater de ce matin je suis sdr de la faire 
« cntrer sans resistance dans Paris. Au nom de la France 
« et du salut du peuple, laissez-vous eiire parmi les 
« repr6sentants qui vont la personnifier. 11 est si rare 
« de rencontrer dans un mibne homme la popularite, 
« la resistance et la politique : donnez ce spectacle au 
« monde et cette consolation aux bons citoyens. La r6pu- 
« blique a cent fois plus de force qu’il ne lui en faut; 
« tout son danger est dans l’exces : cn voyant voter 
« Beranger pour la sagesse, qui done oscra dtre fou? II 
« y a line heure dans la vie oti il faut savoir ddpenser et 
« perdre toute la popularite acquise en soixante et dix 
« ans de desint6rcssement; autrement c’est un tresor 
« d’avare, un tresor perdu, qui ne profite ni a vous ni aux 
« autres. Voyez! ajoutai-je : je medepense, je me perds, 
« en resistant aux folies des uns, aux dictatures prematu- 
« r6es des autres; je ne sortirai pasde la bon a gouverner 
« un village, mais la representation nationale en sortira 
« toute-puissante et invincible. Souvenez-vous du mot de 
« Dan ton, applique a un crime ; appliquons-le a une vertu : 
« Perisse, notre nom et que la France soit sauvee! a 
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LI 1 1 

Sa modcstie combattait son d^vouement ; mais le de- 
vouement l’emporta, il se laissa nommer a un million de 
voi\ a l’Assembl^e constituante. Une immense popularity 
y cntra avec lui : c’etait le seul service qu’il consenttt a 
rendre sous cette forme a la patrie. 

Une fois 1’ Assemble nationale assise et consolidate dans 
Paris, il se dit : « Quo ferais-je la? Je suis philosophe et 
« je ne suis point politique; je suis chansonnier et je ne 
« suis point orateur; je suis r^publicani et je ne suis 
« point demagogue; je suis peuple et je ne suis point 
« bourgeoisie; je suis vieux et je n’ai ])lus la main assez 
« ferine pour r6sister a une multitude qui tendra long- 
« temps a emporter les r£nes et a ronger le frein de la 
« r6publique. De grandes questions vont se poser, de gros 
« orages s’accumulcnt; il faudra me dessiner par mes 
« votes et par mes actes pour ou contre le peuple accou- 
« tum6 a voir en inoi sa personnilication : si je me des- 
« sine pour lui, je donnerai de la force a ses exces et je 
« contribucrai a le perdre ; si je me dessine contre lui, je me 
« trouvcrai group6 avec les royalistes et les r4actionoaires 
« qu’il regarde comme ses ennemis, et je ne conserverai 
« plus dans le peuple que le renoin d’un traltre ou d’un 
« apostat. Retirons-nous; r6fugions-nous dans ma vieil- 
« lesse et dans mon obscurity : c’est plus sage; ne nous 
« separons plus de ce peuple ou est ma force : je serai 
« plus veritablement utile la que dans le gouvernement. 
« Le peuple, en me voyant rentrer dans son sein, ne se 
« dytiera pas de moi, et j’aurai plus d’empire sur lui dans 
« ses propres rangs que je n’aurais d’ascendant sur les- 
« bancs de ses maitres. » 
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Ce furent 6videmment la ses pens6es; je ne les ap- 
prouve pas, je les explique. 

B6ranger donna sa demission. L’Assemblee nationale, 
qui scntait unanimement comme inoi Futility et l’hon- 
neur de ce grand nom d’honndtc hommc populaire dans 
son sein, se leva tout entiere de douleur et de respect a la 
lecture de cette demission ; elle la refusa et lit supplier le 
simple citoyen de ne pas faire une lacune dans la repre- 
sentation de la France en remettant son mandat au peuple. 

B4ranger fut touche, mais indexible. II demanda indul- 
gence pour sa vieillesse. Moi-m£me je ne pus le vaincre. 
« — Yous dtes de ceux qui ne sont jamais vieux, lui dis-je, 
« parce qu’ils vivent apres leur mort bien plus que pen- 
« dant leur vie, et que leur temps a eux est la posterity*; 
« mais, d’ailleurs, fussiez-vous vieux et n’eussiez-vous 
« plus de sang dans les veines, dans des crises coniine 
« eelle-ci il n’y a ni jeunes gens ni vieillards : on doit 
« autant a sa patrie la derni£rc goutte de son sang que la 
« premiere. 

« — Non, me dit-il tristement, je me suis bien inter- 
« roge, je sens que mon devoir n’est pas la, et qu’il est 
« ici, ajouta-t-il en me montrant du geste sa petite 
« chambre, sa petite table et sa petite 6critoirc. J’ai en- 
« core la force de penser, je ne me sens pas la force 
« d’agir. Je tiendrais la place d’un hommc utile a la 
<( patrie; m’elTacer pour qu’elle soit mieux servie c’est 
« encore la servir. » 



LIV 

Je ne tardai pas moi-nu'me, non pas a me retirer du 
service de mon pays, mais a etre 6cart6 par mes conci- 
toyens. L’obscurit6 m’abritasalutairement sans que j’eusse 



Digitized by Google 




362 



SOUVENIRS ET PORTRAITS. 



la peine et peut-dtre la faiblesse de la chercher. L'adver- 
sit£ ne m’y laissa pas le repos, cet otium cum dignitate 
qui est l’oreiller des disgraces, loisir et silence que B6- 
ranger, plus sage que moi, avait eu la pr£voyance et la 
moderation de d£sirs de preparer k sa retraite. Cette 
adversity, qui attirait B£ranger comme la bonne fortune 
attire le commun des homines, Ie rapprocha plus assidu- 
ment et plus intimement de moi. Des que j’eus besoin 
d’un consolateur il me prodigua sa presence, son int6r<H, 
sa tendresse. La reconnaissance lui ouvrit mon coeur tout 
cntier. 11 se forma insensiblement entre nous une de ces 
amities tardives qui n’ont pas les primeurs d’ame et les 
soudainetd's d’attrait de celles de la jeunessc, mais qui out 
les souvenirs, les recueillements, les retours en arriere, 
les s6r6nit6s et les m£laneolies des jours avanc£s. Les 
experiences, les confidences, les repentirs y tombent de 
plus haut de fame de l’un dans fame de f autre, comme 
les grandes ombres des montagnes dont parle Virgile 
tombent sur leur pied a mesure que le soleil baisse : 

Majoresque cadunt altis de montibus umbrae. 

Ce fut alors que j’appris a connaitre le vrai caractere 
de ce grand homrne de coeur et les vraies opinions de ce 
grand homrne de sens. 



Ce grand homrne avait peut-dtre le caractere un peu 
vert d’un homrne de parti : dans les premieres p6riodes 
de sa vie, il avait pu prendre quelquefois la popularity 
pour la vertu et f opposition pour la politique; il avait pu 
verser k trop pleine coupe le souvenir de ses victoires 
comme consolation a un peuple atlaissy par ses revers; il 
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avait pu badiner un pen trop vivement avee lc vin et 
1’amour pour se faire recherchcr on lion convive et on 
indulgent moraliste a la table et dans les rondos subur- 
baines du peuple. Socrate gaulois deguis6 chez Aspasie 
en Anacreon, il avait pu fa i re une revolution plebdienne 
qui s’etait transformee en trois jours on royaute oligar- 
chiquc. 

Yoila ses fautes : il ne se les deguisait pas a lui-mdme. 
Mais la reflexion, Pexp6rience, le temps, avaient compie- 
tement tu6 en lui le vied homme et enfante 1’homme 
nouveau. Jamais peut-iMre, dans aucun esprit supericur 
de nos jours, ce travail interieur du temps, qui tue les 
illusions, qui convertit les faiblesses, qui fait edorc les 
v6 rites du scin de l’exp6rience et qui r6g6nere les vertus 
naturellcs dans les resipiscences d’esprit; jamais, disons- 
nous, ce travail de vivre pour s’ameiiorer ne fut aussi 
sensible et aussi reussi que dans Beranger. C’etait lui qui 
etait son poeme; il le revoyait, il le retouchait, il le ratu- 
rait tous les jours, et il avait fini par en faire ce chef- 
d’oeuvre de genie, de bont6, de raison, que nous avons 
connu. Qui aurait ose seulemcnt sc souvenir du chanson- 
nier quand on avait comme moi le boriheur de voir agir 
et d’entendre parler 1’homme qui avait ete Beranger, mais 
qui savait etre Tacite ou Montaigne, scion l’heure? 

« Mon ami, me disait-il un jour, il faut aimer le peuple 
« malgre le peuple, comme on aime un enfant malgre ses 
« legcrctes, ses ignorances et ses inconstances. Et pour- 
« quoi faut- il aimer le peuple? Parce que e’est la partie 
« la plus nombreuse de l’humanit6, et parce que, notre 
« devoir 6tant d’aimer nos semblables (puisque e’est la 
« encore nous aimer nous-mi'me), e’est dans le plus grand 
« nombre que nous devons aimer 1’homme ou nous aimer 
« v6ritablement nous-mi'me. Si je n’ai pas le bonheur 
« d’avoir la religion du Dieu de la paroisse, j’ai toujours 



Digitized by Google 




364 



SOUVENIRS ET PORTRAITS. 



« eu et j’ai de jour en jour davantage la religion du Dieu 
« de l’univers. 

« Eh bicn ! l’amour du peuple est ma religion a moi ! Je 
« me suis dit de bonne heure : L’homme sens6 nepeut pas 
« vivre sans Dieu et sans religion : ce serait un efl'et qui 
« voudrait subsister sans relation avec sa cause; mais la 
« foi en Dieu suppose un culte qui l’adore, une morale 
« qui se con forme a ses perfections, une action qui con- 
« court a sa divine et souveraine volont6. Ce culte qui 
« l’adore, je le pratique dans mon intelligence, qui 
« s’eleve a lui coniine l’encens de Fame, qui le glorilie en 
« s’humiliant dans mon neant. Cette morale qui se modele 
« de si loin sur ses perfections ineflables, je la trouve 
« 6crite par lui-m^me dans ma conscience. Cette action 
« qui concourt a ses desseins et a sa bont£, je tAche de 
« m’y conformer le plus que je peux par ma charity d’es- 
« prit et de main (quand, helas! ma main n’est pas vide) 
« envers les homines, et surtout envers cette classe des 
« homines, mes semblables, qu’on appelle le peuple. 

« Si tout le monde faisait cela dans la proportion de 
« son amour et de ses forces, tout le monde serait heu- 
« reux, ou du moins tout le monde serait console ; done 
« ma religion, au moins pour moi, est bonne; done mon 
« devoir religieux est d’aimeret de servir le peuple. 

« Neconclucz pas, ajouta-t-il, queje croie que la poli- 
<c tique, qui est la science du gouvernement, soit un vain 
« mot, et qu’il faille s’en rapporter a la liberty, a la fra- 
« ternite, a la charity pour laisser le peuple se gouverner 
« lui-mAme par ses seuls instincts et par ses seules vertus; 
« non! Je n’ai jamais donn<!* dans ces utopies de libertes 
« illiinit6es et de vertus infaillibles qui sont les paradoxes 
« de la nature humaine, et qui seraient en huit jours la 
« perte de tous par tons. Je suis plus politique qu’on ne 
« pense. Yous m’avez -compare, dans un de vos Merits, 
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« a M. de Talleyrand : on a ri de vous ct dc moi; mais ce 
« mot prouve que vous m’avez mieux regard6 que bien 
« d’autres. 

(i M. de Talleyrand, que j’ai beaucoup connu, qu’on a 
« fait bien pirc qu’il n’dtait, et a qui vous avcz rendu jus- 
« tice, 6tait un tres-profond politique sous son apparente 
« nonchalance, un politique inn£, un politique d’instinct, 
« ce qui veut dire un politique de genie, car on ne sait 
« bien que ce qu’on n’a pas appris. Mais, dans sa poli- 
« tique, il avait principalement pour but son int6rdt 
« propre; (plant a moi, je n’ai jamais eu dans ma poli- 
« tique d’autre intdrdt que ce que j’ai cru 1’intercH du 
« peuple. 

« Toute saine politique, selon moi, se compose de deux 
« Moments indivisibles : une philosophic et une action. 
« La philosophic imprime a l’action sa tendance divine a 
« l’amMioration du sort de toutes les classes, sans excep- 
« tion, de la society humaine; Faction donne a cette phi- 
« losophie politique son efficacite, sa force, sa mesure, 
« son opportunity, sa moderation. Selon moi, ajouta-t-il, 
« il faut done d’abord une vertu, puis une force dans 
<i toute politique. Yoila pourquoi, bien (jue je paraisse 
« un ryvolutionnaire dans mes rimes, je suis tres-gouver- 
« nemental dans mes instincts. La r6publique elle-myme, 
« qui parait a quelqucs-uns la dissemination des forces du 
« peuple, doit en (Hre, a mon avis, la plus puissante con- 
<( centration. Quand le droit de tous est repr£sent6, quand 
« la volonte de tous est exprimee, cette volonte doit dtre 
« irresistible. Qu’a-t-il manqu6 a votre republique de 
« 1848? Un gouvernement, que l’Assemblee nationale 
« n’a pas su ou n’a pas voulu lui faire. Yous ne pouviez 
« pas le lui faire, vous, le lendemain dc l’6croulement du 
« trdne : une dictature proclamee par vous ce jour-la 
« aurait paru, avec raison, un outrage a la France, une 
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« mise hors la loi de la nation, une tyrannic insolcmment 
« prise au noin de la liberty sur un peuple a tcrre! La 
« rt'publique mime eut et6 a l’instant d£popuIaris£e par 
« un pareil acte dans la main des republicans. Jc ne suis 
« pas de ceux qui vous accusent de ne l’avoir pas fait 
« alors; aucune faute du peuple, aucun pt^ril evident de 
« la liberty ne motivait une telle violence de eeux qui 
« s’etaient jetes entre les mines du trone et l’anarchie; 
« mais une fois la France interrog^e, une fois l’Assemblee 
« nationale assise dans Paris, une fois la bataille de la r6- 
« publique gagn6e contre les demagogues et les cornmu- 
« nistes dans les rues de Paris, mon avis est qu’il fallait 
« donner a la republique un gouvernement plus concen- 
<( tr£ et plus dictatorial encore que vos gouvernements 
« parlementaires, meilleurs pour saccader des trones que 
« pour fonder des pouvoirs forts. 

« Et croyez-moi, poursuivait-il en plaisantant, si jamais 
« vous ressuscitez sur cette pauvre terre et que la Pro- 
« vidence vous rende, dans une revolution de votre pays, 
« un role semblable a celui qu’ellc vous a donne en 18^8 
« en France, demandez pour vous, ou pour tout autre t 
« une dictature de dix ans ou une dictature a vie, avec 
« faculte de designer votre successeur, pour donner a la 
« liberte le temps de devenir une habitude, pour refr6- 
<( ncr vigoureusement les factions et pour moderer sev£- 
« rement les sectes qui perdent la liberte. La liberte a 
« tout autant besoin de gouvernement que la monarchic. 
« Le peuple est un beau nom, mais il lui faut une forme : 
« le chef-d’oeuvre de l’humanite, e’est un gouverne- 
« ment. » 
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L V 1 

Ces pens6es etaient pr^cisement les miennes. On corn- 
prcnd que je me gardais bien de les refuter. 

Elies expliquent la profonde tristesse eiviquc qui saisit 
B6ranger quand, a la place de I’unanime et patriotique 
enthousiasme qui soulevait le peuple et l’Assemblee na- 
tionale au-dessus de terre en 1848, il vit l’Assemblee legis- 
lative jouer, corame une assemblee d’cnfants en cheveux 
blancs, a l’utopie, a la Terreur, a la Montague, a la reac- 
tion, a l’orleanisme, au rnilitarisme, a l’anarcbie, a tous 
les jeux on Ton perd la liberte, la dignity, l’ordre social 
et la patrie. 

II s’efforcait, dans sa sphere privee, comnie moi dans la 
rnienne, d’inspirer un peu de raison a ces sectes impru- 
dentes : il n’y r6ussit pas. II avait, comnie moi aussi, 
pr6vu lc ddmoiiment. 11 ne fallait pas <Mre grand prophete 
pour prophetiser la ruine d’une assemblee souveraine qui 
portait tous les jours des defis sans force a des armes hors 
du fourreau et a des interdts sans security. 

C’est peut-6tre a ce sentiment de secret m6pris pour 
I’ Assemble legislative qu’il faut attribuer le pen d’eton- 
nement que B6ranger eut de la catastrophe et le pen de 
ressentiment qu’il manifesta contre le nouveau gou- 
vernement napoleonien. «Ceci, lui dis-je un jour apres 
« 1’election qui ressuscita l’Empire, est une chanson de 
« B6ranger ! » 

Il detourna la tcHe, secoua ses cheveux gris, rougit, se 
pinca les levres et ne repondit pas. Je vis que ce souvenir 
de l’immense influence de ses chansons impdriales sur les 
suffrages de la multitude lui <Hait importun devant moi. 
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Je n’y fis plus la moindre allusion pendant tout le reste 
de sa vie. 

11 etait affligd sans aucun doute de l’avortement de la 
rdpublique, mais peut-dtre, sons cette affliction sincere, 
y avait-il une secrete consolation d’amour-propre. Peut- 
iHre pensait-il qu’il avait bien eu le premier le sens de ce 
people plus soldat que citoyen. Ceci, du reste, n’est 
qu’une supposition de ma part; jainais un seul mot de 
lui ne m’a donne le droit d’une conjecture a cet egard. 
Mais, pourvu que la nationality flit sauvee, il 6tait tres- 
patient pour la democratic. Geci, il me le disait tous les 
jours : les ambitions ou les factions sont pressees, la phi- 
losophic est patiente. Ueranger ytait avant tout philo- 
sophe. 



LV 1 1 

Dans ces dernieres annees il s’etait tellement rapprochy 
de rnoi que nous passions rarement deux jours sans nous 
voir; c’etait tan tot chez moi, au milieu du jour, lorsque 
les affaires, les travaux ou les tristesses me retenaient 
forcyment dans ma chambre d’angoisse; tantot chez lui, 
a 1’hcure ou le tumulte dcs rues de Paris rend plus intime 
et plus recueilli l’entretien deux a deux au coin du feu 
d’un solitaire; tantot dans les alld'es dysertcs alors du hois 
de Boulogne, ou les paroles tombaient ca et la et ^ demi- 
voix de sa bouche comme les feuilles jaunies sous le vent 
d’automne. 

Ah ! ipie ces arbres de la longue avenue de marron- 
niers qui mene de la porte Maillot au chliteau de Madrid, 
que j’habitais alors, ont entendu de belles choses! Quand 
Beranger, s’arrytant tout a coup comme saisi au pan 
<le sa redingote par quelque main invisible, et prenant 
a deux mains son gros baton de bois blanc a pommeau 



Digitized by Google 




BfiRANGER. 



369 



d’ivoire, il dessinait sur le sable des figures inintelligibles, 
tout en dissertant avec une Eloquence rude, mais fine, sur 
les plus liautes questions de religion, de philosophic ou 
de politique ! 

Ces dissertations £taient en general mMties d’anecdotes 
qui les rendaient vivantes. « Voila, me disait-il, ce que 
« je conseillais a mon ami Laffitte; voila ce que je con- 
ic fiais a Manuel, 1’homme que j’ai le plus aim6 parce 
« qu’il a 6t6, selon moi, le plus d6sint6ress6, le plus ca- 
ll lomnie et le plus salari6 d’ingratitude ; voila ce que 
11 j’essayais de fairc. comprendre a Chateaubriand, que 
« j’aimais par admiration litt6raire et dont j’avais eu la 
ii niaiserie de prendre l’amiti6 au sdrieux, lui qui n’aimait 
« de moi que son plaisir et ma popularit6 ; voila ce que 
ii je r£pd>tais vainement a pe grand enfant de Lamennais, 
« qui voyait partout des trappes et des traltres de m61o- 
ii drame! » 



L VIII 

Souvcnt il 6tait interrompu par quelques noccs de 
paysans ou d’ouvriers qui venaient passer leur journee de 
miel dans les guinguettes de Neuilly et qui le reconnais- 
saient sous son chapeau de feutre gris et sous sa redin- 
gote couleur de muraille. 

11s se rangeaient respcctueusement et se clmchotaient 
l’un a l’autre le nom du Pere la joie, comme disent les 
Arabes; ils levaient leur chapeau, et criaient, quand il 
avait pass6 : Vive Beranger! 

B6ranger se retournait, leur souriaitd’un sourircmoiti6 
attendri, moitie jovial. « Merci, mes enfants ! merci, leur 
« disait-il ; amusez-vous bien aujourd’hui, mais songez a 
a demain. Chantez une de mes chansons puisqu’elles vous 

li. — 2* 
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« consolent, mais surtout suivoz ma morale: le bon Dieu r 
« le travail ct les homines gens ! » 

Ces sednes se renouvelaient pour Ini a chaquc prome- 
nade que nous faisions ensemble. 11 y avait autant de cou- 
plets de Beranger chant6s que dc verres de vin versus 
dans les jours de ftHe de ce pauvre peuplc. Goinbien de 
fois moi-ineme, dans des reunions d’un ordre moins ple- 
beien, a la campagne, avec le riche cultivateur, le.cur6, 
le notaire , le m^decin , I’oflicier en retraite grouped 
autour d’une table rustique k la tin du jour, combien de 
fois n’ai-je pas entendu le coryphee liberal du canton 
entonner au dessert, d’une voix chevrotante, la chanson 
du Dieu (les bonnes gens, du Vieux Sergent, de la Bonne 
1 ieille, tandis que la table tout entiere rep6tait en chocur,. 
excepte moi, le refrain avine, et qu’une larmc d’enthou- 
siasme mal essuyee sur la manche du vieil uniforme tom- 
bait entre la poire et la noix dans le verre du veteran!... 
Beranger, pour ces ouvriers, pour ces soldats, pour cette 
bourgeoisie francaise, n’6tait reellement plus un homme ; 
c ’eta it un men6trier national dont ebaque coup d’archet 
avait pour cordes les coeurs de trenle millions d’hommes. 
exaltes ou attendris. 



LIX 

11 on etait rcconnaissant, et il aimait veritablement sa 
patrie dans sa gloirc et sa gloire dans sa patrie. 11 aimait 
surtout les plus malheureux. Depuis que la politique avait 
tour a tour accompli ou trompt* ses esp6ranees, il avait 
replie son <\me, pour ainsi dire, dans la bienfaisance. 11 
avait trouv6 plus facile et plus sur de faire tout le bien 
qu’il pouvait faire, homme par homme, dans un cerele 
prive autour de soi, que de faire un bien abstrait, incer- 
tain ct problematique aux nations et i 1’humanite dans 
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I’ordre social ou politique. 11 avait, si j’ose dire toute ma 
pensee, retreci son de\oir, afin de l’accomplir toujours et 
d’etre plus sur de l’accomplir. 

Car il ne faut pas croire qu’il n’y eut un coin de scep- 
ticisme, de decouragement triste, de laisser-faire et de 
laisscr-aller dans cette belle ilme, quand il considcrait le 
monde en masse dans scs dternelles aspirations et dans 
ses 6ternelles rechutes. 11 d£sirait (’amelioration de l’hu- 
inanitd en masse plus qu’il n’y croyait. L’histoire, qui se 
re-pete avec taut de monotonie de siecle en siecle, lui fai- 
sait peur. a Si elle allait se repeter encore apres nous? » 
me disait-il quelquefois... 

Mais ces courts moments de doute ne prevalaicnt pas 
sur sa charite active pour le genre humain. Le misereor 
super turbam , ce mot de 1’fivangile, 6tait devenu le sien. 
Il se consolait de moins esp6rer en agissant de jour en 
jour davantage pour le soulagement des miseres humai- 
nes. De poete de fiUe qu’il avait et6 jadis il s’6tait fait 
poetc de douleurs, soeur de charite de tout ce qui recou- 
rait a lui, soit pour une misere de corps, soit pour une 
misere d’esprit; ses journ6es entieres appartenaient a la 
foule. 

Il faut avoir assists cent fois comme moi a ces consul- 
tations de ce inedeein des ames, dans son antichambre, 
pour se faire une id6e du bien qu’il avait fait a la fin 
de sa journ6e, avant de reposer sa tdte sur son oreiller 
de bonnes oeuvres. 

On sonnait, il allait ouvrir. C’6tait un pauvre ouvrier 
qui venait de perdre sa femme dans la nuit et qui n’avait 
pas de quoi lui achcter un linceul ou une biere ! Beranger 
le faisait asseoir, pleurait avec lui, lui donnait un verre 
de vin pour relever ses forces, ouvrait son tiroir, eomp- 
tait en petites pieces de monnaic la somme strictement 
n6cessaire pour le pieux devoir, Penvcloppait dans une 
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page d6chir<*e de ses vieilles Editions pour la glisser dans 
les doigts du pauvre vcuf, afin de manager sa pudeur en 
nc laissant ni hriller ni sonner le metal de l’6clat ou du 
bruit de l’aumone. II accompagnait l’ouvrier jusque sur 
l’escalier ; je 1’entendais embrasser l’inconnu et lui adres- 
ser de marclie en marche, avec sa grosse voix voil£e, un 
adieu aussi emu et aussi prolong^ que si cet inconnu avait 
£te son frere. 

Puis venait unc belle jcune fdle dont le pere, mecani- 
cien ou typographe, avait parle de Beranger a sa pauvre 
famille ; elle entrait en rougissant et demandait a parler 
en particulier au vieux poete. II 1'emmenait dans une 
embrasure de crois6e au fond de la chambre, et j’enten- 
dais de ma place des sanglots mal 6toufT£s, intcrrompus 
de dedicates confidences : c’4tait une consultation de l’a- 
mour ind£cis pour savoir si elle devait accueillir ou repous- 
ser des propositions de mariage d’un jeune ouvrier sans 
fortune, dont la demande n’agr6ait pas a ses parents. II 
fallait que Beranger se charged de la negotiation sans 
connaitre ni le pere, ni la mere, ni le pr6tendant. 

11 s’en chargcait, apres une enqudte scrupuleuse sur la 
situation, sur le caractere et jusque sur le coeur des deux 
amants. II prenait son crayon, il 6crivait les noms, les 
adresses, les heures. « — J’irai, mon enfant, j’irai de- 
« main, disait-il; je t&cherai d’arranger cela pour le 
« mieux. Votrc mere me dira ses raisons, votre fiance 
« ses ressources. Je le recommanderai a nos bons amis les 
« Pereire, qui font du travail le ministre de l’opulence. » 

La jeune fille, dans sa joie, jetait nai'vement ses bras 
autour du cou du poete. « — Aliens, aliens! pourquoi 
« m’embrasser ainsi avant le succes? » lui disait, en se 
refusant a ses 6treintes, le vieillard ; « je n’ai pas encore 
« m6rit6 ma recompense, n Mais les larmes de la belle * 
enfant mouillaicnt deja ses mains. 
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Puis deux vieux concierges infirmes, l’un soutenant 
l’autre, sonnaient timidement a la portc de ce cinquieme 
6tage. Beranger les conduisait lui-m^me a son canap6 de 
paille; il 6coutait patiemment le recit de leur d£trcsse et 
les voeux de leur vieillesse : c’etaient deux lits dans 
le mt^nie hospice, pour ne pas mourir separ6s apres une 
longue vie de bonlieur, de travail et de souffrance en 
cornmun. Beranger £crivait a l’instant pour eux une lettre 
a quelques-unes des administrations de la charite publi- 
que; son norn 6tait une clef qui ouvrait les coeurs comme 
les ministeres. On savait assez qu’il ne dcmandait jamais 
que pour les autres, ct qu’il se depensait lui-mdme jus- 
qu’au nu avant de demanderune obolede la pitied’autrui. 
Les pauvres infirmes s’en allaicnt consoles; on cntendait 
leurs benedictions monter a mesure qu’ils descendaient, 
du fond de l’escalier : <c Ah ! quelle bonne pens6e nous 
« avons cue ile monter a lui en voyant son portrait dans 
« notre loge! » 



LX 

Puis c’etaient de jeunes ouvriers en grand nombre qui 
se trompaicntde vocation en prenant leur travail manuel 
en degout et qui s’admiraient eux-mi'mes dans des vers 
incultes qu’ils prenaient pour des promesses de genie, 
parce qu’ils ignoraient les conditions rares et providen- 
tiellcs du vrai g6nie. 11s venaient, leur rouleau crasseux 
sous le bras, solliciter un encouragement du maitre. Be- 
ranger avail la patience de les lire ou de les 6couter, mais 
il avait la conscience de les decourager rudement. « Allez, 
« allez, cela ne vaut ricn; faites des souliers, faites des 
« chapeaux, faites des habits, ct ne faites jamais de vers. 
« Yous me voulez du mal aujourd’hui de contrister votre 
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« amour-propre ddplacd, vous m’en voudriez bien davan- 
« tage dans dix ans de 1’avoir encouragd. Laisscz chanter 
« les rossignols pour les hcureux oisifs de la terre qui se 
« Id vent tard; quant a vous, mes amis, n’dcoutez chanter 
« que le coq, qui est le reveille-matin du bon ouvrier ! » 



LXI 



Ainsi se prtssait toute sa matinde jusqu’a Pheure ou ee 
courtier des miseres prenait sa canne et son chapeau pour 
sortir. 

II s’eir allait a pied, dans la poussiere ou dans la boue, 
d’une extremite de Paris a l’autre : il prdsentait ses re- 
qudtes a toutesles administrations, il qudtait pour le pau- 
vre chez tons les riches, il visitait dans tons les hopitaux 
les malades pour lesquels il avait obtenu un lit; puis, 
quand il lui restait un peu de marge de sa journde, apres 
ces sacrds devoirs accomplis, il venait s’asseoir et causer 
au coin de mon foyer ou au chevet de mon -lit avec la 
quidtude d’une conscience qui a la satisfaction de sa jour- 
nde sur le coeur. 

Et cette vie il ne la devouait plus a aucunc vaine et se- 
crete popularitd, il la devouait vdritablement et unique- 
ment a Dieu et aux bornmes : on le voyait au recueille- 
mcnt rcspectueux de sa physionomic et au timbre dinu 
de sa voix quand la conversation ddviait vers les choses 
dternelles. Sa pidtd pbilosophique croissait en lui avec 
les anndes sdrieuses de la \ie. Ses oeuvres n’dtaient pas 
seulcment des instincts satisfaits, ses oeuvres dtaient ses 
pridres. l T ne des femmes qui le servaient dans ses der- 
niers mois raconte qu’elle le surprit quelquefois agenouilld 
dans sa chambre, les mains jointes sur le bord du lit, 
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comme l’enfant qui se souvient des attitudes de sa mere. 
11 avait trop de gout pour etre impie; il avait trop d’ame 
pour titre saus conversation dans la langue des soupirs 
avec le pays des times. 



LX II 

La mort r£cente de la compagnc de sa vie jeta une 
ombre visiblement plus grave sur sa physionomie. Je le 
vis le lendemain de cette perte : il n’aflecta point un de 
ces deuils qui rcfuscnt d’titre consoles. 11 sentait que 
1’heure naturelle des departs titait arrivtie pour tons les 
deux, et que les douleurs qui finissent la vie ne peuvent 
pas titre deplorees comme celles qui la commencent. 
« Cette pauvre Judith », me disait-il en essuyant ses yeux 
encore humidesde la matinee des funerailles, « cette pan- 
ic vre Judith me precede de peu dans le voyage. J’aurais 
« regrettc* i|u’elle m’etit survticu, infirme et isolee comme 
« ellc titait! Je serais mort avec des angoisses sur son 
<c sort, et tout est pour le mieux. Je vais faire mes prepa- 
« ratifs afin cpie le peu que je laisserai en m’en allant ne 
« soit pas perdu pour ma pauvre famille. 

« Vous ne le croiriez pas, mon ami », ajouta-t-il avec 
un accent de tendresse qui vibre encore dans mon oreille, 
« vous ne croiriez pas que ce qui m’inquiete le plus main- 
« tenant, e’est vous! On en tites-vous de vos lourdes all'ai- 
<c res? J’en suis plus tourmentt que de mon propresort! 
« Je songe a vous le jour et la nuit. » Je le remcrciai et 
je le rassurai en lui affirmant que, si la Providence me 
laissait encore quelques heures de travail avant le soir, 
j’6tais stir de suffire a tout et de ne laisser personne dans 
la peine ou dans l’embarras apres moi, et j’entrai avec 
lui dans quelques details de coin du feu. « Ah! que vous 
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« me faites de bien! » reprit-il en me serrant la main 
dans ses deux mains. « Je m’en irai plus content si je 
« vous laisse, vous et ce qui vous appartient, dans le 
« repos et dans la serenity des derniers jours. » 



L X 1 1 1 

La femme Agee qu’il venait d’ensevelir s’etait appe- 
16e Lisettc dans sa folle jeunesse, elle s’etait appelee 
M me Judith dans son age mur. On a cru qu’on pouvait 
l’appeler tout has du nom du poete dans sa vieillesse, je 
l’ignore. C’6tait une femme de quatre-vingts ans passes, 
d’un port d’imperatrice dechue, d’une conversation con- 
tenue, mais tres-distinguee et tres-fine, a la hauteur de 
tout esprit et de toute ame. « Je ne suis pas la rose, mais 
j’ai habite avec elle. » 

On voyait que Beranger, Manuel, Chateaubriand, La- 
mcnnais, Hugo, Michelet, Benjamin Constant, Thiers, 
Mignet et cent autres, Lebrun, Havin, homines d’elite, 
avaient passe par cette chambre qui precedait celle du 
solitaire, salle d’attente de cette royaute de l’esprit et de 
la bonte qu’ou venait saluer dans Beranger. 

Je m’y arretais souvent pour attendre le poete quand 
par hasard il n’etait pas rentre a l’heure de mes visites. 
Cette femme etait si belle, si gracieuse, si iutelligente a 
dcmi-mot, d’une sagesse si souriante et cependant si se- 
ricuse sous son poids d’annecs, que je ne trouvais jamais 
l’hcure longue dans son entrctien. J’aurais aim6 a con- 
naitre son histoire; d’autres la raconteront sansdoute. 

En travcrsant la chambre vide de Judith, quelques 
jours apres sa mort, je fus etonne et attendri de voir tin 
chapclet encore suspcndu a un clou contre la muraille, a 
la |ilace ou avait ete son lit; tout atijires, un petit por- 
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trait dc Beranger jeune Etait suspendu a un autre clou. 
Tout se rencontre dans ces longues vies qui traversent 
mille hasards, qui passent par tous les caprices du sort et 
par toutes les aventures du coeur, depuis l’amour jusqu’a 
la cElEbritE et depuis la cElEbritE jusqu’a la solitude. Nous 
sommes tous un poeme ou une chanson : il ne faut que 
savoir y lire ! 

LX IV 

Cette mort, que je ne croyais qu’un accident, fut un 
signal; depuis ce jour Beranger s’alTaiblit, non de la tEte 
ni du coeur, mais des jambes. II regretta vivement de ne 
plus avoir la force de traverser a pied la ville pour venir, 
commc 1’annEc derniere, s’asseoir quelques heures au 
foyer de ses amis EloignEs et souvent au mien. Je multi- 
pliai mes v isites a la rue de Venddme : rien n’etait 1 
changE, ni dans ses entretiens, ni dans son visage, ni 
dans la gracieuse nonchalance de ses habitudes dans sa 
chambre. II entrevoyait bien la pente, mais nullement la 
mort; nous en parlions quelquefois, mais comme d’une 
Eventuality gEnErale qui ne menacait aucune vie cn par- 
ticulier. « Du reste, me dit-il avec un ton d’indilTErence 
« la derniere fois que je causai assis avec lui, j’en ai 
« assez; j’approche de quatre-vingts ans, je n’ai rien 
« de nouveau a voir et peu de choses a aimer devant moi r 
« a quoi bon trainer dans le vestibule quand les paquets 
« sont faits et qu’on n’attend plus personne? II y aura 
« cette difference entre ina naissance et ma mort, que je 
« suis arrivE malgre moi et que je partirai de inon plein 
« grE! Que Dieu fasse done pour le mieux! » ajouta-t-il. 
Puis il se reprit a rouler une boulette de mie de pain 
dans ses doigts, comme Danton en roulait devant le tri- 
bunal ou Ton deliberait sa mort. 
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II <Ha it a tabic, ce jour-la, on manches do chemise, 
accoude le bras droit sur la nappe devant un morceau de 
pain et un morceau de fromage, et une bouteille de vin ; 
il avait essav6 d’en boire une goutte pour se rendre un 
pen de force en rentrant de son jardin, oil il etait des- 
cendu prendre un dernier rayon de soldi. Un homme de 
bon coeur et de bon esprit, M. Havin, assistait, helas! 
a cette agape. Jc vis de l’humidite dans ses yeux. 



LX Y 

Je commencais a m’alarmer de cct all'aiblisscment sans 
cause, mais j’esperais qu’il descendrait tres-lentement ces 
annees qui sont les dernieres marches de la vie et qui 
touchent an plain-pied de la tombe. Les circonstances 
me forcant A m’eloigner de Paris, j’allai lui dire adieu la 
veillc de mon depart. 

C’etait le 1" juillet de cette ann6e, a cinq heures de 
1’apres-midi. Je trouvai le \isage du concierge consterne : 
on venait de rapporter le maladc presque 6vanoui de son 
jardin. Je montai; les deux servantes, presque en larmes, 
me chuchot£rent a voix basso dans la premiere chambre 
les inquietudes des medecins et l’aflaiblissement progres- 
sif. 11 veut vous voir, me disaicnt-elles, mais il ne faut 
pas le faire parlor. Elies m’introduisirent : il 6tait entre 
les bras de M. et de M me Antier, ses pieux amis, qui de- 
meuraient dans la nu'ine maison pour dtre plus a port6e 
de son coeur et de sa voix. 

Le mari et la femme l’6tendaient, avec des soins de 
mdre et de pere, sur son canap£; ses pieds sans force 
touchaient encore k terre; son visage etait pale, mais 
serein. 

Bon regard reprit, en me voyant, toute sa lumiere inte- 
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rieure, etsa bouche nu'me nn doux sourire. — « (Test un 
adieu », me dit-il en me tcndant sa grosse main et on ser- 
rant fortement la miennc. — « Oui », lui dis-je, « mais 
« ce n’est pas un long adieu : je reviendrai plusieurs fois 
a k Paris dans 1c cours de l'automne; en attendant, ne 
« m’tkrivez pas, mais faites-moi souvent donner de vos 
« nouvelles par M. Antier, qui sera votre main et votre 
« coeur. — Eh bien! adieu! me r6peta-t-il [>lns tendre- 
« ment. Que Dieu vous ramene, et je vous en prie » , ajouta- 
t-il a plusieurs reprises, « parlez bien de moi, de mes 
« regrets, de mon attachement a M“ e de Lamartine eta 
« votre charmante niece. Dites-leur de prior pour votre 
« ami ! Je ne souflre pas, je ne me sens pas bien malade 
«'encore. J’ai bon appetit, mais vous voyez comme je 
« suis faible. Adieu encore! et adieu a votre maison! » 

Je m’eloignai, je descendis cet escalier que je ne re- 
monterai plus. Quelqucs jours apres, je recus plusieurs 
lettres successives de M. Antier, (jui iii’ccrivait les phases 
de la maladic, tantdt alarmantes, tantdt rassurantes. Les 
journaux du 16 juillet m’apprirent a la fois la mort et les 
fun&raillcs. La France avait perdu beaucoup, moi davan- 
tage.- 

Si je sondais mon coeur, j’y decouvrirais un vide im- 
mense d’aflection, d’habitudes, de consonnances d’esprit, 
d’hcurcs noncbalantes, mais ndcessaires a la journee, 
creus6 en moi par cette seule chambre vide maintenant 
dans unc maison de la rue de Yendome ! Ah ! les derni&res 
amities!... 11 n’y a plus ricn devant que des indifferences, 
il n’y a plus rien derri^re que des tombes! 11 faut 
mourir ! 
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LXYI 

Mais il y a une vraie consolation cependant pour 
rhomme qui aimc son pays : c’est que, cclui que vous re- 
grcttez comme un ami, tout un peuple le regrette avec 
vous coniine un citoyen irreparable. C’cst que le peuple 
a 6te digne dc lui-meme le jour ou il a port6 en terre ce 
grand pl6beien ! 

O peuple ! qui t’es montrti si sensible, si reconnaisSant 
et si pieux ce jour-la, autour d’un cercueil, que ce jour te 
soit compte devant l’histoire, devant les liommes et de- 
vant Dieu comme une victoire! Garde dans ta memoire 
et transmets a celle de tes enfants ce beau mouvement 
de ton coeur national. Il atteste que, si tu aimas trop 
la gloire, cette h6ro'ique faiblesse des soldats, des poetes 
et des peoples, tu aimas du moitis du mi'me amour la 
probite, le d£sintercsscment, le patriotisme, la liberty per- 
sonnili6c dans un ccrcueil qui n’emporte pas tout avec 
lui dans la terre, puisqu’il reste taut de millions d’hommes 
pour l’lionorer! 

Et quand on te reprochcra, comme je l’ai fait qiielque- 
fois moi-ineme, ton gout excessif pour le bruit et la fumee 
des champs de bataille, tes distractions de la liberty par 
le clairon, le tambour, le refrain de caserne ou de can- 
tine, tes 6tourderies d’enfant, tes inconstances, tes versa- 
tility, tes oublis, tes ebullitions et tes prostrations alter- 
nati\es, baisse la tdte et rougis devant tes fils et devant 
tes peres; mais releve-la aussitot avec un fier repen tir, 
et dis-leur pour toute reponse : « Tout cela est vrai peut- 
« (Hrc, mais, tel que jc suis, j'etais au convoi de Jie ranger. 
« Savez-vous ce que cela vcut dire? Cela veut dire : Je 
« suis encore le peuple francais. » 
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L X V 1 1 

Elevons un mausolAe a cct homme de notre chair et de 
notrc sang, a cet homme qui personnifie si bien nos fai- 
blesses dans son Age de faiblesse, nos vcrtus dans son Age 
de vertu! II n’a fait que des chansons! direz-vous. II a fait 
plus, il a fait exemple; il a fait plus encore, il a fait Fame 
d’un peuple! Et Solon, done! qui avait rAtabli un mo- 
ment la liberty d’AthAnes, sa patrie, n’avait-il pas fait des 
chansons pendant toute sa jeunesse? n’etait-il pas le 
Beranger de la GrAce? 

Construisons ce mausol6e cere publico , sou par sou, 
avec le denier du pauvre et du riche, afin que ce s£pulcre 
impartial, vot6 par les uns, adoptc* par les autres, soit 
Fautel de la concorde et devienne la propri6t6 commune 
de tous ceux qui aiment la patrie jusque dans ses 6gare- 
ments, la liberty jusque dans ses Eclipses, la probite jus- 
que dans ses haillons! Appelons nos plus illustres sculp- 
teurs pour tailler dans le marbre penthelique de ce tom- 
beau du pauvre grand homme les bas-reliefs d’une 
immense frise comm6moratoire de ses chants, de sa vie, 
et surtout de sa vieillesse, la vraie gloire pure de sa vie. 
Que les sujets de ces bas-reliefs soient choisis avec scru- 
pule pour l’edification et non pour la corruption du peu- 
ple. Les tombeaux ne doivent chanter que l’iminortalit6! 
Ils ne doivent parler que de vertu ! Nous n’v reprAsente- 
rons ni la democratic en goguette, ni la jeunesse en orgie, 
ni Farm6e de 1815 venant imposer les lois de la ba'ion- 
nette a unc nation libre et pacifiee, ni le trone tombd 
sous les chansons de 1830. 

Non, mais nous y graverons en reliefs de marbre : ici 
la victoire defensive rcmport6e, non pour la gloire d’un 
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homme, mais pour les fronti^res de la patrie; la le dra- 
peau tricolorc ralliant trois fois en soixante ans le peuple 
invincible, deux fois contre F6trangcr, une fois centre 
lui-nu'ine et contre l’anarchie! — Ailleurs la sainte al- 
liance des peuples se garantissant dans une 6quite frater- 
nelle la nnituello independence par le respect des natio- 
nality's. — Plus loin la tolerance religieuse alfranchissant 
les consciences de la loi des Etats pour laisser a la 
croyance sa seide conviction pour regie, et a la pi6t6 sa 
seule sinc6rite pour honneur. Cliaque medallion de ce 
monument sera une page de la vie intime, plus belle 
encore que la vie politique du grand homme. 

Dans le premier de ees bas-reliefs, on le verra, dans la 
maison de sa pauvre tante, a Pennine, £coutant les lecons 
de la Providence par la bouche de cette seconde mere, 
lecons qui devaient lui remonter un jour au cocur comme 
ces sexes d’automne qui donnent les fruits a 1’homme 
apres que les Hours folles sont tombdes. 

Dans le second, on le verra, dans 1’atelier d’imprimerie 
de M. Laisney, prenant dans le easier et maniant d’une 
main novice ces lettres qui contiennent toute rime de 
(’humanity et auxquelles il devra un jour son immor- 
tality. 

Dans le troisieme, il sera reprd*sente dans son costumo 
populaire, entr’ouvrant la porte d’une mansarde ou un 
ouvricr maladc repose sur son grabat, au milieu d’une 
famillc sans pain, apportant a ces misercs, qu’il a connues 
lui-mdme, l’assistance dans la main, la charity dans le 
caeur, le sourire de l’esperance sur les levres. 

Dans le (piatrieme, on le verra dans sa chainbre d’arti- 
san au repos, recevant la visite des puissants du monde 
qui viennent le tenter par des honneurs et des richesses, 
et refusant tout de tout le monde pour rester salariy de 
Dieu seul et pour demeurer plus semblable a ce peuple 
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qui no le comprendrait plus si bieu s’il 6tait plus liaut 
quo sa condition. 

Dans lo cinquieme, on le verra s’entretenir des plus 
hautes questions de diplomatic avec M. de Talleyrand, de 
politique avec Manuel , de gloire avec le general Foy, 
d’dconomie publique avec Laflitte ou Pereire, dTdoquencc 
civile avec Royer-Collard , de Zpublique avec Lafayette, 
d’histoirc avec Mignet, Thiers, Michelet; de monarchic 
avec Chateaubriand, de po£sie avec Hugo, de Dieu avec 
Lamennais, d’amiti6 avec Antier. 

, On passcra ainsi successivement dans une revue immo- 
bilize par le ciseau de uos grands statuaires toutes les 
heurcs ressuscitees de cette vie etrange d’homme d’elite 
et d’homme de foule, qui, par un privilege unique, a 
touch6 aux faltes et aux profondeurs de sa nation et de 
son siecle. 

Et puisse un de ces statuaires amis m’ebaucher moi- 
mdrne, dans le dernier et dans le plus obscur de ces me- 
daillons, agcnouille au pied de cette tombe, et pleurant 
dans l’ombre, non des larmes politiques, mais des larmcs 
eordiales, sur l’ami que je ne reverrai plus que la ou il 
n’y a plus de larmes! 
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• 

II y avait, vers la fin du xvn e siecle, dans les envi- 
rons de Stettin, en Pomeranie, une famille d’antique 
origine de ce nom qui servait l’61ecteur de Brandebourg, 
plus tard roi de Prusse, dans les armes et dans la diplo- 
matic. Georges de Humboldt fut le dernier rejeton de cette 
illustre lign£e. II fut nomm£, a la tin de la guerre de Sept 
ans, chambellan du grand Fr6d6ric. C’t>tait en 1765 ; il 
avait vaillamment combattu pour la cause du roi comme 
officier de dragons. Vers la fin de sa vie il d£sira se reposer 
dans un chateau plus presde Berlin; il quitta ses terres de 
Pomeranie et acheta le manoir champtHre de T£gel, an- 
cienne residence de chasse de la maison royale de Prusse, 
et il s’y etablit avcc la veuve du baron d’Hohvede, qu’il 
avait r6cemment 6pous6e. Le vrai nom de M me d’Hohvede 
£tait M 1,e de Colomel, du nom d’une famille fran^aise de 
la Bourgogne r6fugi6e en Allemagne apr£s la revocation 
de l’edit de Nantes. Les Colomel etaient des gentils- 
hommes verriers, qui transporterent leur noblesse indus- 
trielle en Prusse. 
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Georges de Humboldt en eut deux fds : l’ain6, que j’ai 
connu dans ma premiere jeunesse, 6tait Guillaume de 
Humboldt; le cadet fut Alexandre de Humboldt, l’auteur 
du Cosmos. II naquit a Tegel, lc \U septcmbre 1769. Les 
deux freres passerent leur heureuse enfance dans ce cha- 
teau. Plus tard, Guillaume de Humboldt, le diplomate, le 
lit r£edilier sous la forme d’une immense tour qui portait 
aux quatrc angles d’autres tourelles, et qui conservait au 
manoir royal sa physionomie feodale. 

Le prince de Priisse venait chaque annee faire visite 
a la famille de Humboldt, ses successeurs dans le domaine 
de ses peres. Goethe en immortalisa les traditions roman- 
tiques dans une de ses ballades. 

Une fordt de pins sauvages et ten6brcux environue le 
chateau de T6gel, et le s6pare de Berlin. II a pour horizon, 
au midi, de beaux jardins, des vergers, et la citadelle 
de Spandau. LTIomere de l’AHemagne, Goethe, y vint a 
pied pendant l’enfance des deux freres, et son sourire ca- 
ressant b6nit leur avenir. Leur premiere Education 6tait 
alors confine a Campe, ancicn aumonier du r6giment de 
dragons de leur pere. Campe 6tait devenu l’ami de la mai- 
son; c’6tait un hommc d’61ite, tr6s-capable et tres-digne 
d’61cver un savant et un homme d’Etat, tels que furent 
Guillaume et Alexandre de Humboldt, deux frdres 6clos 
du mdme nid, pour une double c61ebrit6. 

En 1789, Campe accompagna a Paris l’ain6 de ses • 
sieves, Guillaume de Humboldt, et lui litentrevoirle grand 
mouvement de la revolution europ6ennc qui allait modi- 
fier le monde. A son retour, il quitta le chateau de T6gel, 
pour aller fonder a Ilambourg I’institut d’enseignement ' 
qui a rendu son nom populaire. Kimth, homme distingu6, 
le remplaca, dcvint l’ami de la noble famille, et, apres la 
dispersion des deux freres, fut charg6 par cux de gou- 
verncr leur terre de Tegel. 

ir. — 25 



Digitized by Google 




386 



SOUVENIRS ET PORTRAITS. 



Les premiers maltres de toutes les sciences les ache- 
v£rent a l’university de Berlin. Guillaume, dou6 d’une 
sensibility plus mdre, d6passa son fr^re Alexandre, et 
le livre de Werther par Goethe, qui parut alors et qui 
fanatisa 1’Allemagne et l’Europe, communiqua a Guil- 
laume de Humboldt un sentiment comparable a ce que 
cr6a plus tard parmi nous le roman de Paul et Virginie, 
par Bernardin de Saint-Pierre, ou Bene, par Chateau- 
briand. Alexandre resta froid.il y a des deliccs qui annon- 
cent les grands hommes, et qui commencent le festin do 
la vie, au lieu des ivresses qui ne viennent qu’apres le 
banquet : ccsontles meilleures. Guillaume ytait fait pour 
les 6prouver ; son ame pleine de combustible etait prdte 
a l’incendie ; la premiere 6tincellc devait y allumer le feu 
des passions, et ces passions devaient y laisser la cendre 
ft’conde d’une prycoee sagesse. 



II 

Les deux fryres, quoique cordialement unis, suivaient 
des voies diffyrentesa leurentrye dans la vie : Guillaume, 
la voie large etuniverselle de l’hommc destiny aux actions 
vives et gynyreuses de la vie publique; Alexandre, les 
ytudes spyciales et concentryes de la vie scientifique.L’un, 
sensible & la syduction des femmes, li6 avec les plus belles 
actrices des thyitres de Berlin ; l’autre, absorby dans les 
livres, et ne recherchant que les savants. La myme diver- 
sity de penchants les suivit a l’university de Francfort. 
L’Anglais Forster, compagnon de Cook dans ses voyages, 
lui en donna le godt, pour rivaliser avec Cook. C’est dans 
ses entretiens avec Forster qu’il concut la premiyreidye de 
son voyage terrestre dansl’Amyriquc du Sud. Guillaume, 
au contraire, se livra aux yiucubrations religieuses, poy- 
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tiques et philosophiques des Allemands de distinction 
<jui habitaient FrancforL Ayant rejoint Campe, son pre- 
mier institutcur, 4 Brunswick, il alia avec lui assister 
avee une joie s^rieuse, a Paris, & l’dclosion d’une philoso- 
phic politique, en 1789. Alexandre partit avec Forster et 
sa femme pour les bords du Rhin et la Hollande, afin d’y 
6tudier les ph^nomenesde la nature purement matf*rielle. 
Guillaume, de retour en Allemagne, selia a Weimar avec 
le poOte Schiller, et avec la jeune et spirituelle fille du 
president de Dawscherode, a Erfurt. II fut nomm6, bien- 
totapres, conseiller d’ambassade. Tous ses d6sirs tendaient 
a amener chez lui, en quality d’6pouse, la belle Caroline 
Dawscherode. Alexandre brigua et obtint une place d'in- 
•specteur des mines. II adopta alors les theories neptu- 
niennesdesnaturalistes allemands, et 6crivitdes opuscules 
dans ce sens. La mort de leur m6re les surprit alors; ilsla 
pleur^rent tous deux comme la racine commune de leur 
existence. Guillaume prit le chateau et la terre de T6gel, 
ou il continua de vivre avec sa charmante femme. A lexandre 
vendit les autres domaines de la succession, pour fournir 
aux frais de son voyage en Am6rique, projet6 depuis son 
enfance. L’amiti6 des deux freres ne fut nullement alte- 
r6e; leur amiti£ fraternelle s’enrichit au contraire de l’af- 
fection de la femme aim6e d’AIexandre. Il en avait deja 
deux enfants. 



Ill 

Cependant Alexandre, ayant tout pr6par6 en Prusse 
pour son immense pensde, alia, en 1799, a [Paris, en- 
r61er un Francais distingu6, Am6d6e Bonpland, et partit 
avec lui pour l’Espagne, alin d’y solliciter de la cour de 
Madrid les faveurs n6cessaires a l’accueil qu’il d^sirait 
obtenir des vice-royautds de l’Am6rique, et d’y saisir 
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1’occasion d’un |)assagc que la France, on guerre avec 
l’Angleterre, ne lui oflrait pas. Le roi d’Espagne le 
recut avec bontd, et se pr<Ha a tous ses'd£sirs. 11 obtint un 
passage avec sa suite sur la corvette le Pizarro, et s’em- 
barqua a la Corogne, sous les auspices de la reconnaissance 
pour la royaute espagnole. Le roi lui avait accords les 
instructions les plus bienvcillantes pour tous les d6posi- 
taires de son pouvoir en mer et pn Amerique. II mit a la 
voile le 5 juin 1799. 



IY 



Alexandre de Humboldt rentra a Bordeaux, ne rap- 
portant de cc voyage soi-disant autour du monde que 
(pielques calculs trigonom6triques vulgaires, quelques 
Etudes insignifiantes sur des ph6nom£nes 6tudi4s mille 
fois avant lui, et quelques phrases pr6tentieuses on la 
I6gerct6 des apercus et la bridvet£ des excursions 6taient 
dcguis6es avec art par la sonority grandiose des mots. 

Mais l’artifice habile du voyageur et la llatterie de 
lecrivain lui preparaient une renommde qui dure encore. 
II s’etudia a meriter des savants et des 6crivains c£lebres 
en France et en Allemagne des enthousiasmes et des 
adulations qu’il avait merit6s d’avance par ses propres 
citations int6ress6es. En r<f*alit6, qu’apprenait au monde 
ce voyage declare' elassique en naissant? ltien, absolu- 
ment rien, si ce n’est qu’un gentilhomme prussicn avait 
eu la pens£e do visiter 1’univers, et que son voyage trigo- 
nometrique s’etait bornd a parcourir, le compas et le 
barometre a la main, deux ou trois moiti6s des dix-sept 
vice-royautes de l’Espagne dans le nouveau monde. 
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Y 

M. de Humboldt n’dtait pas un savant, dans le sens 
legitime du mot, car il n’avait ni d£couvert, ni invente 
quoi que ce flit au monde; il n’ytait pas un 6crivain du 
premier ordre, car il n’avait rien £crit d’original. Cha- 
teaubriand, sans avoir voyag6 officiellement en Am6rique 
avec ses appareils scientiGques, et Bernardin de Saint- 
Pierre, en passant seulement quelques jours a File Mau- 
rice, avaient rapport6, comme par hasard, de ces dtdi- 
cieux climats des tr6sors nouveaux de style, de moeurs 
et de sentiment qui ne p6riront jamais. Qu’y avait-il 
done dans le voyage plus pompeux qu’int6rcssant de 
M. de Humboldt pour en assurer le succds? Une 
habilet£ tres-spirituelle de mise en oeuvre, un artifice 
de popularity, une combinaison de diplomatic, une 
entente de decoration qui en assuraient le succ£s en 
Europe. La naissance de l’auteur, sa richesse, ses rela- 
tions de famille avec les principaux repr6sentants des 
dilTerentes branches de la science dans les pays de 1’an- 
cien continent, et un certain appareil scientifique propre 
a appuyer aupr£s du vulgaire les pompes fastueuses de 
son style pour simuler le g6nie absent, en faisaient et en 
font encore tout le merite. Nous- avons plusieurs fois 
essay6 de lire ce voyage tant vant6, sans pouvoir y d6cou- 
vrir autre chose que des pretentions penibles : 1’efTort 
d’un savant r£el pour atteindre le g£nie, et la volont6 
eonstante, infatigable, acharnee, de m^riter, a force de 
llatteries, des flatteurs. 11 y reussit pendant qu’il vivait; 
personne n’avait int6ret a s’inscrire en faux contre cette 
renommee un peu surfaite, et il jouit pendant quatre- 
vingt-dix ans de cette gloire convenue et en apparence 
inviolable. Mais en 6tudiant. d’un peu pr£s ce grand 
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homme cosmopolite, cet Anacharsis prussien s’imposant 
a la France, on devinait facilement le subterfuge de cette 
fausse grandeur. II n’avait qu’un vrai m6rite, il etudiait 
consciencieusement ce que les autres avaient decouvert ; 
il savait, dans le sens borne du mot science, et il prepa- 
rait dans l’ombre le proces-verbal a pen pres complet de 
tout ce que le monde savait ou croyait savoir de son temps- 
pour ecrire un jour son Cosmos. 

VI 

Je n’ai jamais ete lie d’amitie avec M. de Humboldt, 
mais je l’ai fr6quemment rencontre dans le monde de 
Paris, al’6poque ou j’y jetais moi-m4me un certain lustre. 
Sa figure, 6minemment prussienne, m’avait frapp6, sans 
m’inspirer ni attrait ni prestige. Il se courbait tres-bas 
devantmoi et devant tout le monde, en m’adressant quel- 
ques faux compliments auxquels je r^pondais par une 
fausse modcstic, en passant pour aller vite a des c61ebri- 
t6s plus sympathiqlies. Sa physionomie, tres-fine et tres- 
6videmment 6tudi§e, n’avait rien qui filt de nature a 
sMuire une Arne franche. Sa taille 6tait petite, fiuette, 
comme pour se glisser entre les personnages, un peu 
courbee par l’habitude courtisanesque d’un homme accou- 
tum6 aux prosternations dans les cours et dans les Aca- 
demies; quelque chose de subalterne et d’en dessous etait 
le caractere de cette physionomie. Un sourire sculpts sur 
ses levres etait toujours pret au salut ; il allait d’un groupe 
a l’autre donner ou recevoir des banalites obsequieuses, 
ombre d’un grand homme a la suite des veritables hom- 
mes sup6rieurs, cherchant a etre confondu avec eux. Je- 
l’ai vu a\ec la memc attitude aupres de Chateaubriand, 
qu’il caressait d’en bas; d’Arago, dont l’amitie faisait sa 
gloire; des hommcs politiques les plus dissemblables,. 
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royalistes, constitutionals, r£publicains, affectant aupr£s 
de chacun d’eux une deference suspecte, et laissant croire 
que chacun d’eux avait en secret sa preference. Omnis 
homo de tout le monde. Aussi avait -il soin dans ses 
ouvrages d’effacer compfetement toutes les differences 
essentielles d’opinions sur lesquelles les hommes entiers 
et sinc^res ne peuvent pas transiger sans cesser d’etre 
eux-m^mes. Une reticence supreme etait sa loi. Dieu 
lui-m^me aurait pu faire scandale, s’il en edt profer6 
tout haut le nom. 11 ne le prononcait pas dans ses oeuvres; 
il etait du nombre de ces savants issus du materialisme 
le plus pur qui, n’osant pas le nier, le passent sous si- 
lence, ou qui disent : Dieu est une hypothese dont je n'ai 
jamais eu besoin pour la solution de mes problemes. Insen- 
ses qui nc voicnt pas que Yetre est le premier probleme 
de toute philosophic, que l’existence du dernier des etres 
est un effet Evident qui proclame une cause, et que Dieu 
est la cause de tous les effets. 

Si jfetais savant ou philosophe, je proclamcrais plutot 
autant de dieux qu’il y a d’etres existant dans les mondes. 
Passer Dieu sous silence, c’est le blaspheme du sens com- 
mun. Les verifes geonfetriques sont des v£rit6s du dernier 
ordre, des axiomes de fait qui n’ont besoin que de l’oeil 
materiel pour etre apercus, mais que l’oeil intellectuel, la 
raison, ne peut reconnaitre. 

Telle etait, apr^s ce premier ouvrage, la reticence sus- 
pecte de M. de Humboldt, disciple de ces maltres dans 
l’art de se taire, ou d’etudier les effets sans remonter 
jamais aux causes. 



VII 

A cela pres, il entra dans la science avec tous les heu- 
reux privileges de son aristocratic, riche, libre, au niveau 
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oil au-dessus do tout le mondc, se consacrant exclusi- 
vement, non aux vains plaisirs de son Age, mais aux 
sArieuses Atudes de la vie scientifique : vAritable savant 
allemand transports dans Paris. 

11 retrouva sa belle-soeur, femme de Guillaume de 
Humboldt, dans cette capitale. G’Atait dans 1’AtA de 1804. 
Guillaume, promu de grade en grade a de hauts postes 
diplomatiques, avait laissA sa femme enceinte A Paris, et 
il vivait a Home attachA A la lAgation de Prusse. Alexandre, 
aprAs avoir prAparA la rAdaction de son grand voyage avec 
Arago, Cuvier, Yauquelin, Gay-Lussac, et autres savants 
avec lesquels il s’Atait liA, partit pour alier voir son frere 
a Rome. Le YAsuve semblait l’attendre en Europe pour 
Aclater et se soumettre A ses investigations. Une sociAtA 
d’Allemands et de Francais illustres rAunis autour de 
Guillaume le suivirent au pied du volcan. Il quitte son 
frAre. En 1805, 1806 et 1807, il publie A Berlin ses 
Tableaux de la nature americaine, base de son Cosmos 
dAjA concu. La Prusse, alors en guerre avec la France, 
subissait le choc des plus douloureux AvAnements. 
Alexandre les dAplorait sans se laisser distraire. La science 
est une patric. 

Mais Guillaume, nommA ambassadeur de Prusse auprAs 
de la cour de Rome, retirA A Albano et plongA dans des 
travaux poAtiques, lui Acrivait alors des vers fraternels. 
dignes de CicAron A Atticus : 

« HAlas! ceux qui t’avaient ici accueilli avec tant 
d’amour, ne font confiA qu’avec regret aux sentiers de 
I’OcAan, lorsque tu fuyais loin des rivages de 1’IbArie. — 
0 vent, disaient-ils dans leur priAre, que ton haleine soit 
favorable A celui que de lointains rivages convient A 
plonger son oeil pAnAtrant dans un monde inconnu, pour 
en faire jaillir un monde nouveau! 0 mer, permets A son 
navire de se balancer sur tes flots tranquilles; et toi, sois- 
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lui favorable, pays lointain, ou la inort est plus a redouter 
que les flots et Forage auxquels il se sera soustrait. . . 



Tu as heureusement regagnA le sol 

natal, quittant les campagnes lointaines et les flots de 
FOrAnoque. Puisse le destin, que notre affection implore 
en tremblant pour toi, t’accorder toujours la m^me favour, 
toutes les fois que l’autre hemisphere attirera tes pas ! 
puisse-t-il te ramener toujours heureusement aux rivages 
de ta patrie, le front ceint d’une nouvelle couronne!... 
Pour moi, dans le sein de FamitiA, je ne demandc qu’une 
maison tranquille, ou ton nom rAveille dans mon fils 
le dAsir d’atteindre ta renommAe, line tombe qui me re- 

couvre, un jour, avec ses freres Allez, maintenant, 

nies vers, allez dire A celui que j’aime quo ces chants vont 
timidement a lui, des collines d’Albano; d’autres porte- 

ront plus haut sa gloire, sur les ailes de la poAsie » 

Pendant qu’Alexandre de Humboldt, faisant collaborer 
a son oeuvre tous les savants francais, par un concours de 
travaux spAciaux dont il leur donnait les sujets, et dont il 
payait les frais de sa fortune, formait line oeuvre sur les 
regions equinoxialcs, dont le prix depassait deja 5000 ou 
6000 francs l’exemplaire, monument plus digne d’une 
nation que d’un particulier, Guillaume, chassA de Rome 
par Bonaparte, rentrait attristA dans sa patrie. Il y perdit 
sa femme adorAe. Alexandre, a la chute de l’empire fran- 
qais, regutdu roide Prusse, indApendamment des sommes 
nAcessaires a solder les prAparatifs d’un voyage en Perse, 
en Chine, au Thibet, vingt-quatre mille livres de rente 
pendant la durAe de ce grand voyage. Son frAre Guillaume 
assistait au congrAs ou se rAglait le sort du monde. 
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VIII 

J’avais eu, tout jeune, a Rome, 1’occasion de connaftre 
ce diplomate Eminent, bien different, selon moi, de son 
frere. Jc me trouvais log6 en 1811, avec le due de Riario, 
mon compagnon de voyage, dans un hotel, a Rome, ou 
logeaient aussi Guillaume de Humboldt et plusieurs Alle- 
mands de distinction, voyageant comme nous, et man- 
geant a la mdme table d’hote. Le due de Riario me pr6- 
senta a eux : ma jeunesse ou plutot mon enfance les 
int£rcssa; ils me permirent de les accompagner dans 
leurs excursions a travers la ville, et de passer la soiree 
avec eux. Je fus particulierement frapp6 de la majesty 
calme et pensive de M. Guillaume de Humboldt. Sa phy- 
sionomie disait l’liomme d’Etat, dont la patrie d£chir£e 
et opprim^e criait tout bas dans son 3me. II avait pour 
moi, encore presque enfant, l’indulgcnce d’un homme mtir 
et sup6rieur pour un jeune homme qui essaye la vie et la 
pens6e. Les quinze jours que je passai dans cette soci6t6 
me permirent d’6tudicr en silence ce veritable grand 
homme, et de sortir de cette demi-intimit£d’oceasion plein 
dev6n6ration pour lui. Aucun trait de sa figure ne rappe- 
lait son frdre : la dignity sans orgueil, la franchise grave, 
la science des pens6cs, contrastaient chez Guillaume 
avec cette fausse bonhomie caressante, mais peu sftre, 
d’Alexandre. Jeme serais d£fi6 des serments de l’un, j’au- 
rais cru au serrement de main de l’autre. Le seul son de 
la voix de Guillaume portait dans l’^me la conviction; la 
voix gr£le et f£16e du savant masquait des pens6es toutes 
personnelles. Le savant 6tait un diplomate, et le diplo- 
mate 6tait un homme. J’en ai peu rencontr6 depuis qui 
m’aient laiss6 une impression plus p6n6trante et plus 
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agr6able. On sentait en lui un homme digne d’6tudier les 
hommes; on sentait, dans l’autre, un artiste capable de 
leur faire jouer les roles 16gers, divers, personnels, d’une 
existence a tiroirs. Je n’ai jamais rencontr^ depuis Alexan- 
dre, sans regretter Guillaume. 

IX 

Quelques mois plus tard, me trouvant a Naples au 
moment ou le V6suve faisait sa memorable explosion 
de 1811, je retrouvai le ministre prussien dans cette ville. 
Je sollicitai la permission de me joindre a lui pour aller 
observer de pres, pendant une de ccs nuits soleunelles, 
le ph6nomene du volcan cn Eruption, pour entendre de 
sa bouche savante et 61oquente les observations du Pline 
allemand sur cette illumination du volcan ; il eut la bont6 
de me l’accorder. Nous partimes de Naples a la nuit tom- 
bante; nous qpittames nos voitures a Portici, dont le 
fleuve de lave coupait la route; nous nous avancJmes 
a travers les vignes crepitantes etles arbres incendi^s par 
Phaleine de feu. Nous passames la nuit ct la matinee du 
jour suivant en presence de l’incendie de la terre. Guil- 
laume 6crivait, comme autrefois Pline, des notes sur 
Irruption pour les envoyer a son frere ; quant & lui, il 
parlait peu, il frissonnait comme nous aux secousses du 
sol, et a la chute des peupliers envelopp6s de leurs treil- 
lages de flammes. Nous revinmes en silence a Naples au 
milieu du jour. Je nc le revis plus; il fut nomm6 ambas- 
sadeur a Londres, puis au congr^s de Yienne, et mourut 
peu d’ann^es apr£s a T6gel, ou il avait pass6 son enfance. 
Homme naturel, grand de sa propre grandeur, modeste, 
paisible, et ne demandant k personne une grandeur sup6- 
rieure a celle que Dieu lui avait permis de developper 
pour sa patric. 
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X 

Quant a Alexandre de Humboldt, sa vie, dispers^e 
comme sa pensAe, continua a se repandre sur une multi- 
tude de sujets scientifiques adress6s aux AcadAmies comme 
autant de notices destinies a t'tre recueillies plus tard 
dans son oeuvre capitale : pierres plus ou moins taillAes 
pour Clever son monument. 11 n’en soignait pas moins 
attentivement les homines, dont il voulait accaparer le 
suffrage pour le moment de sa publication, la science et 
1’habile artifice marchant en lui du m£me pas. C’est ce 
qui nuit aujourd’hui a sa gloire : elle 6tait trop pr£par6e 
de main d’homme. 

II revint A Paris en 1819, et accompagna le roi de 
Prusse au congrAs de Tyrone en 1822. II cessa d’affecter 
alors avec le roi le libAralisme bonapartiste qu’il affectait 
A Paris avec ses amis les libAraux de France. II passa 
quelques mois a TAgel, dans la famille de son frere, qui 
vivait encore. II eiit 6t6 tres-difficile de dire, a cette 
cpoque, quelle Atait sa veritable opinion, et s’il en avait 
une en dehors de son amour-propre. Mais il prit auprAs 
du roi de Prusse la place de favori savant, presque mi- 
nistre des sciences naturelles. Il professait publiquement 
un cours irrAgulier de ces sciences, comme si le roi edt 
voulu tHre A la fois le philosophe et le souverain de son 
peuple. Son extreme timidity et son extreme prAtention 
nuisaient au succAs de sa parole. Il allait partir, sur l’in- 
vitation de l’empereur de Russie, pour un voyage d’ex- 
ploration dans ce vaste empire, quand la maladie de sa 
belle-soeur, M“ e Guillaume de Humboldt, 1’arrAta a TAgel. 
Il ne voulait pas abandonner son frere tAte a tAte avec la 
mort, il aimait sa belle-soeur. 
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Mais la catastrophe n’arriva pas aussi rapidement 
qu’on le craignait. La malade resta moribonde jusqu’en 
janvier 1829, et le dimanche 22 janvier Alexandre, 6tant 
pr£s d’ellc a T6gel, avait ainsi d6peint la mourante a son 
amie Rachel, en quelques mots qui expriment bien la 
douleur de son ame : « Elle <*tait mourante, disait-il; 
elle ouvrit les yeux et dit a son mari : C’est fait de moi ! 
Elle attendait la mort, mais en vain. Elle reprit ses sens 
et put assister a tout ce qui se passait autour d’elle. Elle 
priait beaucoup... » 

La mourante resta dans cet 6tat jusqu’au 26 mars 1829. 
Ce fut avec un sentiment de sympathie et de v6n6ration 
gen^rale que Berlin apprit, ce jour-li, que la mort avait 
(ini ses souflrances. La mort de cette femme fut un 6v6- 
nemeat, car, dans ses voyages, M mc de Humboldt s’6tait 
mise en rapports intimcs avec les notabilitds de la science 
et des arts. Sa maison 6tait devenue, a Rome, a Vienne, 
a Paris et a Berlin, le centre de la soci6t6 la plus agr6able 
et la plus spirituelle. Nous comprendrons la douleur 
d’Alexandre a cette pcrte, en voyant celle de son frere. 
Tous deux, enchain^s si 6troitement d’amiti6, dans une 
vie de commons travaux, avaient de tout temps partagf* 
peines et plaisirs. L’amour de Guillaume pour sa femme 
avait grandi avec les annees, et cette mort reveilla de 
nouveau dans son cccur cette tendance naturelle a la me- 
lancolie et a la reverie. Sa pensee accompagna son 6pouse 
dans un monde plus eleve ; l’image de celle qu’il avait 
perdue ne cessa d’etre presente a son time, elle se nuMa 
a toutes ses pens^es, elle ennoblit sa propre existence. 

Le roi le nomma alors a pen pres ministre et appela son 
frere a Berlin pour Ini conlier la direction des musees. 
Son voyage en Russie ne fut qu’une rapide r6p6tition de 
son voyage en Amerique. Meme appareil et m^me inanity. 
Ses considerations sur la temperature de 1’Europe paru- 
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rent conjecturales plus qu’exp6rimentales. 11 ne rapporta 
<le Russie que des problemes sans solutions. 

II vit s’eteindre son frere, a T6gel, peu apr£s son retour. 
Guillaume mourut, heureux de mourir pour rejoindre ce 
qu’il avait aim6. Alexandre 6crivit, le 5 avril 1835, le 
billet qui rend comptc de cet 6v6nement k son ami 
Yarnhagen, de Berlin. 



« Berlin/dimanche, 6 lieures da matin, le 5 avril 1835. 

« Mon chcr Yarnhagen, 

« Vous qui ne craignez pas la douleur et la cherchcz 
« mentalement dans la profondeur des sentiments, rece- 
nt vez, dans ces moments pleins de tristesse, quelques 
« mots de la part de cette alTectionque les deux fibres 
« vous ont vou£e. Le malade n’est pas encore d61ivr6 de 
« ses souffrances. Je l’ai quittd hier soir a onze heures, et 
« j’y recours en Mte. La journ6e d’hier a 6t6 moins 
« pdnible. Un 6tat de demi-sommeil, c’est-a-dire un som- 
« meil long mais tres-agit6, et & chaque r6veil des paroles 
« d’affection, de consolation, et toujours cette grande 
« clart6 d’esprit qui saisit et distingue tout et qui observe 
« son 6tat. La voix 6tait tres-faible, rauque et d61icate 
« comme celle d’un enfant, c’est pourquoi on lui a encore 
« pos6 des sangsues au larynx. — II a sa parfaite connais- 
« sance. — « Pensez souvent & moi, disait-il avant-hier, 
<c avec beaucoup de lucidity. — J’6tais tres-heureux, ce 
« jour a 6t6 bien beau pour moi, car rien n’est plus su- 
it blime que l’amiti6. Bientot je serai pr£s de notre mere, 
« je jouirai de l’aspectd’un monde d’un ordre sup6rieur. » 
« — Je n’ai pas l’ombre d’espoir, je ne croyais pas que 
« mes vieilles paupieres continssent tant de larmes. II y a 
« huit jours que cela dure. » 
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XI 

L’av6nement du nouveau roi au trone ne changea rien 
4 la situation culminante de Humboldt : les princes regar- 
daient ce vieillard comme une pierre pr6cieuse dont ils 
ornaient leur trdne. 

Scs panegyristes allemands le d6peignent ainsi : 

« Nous avons parle plus haut de sa promotion au con- 
seil priv6 du roi, avec le titre d’Excellence, et nous ajou- 
tions que non-seulement en g6n6ral toutes les Acad6mies 
e614bres des sciences et des arts, ainsi que toutes les 
soci6tes 6minentes du monde, recherchaient comme un 
grand honneurde compter Humboldt parmi leurs mem- 
bres,mais que les princes de tous les pays s’erapressaient 
de lui payer le tribut de leur consideration, ce qui 6tait 
en m6me temps un hommage rendu A la science, en lui 
■conf6rant leurs ordres les plus 61ev6s. Mais, A propos de 
Humboldt, toutes les manifestations ext^rieures sont ce 
dont on s’occupe le moins, car l’Aclat de son gAnie et de 
sa renommAe surpasse celui de toutes les decorations, 
que Ton ne voit que tres-rarement briber sur sa poitrine. 
Humboldt vit maintenant dans les localites qu’habite son 
royal ami. A Potsdam, a Berlin, dans tous les chateaux 
royaux, une demeure lui est ouverte, et il ne se passe pas 
un jour,quand sa sant6 le lui permet, sans qu’il aille voir 
•le roi. Malgr6 ses quatre-vingt-un ans, il travaille encore 
sans rel4che dans les lieures de liberty que lui laisse son 
existence a la cour; il est vif et ponctuel dans son enorme 
■correspondance, et r6pond avec la plus aimable modestie 
aux lettres du savant le plus obscur. Les habitants de 
Berlin et de Potsdam le connaissent tous personnelle- 
ment; ils lui t6moignent autant de respect qu’au roi lui- 
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income. Marchant d’un pas sur et prudent, la tete un peu 
penchee en avant, et d’un air pensif, d’une figure bien- 
veillanteet d’une grande expression de dignite etde noble 
douceur, ou bien il baisse les yeux, ou bien il repond 
avec une politesse, avee une amabilite d£pouill6es de 
tout orgueil, aux temoignages d’affection et de respect 
des passants. V4tu simplement et sans recherche, portant 
quelquefois une brochure dans ses mains qu’il tient der- 
riere le dos, c’est ainsi qu’il chemine souvent a travers 
les rues de Berlin etde Potsdam, et dans les promenades, 
seul et sans pretention (charmante image d’un riche 6pi 
eourb6 sous le poids de ses nombreuses graines dor£es). 
Mais partout ou il se montre, il recoit les temoignages de 
la consideration generale; souvent le passant s’ecarte 
avec precaution, dans la crainte de troubler les pensees 
de cet liomme v6ner6; l’homme vulgaire lui-meme le 
regarde attentivement, et dit a l’autre : « G’est Humboldt 
qui passe. » 



« Son accueil etait tou jours poli, quelquefois gracieux; 
il s’asseyait X sa table de travail en face de l’etranger. Sa 
stature etait de moyenne taille ; ses pieds et ses mains 
etaient petits et admirablement faits; sa tete, au front 
haut et large, 6tait garnie de cheveux d’un blanc d’ar- 
gent; ses yeux bleus etaient vifs, pleins d’expression et 
de jeunesse. Sur sa bouche se jouait un sourire qui 
lui etait propre, a la fois bienveillant et sarcastique, 
comme une expression involontaire de la finesse et de la 
superiorite de son esprit. 11 marchait d’un pas rapide et 
inegal, la tete legerement penchee. Quand il 6tait assis, 
il paraissait courbe et parlait en regardant a terre, ou 
bien il levait les yeux pour attendre la reponse des per- 
sonnes auxquelles il s’adressait. Une bienveillance inex- 
primable brillait sur sa physionomie, quand il reconnais- 
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sait dans unc personuc 6trangere un homme d’esprit. 
Alors sa conversation devenait ouverte et petillante d’es- 
prit; ndanmoins ses jugements 6taient pleins de reserve 
et il 6tait toujours maitre de sa parole. II poss6dait plu- 
sieurs langues. L’Anglais sfetonnait de la purefe et de la 
douceur avec laquelle il parlait l’anglais; le Frangais, de 
son c6fe, trouvait la langue frangaise tres-agr6able dans 
sa bouche. 

« Depuis trente ans il se levait r6gulferement, en et£, 
a quatre heures du matin, et recevait les visiteurs a partir 
de huit heures. Il y a huit ans qu’il disait encore qu’il 
avait besoin de prolonger, la plupart du temps, ses tra- 
vaux litferaires jusqu’a une heurc ou les autres dorment, 
parce qu’il passait les heures habituelles du travail en 
grande partie aupr^s du roi. Ordinairement, il pouvait 
parfaitement se contenter de quatre heures de sommeil. 

« Mais, dans les derniers temps, les anndes de l’illustre 
octog^naire avaient r6clam6 leurs droits naturels. A cctte 
6poque, il ne se levait plus qu’a huit heures et demie du 
matin, lisait, en faisant un frugal dejeuner, les lettres 
qu’il avait revues, et s’occupait de faire les r£ponses les 
plus pressantes. Il s’habillait alors, avec l’aide de son 
valet de chambre, pour recevoir les visites qu’on lui avait 
annonc6es, ou pour aller en faire lui-nfeme. Il avait soin 
de rentrer chez lui a deux heures, et de se faire conduire 
en voiture vers trois heures, a la table royale, ou il dlnait 
habituellement, quand il ne sfetait pas lui-nfeme invite 
dans quelque famille amie, et de preference chez le ban- 
quier Mendelssohn. Vers sept heures du soir, il rentrait 
au logis, ou, jusqu’a neuf heures, il passait son temps k 
lire ou a ecrire. Ensuite il retournait a la cour, ou allait 
dans quelque sociefe, pour n’en sortir que vers minuit. 
Alors, dans le silence de la nuit, le vieillard, plein d’une 
vigueur surprenante, reprenait cette activity toute parti- 
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culiere qu’il avait vouAe a son grand ouvrage, et ce n’£tait 
qu’A trois heures du matin, quand, pendant Fete, la clarte 
du jour venait le saluer, qu’il s’aecordait le sommeil de 
courte dur6e dont avait bcsoin ce corps tyrannise par le 
travail de Fesprit. Toutefois les nombreuses infirmites 
survenues dans les dernieres ann6es avaient plus ou moins 
inodifi6 cette distribution habituelle du temps. 

« Humboldt ne s’est pas cr66 de famille propre; il a 
vou6 toute son affection aux fils et aux lilies de son frere 
et a la mtknoire de feu les parents de ceux-ci. Le 14 sep- 
tembre, annivcrsaire de sa naissanee, 6tait chaque ann6e, 
dans le chateau de Tegel, habitA par sa niece, M“ e de 
Bulow, unc f<He de famille a laquelle 6taient convi6s ses 
amis, et ou Famitie, la science et les arts lui apportaient 
un franc et cordial hommage. Quoique menant en appa- 
rence la ealme existence d’un savant, Humboldt n’en 6tait 
pas moins un aimant qui dirigeait sur Berlin tous les 
resultats scientifiques de Fepoque et les esprits de tous les 
peuples dont il 6tait le centre intellectuel. Jusqu’a la fin, 
ce fut a sa maison que vinrent se nhinir toutes les voies 
de la science et tous les efforts du progr&s; il etait en rap- 
ports frequents avec tout ce qui 6tait bon, noble, spiri- 
tuel, et en outre avec Faustere science. » 



XII 

Nous ne l’avons pas connu a cet Age. 

Nous ne pouvons pas savoir ce que l’age availed de la 
vie pouvait avoir ajoutA a cette physionomie complexe 
et multiple, qui exprimait jadis tout autre chose que la 
candour et la sinc6rit6 qui conviennent au vieillard. 

Mais il pensa enfin, en 1844 et 1845, a r6diger pour le 
monde le Cosmos, ce testament de sa science universelle, 
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oil il esperait immortaliser son nom. L’ocuvre, d6ja plu- 
sieurs fois entreprise, n’6tait pas facile, mdmealui. 

Pendant qu’il travaillait au Cosmos, et jusqu’au jour 
<le sa mort, il demeurait a Berlin, dans un appartement 
d’une maison 6cartee de la rue habitee par le banquier 
Mendelssohn, son aneien ami. Mendelssohn finit par 
acheter la maison pour 6pargner a son ami un displacement 
possible. Un vieux serviteur de sa jeunesse, nomm6 
Seillert, pay6 par le roi, 1’babitait avec lui. Seibert 
introduisait lcs visitcurs dans une vastc salle encombr6e 
avec ordre des reliques de la nature pendant le voyage 
de son maitre. 



XIII 

On voit par le sourire sarcastique que l’ami de Berlin 
lui priHe, que son caractiSre, temperd par les dernieres 
anntjes, n’avait pas chang4. Convive assidu d’un roi, et 
ami demi-d6cjar6 des liberaux, il continuaitson vrai role : 
— capter la favour des deux partis. — Goethe, envers 
lequel il 6tait respectueux comme envers les puissances, 
6crivait de lui le l cr decembre 1826 : 

« Alexandre de Humboldt a passiS quelques beurcs, ce 
matin, avecmoi. Quel homme! Je le connais depuis long- 
temps, et neanmoins mon admiration pour lui se renou- 
vclle. On peut dire qu’cn fait de connaissances vivantes 
il n’a pas son parcil. 11 y a la une vari6t6 comme je n’en 
ai jamais rencontre. Partout on Ton touche, il esttoujours 
cbez lui, et nous diverse ses trdsors intellectuels. II res- 
semble ill une fontaine munie de plusieurs tuyaux pr&s 
desquels on n’a besoin que de placer des vases sous les 
Hots qui sY*coulent frais et in6puisables. 11 restera quel- 
ques jours ici, et je sens d6ja que cc sera pour moi comme 
si j’avais v6cu plusieurs ann6es avec lui. » 
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Son caractere politique paraissait aussi 6minemment 
propre a la diplomatic qu’a la science. Dans sa premiere 
jeunesse, employe a l’armee prussienne, il rendit quelques 
lagers services a sa cour dans les negotiations qui succ6- 
derent a la guerre, et qui firent cong6dier l’arm6e de 

Gonde. 

Apr£s son retour d’Am6rique, il accompagna le prince 
de Prusse, cnvoy6 a Paris apres la paix de Tilsitt pour 
tidier de fl£chir Bonaparte, et de le disposer, a force de 
caresses, a se desister de ses rigueurs envers la malheu- 
rcuse cour de Berlin ; il aida vainement le prince diplo- 
mate par l’intercession de ses illustres amis, il n’obtint 
(pie des politesses. Il resida a Paris i ce double titre jus- 
qu’a la fin de 1809. Il tenta alors d’obtenir de la cour de 
Prusse trop oberte les subventions necessaires a la publi- 
cation de son premier voyage. Il fallut ajourner. En 1814, 
il suivit son roi i Londres; en 1830, ses liaisons avec la 
famille d’Orieans le firent envoyer a Paris, pour feliciter 
le roi Louis-Philippe sur son avenement. Il eut alors, 
pendant deux ans et plus, une correspondance secrete, 
mais avouee, avec sa cour, sur l’6tat des affaires de France. 
Cos rapports equivoques et mixtes lui valurent des de- 
corations, des honneurs et des appointemcnts des deux 
parts. 

En 1848, j'envoyai M. le comtc de Circourt a Berlin-, 
pour expliquer, dans un sens inoffensif et favorable, la 
revolution inopinee qui renversait la famille d’Orieans de 
son trone mal assis et mal defendu, pour lui substituer 
une republique conservatrice de la paix de 1’Europe. Jo 
lui conseillai de voir M. de Humboldt. M. de Humboldt 
etait trop habile pour se declarer ennemi des peuples 
triomphants. Le roi de Prusse n’hesita pas a reconnaltre 
la republique et a se declarer an moins neutre. Aprils 
cette mission tres-habile et tres-heureuse de M. de Cir- 
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court, des n6cessit6s motivdes par des circonstances int6- 
rieures m’engagerent A lui preparer un autre poste plus 
important et a le rappeler a Paris. Sachant l’amitid que 
M. de Humboldt professait pour M. Arago, j’envoyai a 
Berlin le fils de ce savant illustre, M. Emmanuel Arago, 
qui venait de montrer bcaucoup de courage et beaucoup 
de moderation dans le proconsulat de Lyon. 

Une fausse demarche du jeune hommc, neanmoins, 
dans une question de libre circulation des capitaux, ayant 
ete mal interpretee, quoique immediatement revoqu6e, 
donna des inquietudes et des pretextes a Berlin. On crai- 
gnait de voir dans le jeune et sage ministre un envoy6 
demagogue du socialisme francais. Le ministre de Prusse 
vint, au nom de sa cour, en porter quelques plaintes & 
M. Bastide, a qui j’avais laisse ma place de ministre des 
affaires etrangeres de France, pour continuer a sidger 
dans la commission executive du gouvernement pendant 
les premiers mois de la republique. M. Bastide communi- 
qua cette injustice de la cour de Prusse a M. Arago, pere 
du jeune diplomate de mon choix. Yoici la lettre quo ce 
savant ecrivit a l’instant a M. de Humboldt pour ecarter 
de son nom ces suspicions offensantes. 



ARAGO A HUMBOLDT 
(Lettre £crite en francais.) 

« Paris, ce 3 juin 1848. 



« Mon cher et illustre ami, 

« Mon fils est parti ces jours derniers pour Berlin, en 
cjualite de ministre pl6nipotcntiairc. 11 est parti anim6des 
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meilleurs sentiments, d’id6es de paix et de conciliation 
les plus decides. Et voila qu’aujourd’hui votre charge 
d’affaires s’est rendu chez notre ministre des affaires 
etrang^res pour lui rendre compte des inquietudes que la 
mission de mon fils a excises dans votre cabinet et parmi 
la population berlinoise. Me voili bien recompense, en 
v6rit6, des efforts que j’ai faits, depuis mon arriv6e au 
pouvoir, pour maintenir la Concorde entre les deux gou- 
vernements, pour eloigner tout pr6texte de guerre ! A qui 
persuadera-t-on qu’anim6 des sentiments dont je fais pu- 
bliquement profession, j’aurais consenti a laisser investir 
Emmanuel d’une mission diplomatique importante, s’il 
avait et6 en disaccord avec moi, s’il appartenait A une 
secte socialiste bideuse, au communisme ; car, j’ai lionte 
de le dire, les accusations ont 6t6 jusque-la! Au reste, 
j’en appelle a l’avenir ; toutes les preventions disparaitront 
lorsque Emmanuel aura fonctionn6. Votre charge d’affaires 
regrettera alors la reclamation intempestive qu’il a adres- 
s£e a M. Bastide. 

« J’ai regu, mon cher ami, avec bonheur ton aimable 
lettre. Rien au monde ne peut m’etre plus agreable que 
d’apprendre que tu me conserves ton amiti£. J’en suis 
digne par le prix que j’y mets. J’ai la confiance que ma 
conduite dans les trois derniers mois (j’ai presque dit dans 
les trois derniers siecles) ne doit me rien faire perdre dans 
ton esprit. 

« Tout a toi de coeur et d’Jme, 

« F. Arago. )> 

Humboldt r6tablit les caract^res a la cour de Berlin, et 
le jeune et honn£te diplomate y resta justify et honors 
comme il le m6ritait. 

Humboldt v6cut ainsi, plein de vie, jusqu’en 1858, ou 
ses forces commenc^rent a defaillir. 
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XIV 

Aucune preoccupation religieuse ne sc manifesta en 
lui & scs derniers moments. II nc parla que dc la nature 
qui allait bientot fermer scs yeux pour jamais. II enten- 
dait par nature ces ensembles et lois generales relatives a 
la matiere par qui le monde est gouverne. On remarque 
a peine dans sa corrfcspondance une certaine Iionte de son 
ignorance des ph6nomenes Avidemment intcllcctuels des 
hommes. 

« Hicr, 6crit son confident Yarnhagen, hier Humboldt 
a parle avec bcaucoup d’enjouement des lettres qu’il a 
regues; un certain nombre de dames d’EIberfeld se sont 
engages a travailler a sa conversion au moyen de lettres 
anonymes, et lui ont annonc6 leur intention : ces lettres 
arrivent de temps en temps. II a regu de Nebraska une 
lettrc dans laquelle on lui demande ou les hirondelles 
passent 1’hivcr. — « Cette question n’est-elle pas encore 
pendante? » ai-je repris. — « Sans doute, a repondu Hum- 
boldt; je suis la-dessus aussi ignorant que qui que ce 
soit. » Puis, prenant un air comique d’importance : « Je 
n’ai pas £>crit a Nebraska. Ce sont la de ces choses qu’un 
savant ne doit pas avouer. » 

Une derni^re lettre de lui a M lle Ludmilla Assing, 
niece ch6rie dc son ami Yarnhagen, temoigne que l’om- 
bre de la mort n’avait point atteint le coeur. Varnhagen 
venait de rcndre le dernier soupir. Humboldt arrive de 
Potsdam et ne le retrouve plus. 

II 6crit alors a Ludmilla : 



a Berlin, 12 octobre 1858. 

« Quel jour demotions, de deuil, de malheur pour moi 
que cclui d’hier! J’avais et6 mand6 par la reine k Pots- 
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dam pour prendre cong6 du roi. II avait les larmes aux 
yeux, tant il etait emu; Je reviens cliez moi a six heures 
du soir, j’ouvre votre lettre, et j’apprends la douloureuse 
nouvelle, bien chere et spirituelle amie! II a done dti £tre 
enlev6 a cette terre avant moi, qui suis nonag^naire, 
avant le Vieux de la montagne. Ge n’est pas assez de dire 
que TAllemagne a perdu un grand 6crivain qui savait 
adapter toutes les nuances du plus noble style aux senti- 
ments les plus d£Iicats; qu’est-ce que la forme a cote de 
tant de penetration, d’esprit, de noblesse d’Ame, de sa- 
gesse et d’exp^rience! Yous seule savez et pouvez appr£- 
cier ce qu’il 6tait pour moi, l’isolement complet dans 
lequel me plonge sa perte. J’irai bientot vous voir et vous 
parler de lui. 

« Al. de Humboldt. » 



Ainsi l’instinct de l’amiti£ se fait sentir dans ceux-la 
mt'rnc qui n’en ont pas l’intelligence. Mais la mort de 
Varnhagen jeta une ombre sur Humboldt. Berlin se re- 
pentit de son enthousiasme pour un bonhomme quin’etait 
qu’en apparence habile, mais qui d£voilait dans sa cor- 
respondance secrAte une malignity offensive pour ses 
meilleurs amis. Humboldt etait prodigieusement soucieux 
de sa memoire dans la posterite. Non content de conser- 
ve^ en les numerotant, toutes les lettres qu’il recevait a 
sa propre louange et la plupart de ses propres billets, il 
ecrivait plus confidentiellement a son ami Varnhagen, en 
le faisant depositaire de ses sentiments secrets envers ses 
correspondants. 

Beaucoup de ces billets etaient pleins de malice et 
d’allusions oflensantes a ceux qu’il honorait en public 
et qu’il 6gratignait en secret. Telle 6tait, par example, sa 
lettre au sujet du prince Albert, 6poux de la reine Victo- 
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ria d’Angleterre, qu ? il traitait avec unc odieuse injustice, 
quoique ce prince, excessivemcnt distingue, lui eiit temoi- 
gne etecrit a lui-mdme des lettres aussi pleines de conve- 
nance que d’afTection. II en etait de inline de plusieurs 
personnages notables de Berlin. 

Ces billets de Humboldt, mis au jour par la niece de 
Varnhagen, apres la mort de son oncle, ddvoilerent des 
secrets qui parurent des noirceurs, et qui n’etaient que 
des imprudences de la vanity. L’opinion publique y vit 
un scandale de duplicity et d’ingratitude. La m^inoire 
de Humboldt en fut ternie. On se reprocha d’avoir 6t6 
la dupe de la fausse conduite d’un homme qui n’avait de 
sacr6 que lui-m^me, et, si sa reputation de savant resta 
la mi'me, sa reputation de bonhomme d6clina peu de jours 
apr£s sa mort. Je n’en fus point surpris. 

La nature ne trompe jamais : la physionomie de Hum- 
boldt, seul langage par lequel le caractere d’un homme 
voile se r6vele a ceux qui savent y lire, n’avait de la veri- 
table candour que 1’alTectation. Son faux sourire, expres- 
sion habituelle de sa bouche, devait 6clater quand il etait 
seul, et ses confidences ouvertes devaient dementir ses 
pretentious cach6es. 

Telle est l’imprcssion que ce double caractere de ses 
traits avait toujours produite involontairement sur inoi : 
un savant veritable, enclin au m6pris de la race humaine 
et dans lequel la science seule etait vraie ; maisune science 
born6e, comme une science moderne, qui faisait calculer, 
mais qui ne faisait point penser, et qu’on pouvait ecrire 
en chilTres au lieu de l’ecrire en enthousiasme et en 
contemplation. 

Un Allemand, un Prussien, un hoinme d’unc prodi- 
gieuse instruction, un voyageur en Am6rique et en Eu- 
rope, un ecrivain, non pas du premier ordre, car sans 
&me il n’y a pas d’ecrivain, mais un homme d’un talent 
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froid et suffisant ase faire lire; un homme, de plus, qui, 
par son industrieuse habilet6 dans le monde, par ses ami- 
ties intdress6es avec tous les savants Strangers, et par 
l’art de les flatter tous, est parvenu A les co'interesser 
a sa gloirc par la leur, et a se faire ainsi une immense 
reputation sur parole : reputation scientifique, special e> 
oceulte, mathdmatique, sur des sujets inconnus duvul- 
gaire; reputation que tout le monde aime mieux croire 
qu’examiner; gloire en chilfres, qui se compose d’une 
innombrable quantit6 de mesures geometriques, baromd- 
triques, thermometriques, astronomiques, de hauteurs, 
de niveaux, d’equations, de faits, qui font la charpente 
de la science, et dont on se debarrasse comme de cintres 
importuns quand on a 6onstruit ses ponts sur le vide 
d’une etoile a l’autre; esp^ce de voyageur gratuit, non 
pour le commerce, inais pour la science, au profit des 
savants pauvreset sedentaires a qui il ne demandait pour 
tout salaire que de le citer. 

Qu’est-ce que la gloire? ai-je dit un jour : C’est un 
nom souvent repete . — Jamais nom ne fut ainsi plus rdp6t6 
que celui de M. Alexandre de Humboldt. 



2G LJUG 1872 
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